連維材閉上了眼睛。
他的背後有着奪目的榮光，可是先驅者的道路是孤獨寂寞的。
蘇州的周嚴來信，説他擔心三兒子哲文沉湎於繪畫。維材想到這裏，低聲地自言自語説：“也許老三是幸福的！”
1
連家的二兒子承文已經二十歲了。他從蘇州遊學回來，又被關進廈門的飛鯨書院，有時還讓他到店裏去實習具體事務。對他來説，這種生活簡直像在地獄裏受煎熬。
鴉片無法抽了，可以溜出去鑽鴉片館。可是廈門到處是熟人，很快就會被父親知道。夜裏必須睡在有嚴格的舍監的飛鯨書院裏。那裏當然不能玩女人。
有一天，他正在碼頭上查點船上的貨物，工作實在無聊，恰好金豐茂的連同松從這裏經過。同松是承文的伯父。
“承文，有空上我那兒玩玩去。”同松跟他搭話説。
同松雖是伯父，但和承文的父親不是出自一個娘肚子，而且誰都知道彼此的關係不睦。這樣的伯父竟然親切地跟他搭話，連承文也感到詫異。
“伯父那兒我還沒有去過哩！”
“不必有什麼顧慮。誰都知道我跟你老子不睦，這跟孩子沒有關係。不管怎麼説，你是我喜歡的侄兒。”同松笑嘻嘻地説。
“是呀……”承文在猶豫。
“我説，你有什麼困難，就來找我。你還年輕，會有一些不能跟父母説的事。你老子也太嚴厲了，我很同情你。有事可以跟我商量商量。”同松説後就走了。
承文望着伯父的背影，歪着腦袋想了想。
要説困難，有的是。而且都是不能跟父親説的。
現在他收買了飛鯨書院看院子的，利用他的小屋子偷偷地抽鴉片。可是近來這個看院子的臉色越來越不好看，他説：“少爺，要是叫你父親知道了，我的飯碗可就砸了。你就戒了吧。”
不僅收買的錢拿不出來了，連買鴉片的錢也發生了困難。弄得他走投無路，竟偷偷地花了店裏的錢。事情雖然還沒有敗露，但最近就要結賬，敗露只是時間的問題。
困難的事情實在太多了。這些事既不能跟父親説，也不能對店裏的人説；鴉片斷絕的恐怖一刻一刻地在逼近，發鴉片癮時的痛苦，想一想都覺得可怕。
“伯父説有事跟他商量，何不到他那兒去一趟呢。”
人一旦沾染上抽鴉片的惡習，廉恥可以不要，連普通的常識也不懂了。
伯父長期抬不起頭，最近突然抖起來，看來他也發跡了，人們傳説他發了鴉片財。“他説我是他喜歡的侄兒，去求求他，説不定能給我一點鴉片哩。”
承文第二天去了伯父家。他連臉面都不顧了，厚着臉皮跟伯父説：“伯父，給我一點鴉片吧！”
“要鴉片，可以買嘛。”同松苦笑了笑説。
“沒有錢。”
“去弄點錢嘛。”
“弄了不少啦。這話只能跟伯父説，連店裏的錢我也花了。這事兒最近可能要敗露……”
同松的眼睛一動不動地盯着承文，但很快變成一種憐憫的眼神，説道：“你這麼下去怎麼辦呀？”
怎麼辦？承文自己從來沒有考慮過。“唉！”他只能用嘆氣來回答。
“你認識過去在飛鯨書院待過的一個混血兒嗎？”同松轉了話題。
“混血兒？啊，是簡誼譚吧？”
“對，叫誼譚。他跟你的年紀差不多大吧？”
“是。”
承文以前和誼譚很要好。他們都是調皮鬼，彼此很投機。四年前，不知什麼原因，誼譚突然在飛鯨書院停了學，進了金順記的廣州分店。承文只知道誼譚很快就跳出了廣州分店。以後情況如何，他沒有聽説過。
“聽説誼譚現在廣州獨立做買賣，混得很不錯。”同松説。
“哦，他？……是呀，他會這樣的。”
“我可不是隨便説別人的事情。”同松這麼一説，承文感到莫名其妙。他還不能完全理解這話的意思。同松繼續説：“這裏有我的一個很好的榜樣。大概你也知道，你父親是姨太太生的，培養的方式從小就跟我不一樣。他是經歷過辛苦的。可是，現在怎麼樣！？我是無憂無慮、逍遙自在地長大的，……説起來也真慚愧，叫你父親給拉下一大截啦！剛才説的那個混血兒誼譚，他是金順記收養的。可是你長這麼大還沒有吃過苦，將來説不定他還在你之上哩！總而言之，你跟誼譚，將來會像現在的我跟你父親那樣，有這麼一段差距。你明白了嗎？”
“嗯，是。”承文點了點頭，其實他並沒有完全明白。
“年輕的時候一定要吃點苦。這我是深有體會的。你父親比你還年輕的時候就已經獨立了。誼譚也是這樣。我勸你要吃點苦，要獨立！”
“啊！獨立？”
“對，你應當獨立！”
“可是，獨立要有資本呀。這……”
“你父親沒有資本就獨立了。誼譚不也是一樣嗎！”
“可是，……”
“已經有了榜樣嘛。比如誼譚就是你的榜樣。你跟他談談怎麼樣？你們關係不是很好嗎？”
承文又點了點頭，定神地瞅着伯父的臉。
獨立！——這意味着要擺脱父親的干涉。如果能獨立，那該是多麼好啊！承文一面聽着伯父的教訓，一面在腦子裏描繪着擺脱父親的愉快圖景。對他來説，再沒有比這更有吸引力的想象了。可以自由地飛翔！——想一想都會叫他高興得渾身發抖。
他從伯父那兒拿了半斤鴉片，回到了飛鯨書院。他只是不喜歡搞學問，其實並不傻，毋寧説是一個十分機靈的青年。
他面帶笑容，鑽進了被窩筒，認真地考慮起來：幹他一傢伙吧！……就要結賬了，只有幹，沒有別的出路。大丈夫，一不做，二不休！
三天以後，飛鯨書院和金順記因承文的失蹤而大大地鬧騰了一番。認真地一查，發現店裏的現銀少了五百多兩。
2
“你恐怕早就知道承文抽鴉片吧？”連維材把小兒子理文叫到望潮山房問道。他幾乎不看兒子的臉。他把一隻白鴿抱在膝頭上，不時地用食指撫摸着鴿子的腦袋。
“是的。”理文畢恭畢敬地回答説。
“這樣的事為什麼不跟爸爸説呢？”維材的聲調很温和，並不是責問的語氣。
“爸爸很忙，我覺得不應該讓爸爸為不必要的事操心。”
“小小年紀，還裝着很懂道理的樣子哩！”
“是嗎？”
“你有個毛病，有點自以為是。不愛説話倒不要緊，可不能遇事都自作主張。你應該想想你的年紀還輕。”
“嗯，快十六歲了。不過……”理文的眼睛一動不動地看着父親，爽快地回答説，一點兒不發怵。
“行啦行啦。關於承文的事，應該怎麼辦，你考慮過了嗎？”
“是的。”
“那你説説看。”
“我想首先要沒收鴉片。已經知道是在看院子的郭爺爺那兒抽的，所以我已經跟郭爺爺説了，今後不要再提供抽鴉片的地方。哥哥就沒有其他地方可抽了。”
“嘿，你是想一步步來追逼自己的哥哥吧？”
“是的。”
“有點殘忍吧！”
“那也沒有辦法。”
“聽説他經常偷店裏的錢，你知道嗎？”
“知道。不過，很快就要結賬了，反正哥哥已經走投無路了。”
“嗯，原來你是這麼想的。……”
“我看爸爸出面也成，不出面也可以。”
連維材仍然用食指撫摸白鴿的腦袋，沒頭沒腦地冒出這麼一句話：“看來你最像我啦！”
維材也早已知道承文抽鴉片。而且他也和理文一樣，想對承文步步追逼，讓他自己去衝開一條血路。至於今後下場如何，儘管有點殘忍，也只好讓他自己去選擇。如果他自甘毀滅，那就讓他去毀滅。他對孩子的教育就是堅持這樣的方針。他心裏想：“理文可能已經瞭解我的想法。”
“承文的事就談到這兒吧。”維材盯着小兒子的臉説。
“好。”理文點了點頭。
他的個子已經長得和父親差不多高了。身軀當時還是個少年。溜圓的肩膀，聰明的額頭，高高隆起的鼻樑，他的相貌看起來比他父親還要英俊。
“不知不覺就長成大人啦！”連維材很難得地感嘆起來。回想武夷山中，理文拼命背誦詩的樣子，宛如昨天一樣。
父子相對，好一會兒都默不作聲。但理文很快就露出忸怩不安的樣子。在這些地方還留下一點孩子氣。
連維材看出理文可能有話要説，但他不想主動問。他心裏想：“讓他自己説！”
他眯着眼睛望着兒子，過了好一會兒，理文好像下了決心，喊道：“爸爸！”
“有事嗎？”維材故意裝着漫不經心的樣子説。
“再過兩年，也讓我去蘇州嗎？”
“是這麼打算的。”
“我不想去蘇州，想到別的地方去。”
“什麼地方？”
“北京。”
“哦！”維材睜大着眼睛問道，“為什麼想去北京？”
“北京是國家的政治中心。而且我想拜北京的定庵先生為老師。”
“你那麼瞭解定庵先生嗎？”
“我讀過先生的著作，……”
“讀過什麼著作？”
“書院裏有的，我全部都讀了；反覆讀了好多遍。”
“不過，定庵先生不會收你這個弟子吧。”
“不當弟子也沒有關係，當僕人、當清掃夫也可以。……”
“當僕人？”維材放聲大笑起來，“看來你是迷戀上定庵先生了。可是，一旦見了面，也許你會感到失望啊。世上的事情都是這樣的。再説，你只是通過書本來了解定庵先生的。”
“不，先生的情況我很瞭解，連他和女性的關係也……”理文説到這裏，不覺臉紅起來。
維材深深地吸了一口氣。定庵與女性的關係，是不會傳到廈門這樣的地方來的；尤其是同默琴女士的關係，因為涉及軍機大臣，就是在朋友之間也是保密的。維材向屋子裏掃視了一眼。白鴿已離開維材的手，滿屋子走來走去。
“我不在的時候，你來過這山房吧。”
“是。”理文低着頭説，“請爸爸原諒！”
這座山房裏保存着吳鍾世送來的報告。報告上經常寫着龔定庵的情況。定庵的愛情秘密，如果不是從維材的嘴裏説出去的，那就只有從這座屋子裏得知的。
“這事就算了。”維材平靜地説，“讓你去北京！”
“真的嗎！？”
理文面露喜色，孩子氣十足。而維材卻板起面孔説道：“不過，不必等到兩年以後。”
“啊？”
“要去北京，馬上就去。什麼時候想走就走。”
理文聽了父親的話，心裏一驚。不過，他很快就平靜下來，深深地點點頭説：“好，馬上走。”
他自以為很瞭解父親的心情。他認為父親是要他走自己的路。今天，他自己也覺得有點狂妄自大。他認為父親的意思是：“小子，要走就快點滾！”因此他説：“好，馬上走！”
那種孩子般的稚氣，從他的臉上一下子消失了。維材帶着信賴和傷感的心情凝視着兒子的臉。龔定庵具有一種奇異的力量。
二十世紀初葉，古文派巨頭章炳麟在《説林》中貶低定庵説：
……多淫麗之辭，中其所嗜，故少年靡然風向。自自珍（定庵）之文貴，則文學塗地垂盡。將漢種滅亡之妖邪也！
本世紀的啓蒙學者梁啓超，也在評清末學術思想的文章中説：
……一時期一般人皆崇拜龔氏。初讀《定庵文集》，如遭電擊。但稍有進步，則瞭解其淺薄。
近代的學者對定庵抱有反感，但也不能不承認他抓住了年輕人的心靈。
不少人因沾時代的光而顯赫一時。相反，能把光明帶給時代的人卻罕見。定庵就是這種罕見的人。
他本人就是一個發光體。龔定庵作為一個經學家，對他有種種評價；他的品行也很難説多麼好，尤其是跟女性的關係上存在着弱點。他既不是學者，也不是聖人。他的真正精髓是他那耀眼的詩人氣質。不，也許應當稱他為預言家。
定庵在一篇題名《尊隱》的文章中寫道：
日之將夕、悲風驟至……燈燭無光，不聞餘言，但聞鼾聲。夜之漫漫，鶡旦（黎明時啼叫的山鳥）不鳴。則山中之民，有大音聲起，天地為之鐘鼓，神人為之波濤矣。……
有人認為這篇慷慨激昂的文章，預言了鴉片戰爭、太平天國###以後的農民革命。這種説法也許有點牽強。不過，他的思想放出的光芒，儘管他本人並不知道，但確實是照耀了時代。
人在年輕的時候才容易遭到“電擊”。如果長於世故，恐怕就難以用純樸的心靈來承受定庵發出的電光。連維材之所以要十六歲的理文立即去北京，就是出於這種想法。
“那麼，你準備吧！”連維材這麼説着，站起身來。
3
暫且給它起個名稱叫“衰世感”吧。當時中國的知識分子恐怕或多或少都懷有這種“衰世感”。
到處飄溢着鴉片煙的氣味，亡魂般的鴉片鬼，被排擠出農村、充溢着街頭的貧民和乞丐。——看到這樣的情景，怎不叫人有衰世之感呢！
乾隆的盛世剛剛過去，道光的衰世當然顯得更加突出。
奄奄一息的人羣，喧囂的市井，像雜草一樣一有空隙就要生長，刺鼻的體臭。——這些都是在中國人口由二億一下子膨脹到四億之後形成的。
不要説“太古之民”，就是在乾隆以前的中國人也不是這種樣子。
痛感到這種衰世的人們，他們的生活道路也各不相同。有的人勇敢地站起來，企圖拯救這個衰世，如公羊學實踐派的那些人。也有許多人在這個衰世中尋找心靈的支柱。正在蘇州遊學的連哲文就是其中一個。
有一天，他通過一個朋友的介紹，去見了一個名叫崑山道人的老畫家。崑山道人提起筆尖蓬亂的畫筆，畫山、畫水、畫牛。哲文凝視着這支畫筆的移動。那裏出現了一個世界。——一個與現實毫不相干的世界。哲文感到這裏有着什麼。從第二天起，他經常上崑山道人那裏去。他對林則徐有牴觸情緒，對崑山道人的畫筆卻無反感。因為他認為這裏有着心靈的自由。
每天有老師到哲文那裏去講課。曾在飛鯨書院待過的周嚴教他實用的尺牘和英文。此外周還負有監督哲文的責任。他捋着白鬍子，看了看哲文的書架，傷心地搖了搖頭。書架上盡是《重編圖繪寶鑑》、《畫塵》、《東莊論畫》、《海虞畫苑略》、《苦瓜和尚畫語錄》之類的書。
“這樣還算不錯哩！”周嚴轉念想。在送到蘇州來的連家的兒子中，哲文是第三個。最大的統文雖善於交際，但不太用功，最喜歡呼朋邀友，擺出一副老大哥的架勢。第二個是承文，他是一個豁出命來吃喝玩樂的浪蕩公子。跟這兩個相比，周嚴一向認為，哲文是個學習優秀的少年。可他不知什麼時候竟迷上了繪畫。
“連家的兒子都有點不正常。不過，喜歡繪畫總比沉溺於女人、鴉片要好些吧！”周嚴心裏想着，咳嗽了一聲，打開了尺牘的教科書，問道：“上次教到哪兒啦？”
哲文也翻着自己的教科書，可是他那翻書的手沒有一點勁。
周嚴在講課，哲文卻在想着別的事情。
在靠運河的青樓的窗户下，結實的舢板船，破草蓆的船篷，撐着竹竿的少女，她那挑釁般的大眼睛裏投射出一種熱烈的眼光。——這一切能不能成為繪畫的素材呢？哲文心不在焉地聽着周嚴講課，心裏卻在描繪那個少女船老大的形象。
“明白了嗎？書翰文是有對象的，要看對象來寫文章。這也是經商的一條經驗體會。”
老師的這些話斷斷續續地進入哲文的耳朵裏。“喲嗬！”少女向對面的小船打招呼。——這種清脆的少女聲的幻聽比現實的講課聲更加清晰。
……那少女的船沒有畫舫那樣絢麗的色彩，是一隻沒有任何修飾的破舊的小船。裝載的貨物也不是蘇州的絲綢之類的高級品，能裝點蔬菜、魚蝦等還算好的，一般都是裝運豬飼料。
有一次，青樓的鴇母叱責這少女説：“臭死了！劃到那邊去！”而少女卻挺起胸膛，回敬鴇母説：“這兒的河是你們家的嗎！？你們家脂粉臭、酒肉臭，我還忍着哩。我還要你搬搬家哩！”
這裏面有着什麼！哲文感到好似有某些與生活直接聯繫的東西在等待着他去表現。他幻想的畫筆在少女的眼前彷徨徘徊。——他一直在拼命地尋求着什麼。
“你明白了嗎？！”周嚴發現哲文在發呆想事情，他的聲音不覺嚴厲起來。
哲文清醒過來，視線回到老師的臉上，他看到的是悲傷的衰老的皺紋。他突然這麼想：“這也是一幅畫啊！”4
這時候，連家的大兒子統文正在武夷山中的茶城崇安飲酒喧鬧。一大羣幫閒圍着他。他興高采烈地給大家勸酒説：“喂，喝吧！”
他只有二十二歲，卻蓄着鬍子，裝着一副英雄豪傑的樣子。
“好，好，喝。”
那些幫閒都是為喝酒而來的，津津有味地暢飲着不要錢的酒。
父親是為了懲罰學習不好的統文，而把他打發到這個城牆上長着薺菜的山城裏來的。
可是，統文卻毫不在乎。他這個人對任何地方、任何人都能很快地適應。即使把他流放到當時重罪犯人的流放地——新疆的伊犁，他也會馬上把當地的人眾邀集在一起，乾杯痛飲。這是他的長處，也是他的短處。總之，他很缺乏嚴肅緊張的勁頭。
“喂，咱們今天晚上喝它個通宵吧！”統文用當地的土話説道。
他能很快地學會方言土語，這也可以説是他的特殊本領。到蘇州去的時候，學問是一點沒有學到，而蘇州話卻很快地學會了。
“少爺，不能這麼喝呀，明天還有事情吧！”拐角裏有人這麼説。話聲裏帶有很遠的什麼地方的鄉音。崇安是各地茶商會集的地方，外地的方言在這裏並不使人感到奇怪。
“嗨，事情很簡單。”統文舉起酒杯，神氣十足地説，“明天不過到隆昌號去一趟，把倉庫裏的茶葉統統都買下來。”
“哦，買隆昌的茶葉，……那可是很大的數量啊！”
“不管它有多少，我們全部買下。今天我老頭子來信了，信上就是這麼説的。我們不露出一點想買的神色，而是裝作無所謂的樣子，殺它的價錢。我們一定要把它買下來。”
統文這傢伙沒有一點警惕性。在座的就有好幾個不明來歷的人，甚至還有在隆昌號茶葉店裏幹鑑別茶葉工作的人。這個人第二天一清早就會向他的老闆建議説：“提高價錢，金順記也會全部買走咱們的茶葉。”
隆昌號的店員還算不了什麼，還有更危險的人。這人就是剛才説話帶外鄉口音的那個。他説的是廣東口音。
他的名字叫郭青。他是公行的領導人之一——廣利行盧繼光的親信，正在暗中進行活動。他一面冷靜地側目看着洋洋得意地大口喝酒的統文，一面在考慮對策。他心裏想：看來連維材是要囤積茶葉。一旦擁有大量的存貨，就可以用它作為武器，操縱市場，搞垮公行。——連維材的做法可能就是這樣。
為了同金順記的連維材對抗，首先要不引人注目地購進茶葉；然後給廣州去信，要公行暫緩同外商訂立合同。
連維材的腦子裏，早已把二兒子承文失蹤的事丟在一邊。他靜靜地坐在可以俯瞰廈門港的望潮山房裏。桌子上攤開幾張信紙。其中有崇安方面負責人的來信。信中報告統文已受到盧繼光派出的人包圍，盧繼光的一幫人似乎已悄悄地四處搶購茶葉。
其實金順記的收購工作早已結束，目前已處於往外運出的階段。往福州運出八百擔。上海方面也即將有大批茶葉到達。連維材提筆在紙上補寫了幾句：“伺機在各地一齊拋出。價格猛跌，公行的人四出搶購，將會大吃苦頭。”
連維材絕不是對公行的商人有什麼個人的怨仇。一定要打倒舊的權威!——這種本能的戰鬥意志在促使他這樣做。
他是一個以全部身心來接受時代要求的人；他的行動是把時代的浪潮作為動力。而這個時代恰好又是一個疾風怒濤的時代，它藴藏着無窮的巨大的力量。而他本人又準確地意識到了這一點，因而產生了一種可怕的信心。
他是光榮的先驅者!這也可以説是使命感吧。在這樣一個偉大的使命面前，兒子們的事情只不過是細微末節的小問題。
“統文嘛，他不過是一個拋出去的誘餌！”跟統文同樣的人物，維材還可數出幾個。比如餘太玄就是其中的一個。這傢伙只不過是工具。他們本身並沒有動力，只有裝上像連維材這樣的發條才能行動。
連維材閉上了眼睛。
他的背後有着奪目的榮光，可是先驅者的道路是孤獨寂寞的。
蘇州的周嚴來信，説他擔心三兒子哲文沉湎於繪畫。維材想到這裏，低聲地自言自語説：“也許老三是幸福的！”