我醒來起了牀,紮好領帶,穿上夾克,來到了外面。風和日麗的一個早晨!樹上落着許多烏鴉和麻雀。我看了看那些百葉窗——都關着,他們還在睡覺,昨天晚上睡得太晚了。法魯克先生喝了酒,他喝酒的時候倪爾君則在一旁“欣賞着”。老夫人則在樓上不停地叫着。我甚至都沒聽到麥廷是幾點回來上牀的,為了不吵醒他們,我盡力輕輕地壓着水泵,用涼水洗了洗臉,之後進了屋子,從廚房切了兩片面包,拿着去了雞舍,打開了雞舍的門。母雞咕咕叫着到處跑。我小心翼翼地把兩個雞蛋從尖的一頭敲碎,美美地喝了下去,又把麪包吃了。我撿起了其他雞蛋,雞舍門都沒關就想返回廚房,這時,我嚇了一跳——倪爾君已經起來了,拿上了她的包,正要出去。她一看到我就笑了笑。
“早上好啊,雷吉普。”
“這個點你要去哪裏?”
“下海啊。過一會兒人就多了。我去去就回來。從雞舍裏拿的雞蛋嗎?”
“是的,”我説道,不知道為什麼,有一種犯了錯的感覺。“你要吃早餐麼?”
“要。”倪爾君説道,笑了笑,走了。
我在她身後看着。一隻小心謹慎、一絲不苟的貓咪。腳上穿着涼鞋,裸露着雙腿。小時候就是一雙小細腿。我進到了屋子裏,燒水煮茶。她母親也是那個樣子。現在已經在墓地裏了。我們要去那裏,要做做禱告。你還記得你的母親麼?當時她還只有三歲,肯定不記得。多昂先生,在東部當縣長,在最後兩年的夏天把他們送到了這裏。你母親懷裏抱着麥廷,旁邊站着你,經常在花園裏坐着,整天讓陽光曬在她那蒼白的臉上,但是返回凱馬赫時臉色還像來的時候那麼蒼白。我經常問,您想來點櫻桃汁麼,少夫人。她回答説,謝謝你,雷吉普先生,就放在那裏吧。她還抱着麥廷,我當然可以放在那裏。我兩個小時後過來看到,大杯的果汁她只喝了兩口。而後,胖嘟嘟的法魯克滿身是汗地來了,説,媽媽我餓了,接着就突然一口氣就把果汁喝完了。真厲害!我拿出桌布,去鋪在桌子上,卻聞到了上面的氣味。昨晚法魯克先生把白酒灑在桌子上了。我就去拿來抹布擦了擦桌子。水已經燒開了,我沏了茶。還有昨天剩下的牛奶。我可以明天去奈夫扎特。我又想到了咖啡館,但是我壓抑住了自己,專心幹活。
我太專心了,時間過得很快。就在我擺桌準備吃飯的時候,法魯克先生從樓上下來了。他慢慢下樓,樓梯被他踩得嘎吱嘎吱響,下樓的樣子和他爺爺一樣。他打了個哈欠,嘴裏嘟囔着什麼。
“我沏了茶,”我説,“您坐吧,我這就給您拿早餐。”
他猛地坐在了他昨晚喝酒時坐的那把椅子上。
“要喝奶麼?”我説,“有全脂的好奶。”
“好的,拿來吧,”他説,“喝了我的胃能舒服點。”
我進了廚房。胃。喝呀喝的,攢下的那些毒藥最終會在那裏給你開個口子的。老夫人早就説過,你要是還喝,你就會死的。你不是也聽到了醫生是怎麼説的了麼?多昂先生眼望着跟前,想了一會兒,這麼説道:要是我的腦子不動了的話那還不如死了更好,媽媽,不思考我就活不下去。可老夫人説,孩子,你這不是思考,是悲傷。但是他們早就忘了要去聽對方説的話。後來,多昂先生,寫着寫着那些信他就死了。他就像他父親一樣,血從嘴裏流了出來,很顯然是從胃裏出來的,老夫人號啕大哭着,把我叫了過來,就好像我可以做點什麼事似的。在他死之前,我脱下了他那件帶着血的襯衣,給他換上了熨好的乾淨襯衣,而後他就死了。我們會去墓地的。我煮好奶,滿滿地倒上了一杯。胃裏一片黑暗,是一個未知的世界,只有尤努斯先知才瞭解這個世界。我一想到那個黑乎乎的洞就會渾身顫抖。但是就好像我沒有胃似的。因為我知道自己的底限,我不像他們,我也知道什麼時候該忘記。我剛要把奶端過去,就看到倪爾君已經回來了,真快!頭髮濕濕的,很漂亮。
“要我給你拿早餐麼?”我説。
“奶奶不下來吃早餐麼?”倪爾君問道。
“下來,”我説,“早上和傍晚會下來。”
“中午為什麼不下來?”
“她不喜歡沙灘上的噪音,”我説,“中午都是我把盤子給她端上去。”
“我們就等等奶奶吧,”倪爾君説,“她什麼時候會醒?”
“她老早就醒了。”我説。我看了看錶,八點半了。
“哈哈,雷吉普!”倪爾君説道,“我在商店裏買了報紙。從今往後我每天早上都要買。”
“隨您的便。”我説完就出去了。
“你買又會怎麼樣,”法魯克突然大聲吼道,“你知道了有多少人殺死了多少人,知道了有多少人是法西斯,有多少人是馬克思主義者,有多少人毫無關係又怎麼樣?”
我走了進去,上了樓。這麼着急是為什麼,你們到底想要什麼,為什麼不滿足於這麼少?你不會知道的,雷吉普!是死亡!我會想想,會害怕,因為是人都會好奇的。塞拉哈亭先生説過,所有科學都始於好奇,你明白麼,雷吉普?我來到樓上,敲了敲她的房門。
“誰啊?”她問。
“是我,老夫人。”我説完走了進去。
她開着櫃子,在翻着什麼。她擺出了一副要關櫃門的樣子。
“怎麼了?”她説,“他們在樓下吵什麼呀?”
“他們在等您吃早餐。”
“他們就為這在吵?”
櫃子裏陳舊的氣味瀰漫了整個屋子。我聞了聞,我還記得這味兒。
“什麼?”我説,“不,他們在開玩笑。”
“一大早在餐桌上嗎?”
“您要是擔心,我就跟他們説説,老夫人。”我説,“法魯克先生沒有喝酒。這個時間能喝酒麼?”
“別護着他們!”她説,“也不要對我撒謊!我會很快明白的。”
“我沒有説謊,”我説,“他們在等您吃早餐。”她看了看敞開着的櫃子門。
“要我扶您下樓嗎?”
“用不着!”
“您要在牀上吃嗎?要我把盤子給您端來嗎?”
“去端吧,”她説,“跟他們説,讓他們準備好。”
“他們準備好了。”
“把門關上。”
我關上門下了樓。她每年在去墓地之前都會再翻一遍櫃子,就好像能從裏面找到什麼從沒見過也沒穿過的東西,但最後還是會穿那件奇怪的可怕的大衣。我進了廚房,拿了麪包,之後就端了出去。
“你讀讀,”法魯克先生對倪爾君説道,“讀讀看,今天又死了多少人?”
“十七個。”倪爾君説。
“哎,這又有什麼結果?”法魯克先生説。
倪爾君就像是沒有聽到哥哥的話,又胡亂看起報紙來。
“已經什麼意義也沒有了。”法魯克先生有點滿意地説。
“老夫人説不下來吃了,”我説,“我在準備你們的。”
“為什麼不下來?”
“我不知道,”我説,“她在翻櫃子。”
“那好吧,把我們的拿來吧。”
“倪爾君小姐,”我説,“你這樣穿着濕漉漉的泳衣坐着,會着涼的。上樓去,穿上衣服再看報紙……”
“你瞧,她甚至都沒有聽到你説的話,”法魯克先生説,“她還是個相信報紙的年輕人,心情激動地讀着死亡消息。”
倪爾君對我笑笑,站了起來。我也進了廚房。相信報紙?我把麪包翻了個個兒,準備好了老夫人的餐盤。老夫人看報紙是為了看看有沒有熟悉的人去世,是要看看有沒有死在牀上的人,而不是那些被炸彈和子彈打得千瘡百孔的年輕人。我把盤子給她端了上去。有時她會因為搞不清楚訃告裏的姓氏而生氣,自言自語,然後從報紙上剪下來。要是不是很生氣,有時我在旁邊的時候,她就會嘲諷一番這些姓氏。這些都是瞎編的名字,該下地獄的,姓是什麼意思?我想,給予我姓氏的爸爸和我都姓黑石。是什麼意思顯而易見。然而有些姓氏的含義我就搞不懂了。這些人的就是這樣。我敲了敲門,進了房間。老夫人還在衣櫃前。
“我把早餐拿過來了,老夫人。”
“就放在那裏吧。”
“您馬上吃吧,”我説,“奶別涼了。”
“好的,好啦!”她説。但眼睛還是看着衣櫃而不是餐盤,“關上門。”
我關上了門。之後突然想到麪包,就趕快跑下了樓。還好,沒有烤焦。我就把倪爾君小姐的雞蛋、早餐放在了餐盤裏端了出去。
“請見諒,我晚了。”我説。
“麥廷不下來吃早飯麼?”法魯克先生問道。
好吧!我又上了樓,進屋叫醒麥廷,打開了百葉窗。他嘴裏嘟囔着。我下了樓,倪爾君説想要茶,我進了廚房,沏上了茶,在我端出來的時候,我看到,麥廷已經下來坐在那裏了。
“我現在就把您的早餐端來。”我説。
“昨晚你幾點回來的?”法魯克先生問道。
“我不記得了!”麥廷説着。身上只穿着泳衣和襯衣。
“汽車的油沒用完吧?”法魯克先生問道。
“放心吧,哥哥!”麥廷説,“我們坐別人的車逛的。阿納多爾在這裏太那個了。”
“太怎麼了?”倪爾君問。
“你看你的報紙吧!”麥廷説,“我正和哥哥説話呢!”
我進廚房去端茶了。又放上了麪包,烤着。我端出了濃茶。
“您也要奶嗎,麥廷先生?”我問。
“大家都問起你了。”麥廷説道。
“關我什麼事兒?”倪爾君説。
“以前你和那些女孩都是很好的朋友,”麥廷説,“過去你們親密無間,可是現在你讀了點書就開始瞧不起她們了。”
“我沒有瞧不起她們。只是不想見到她們。”
“你就是看不起她們。人至少會問個好。”
“我就是不問好!”倪爾君説。
“您要奶麼,麥廷先生?”我説。
“你看到了麼?你太觀念了。太嫩。”
“你知道觀念是什麼意思嗎?”倪爾君問道。
“我怎麼能不知道呢,”麥廷説,“我有這樣的姐姐,腦子剛剛洗過,我每天都可以見到。”
“蠢貨!”
“您要奶麼,麥廷先生?”
“夥計們,別這樣,夥計們。”法魯克先生説。
“我不要奶。”麥廷答道。
我跑進廚房,翻了翻面包。有人洗過她的腦子。塞拉哈亭先生常説,要是不清洗一下每個人腦子中的骯髒東西、無知信仰還有謊言,那我們就沒救了,因此我成年累月地在寫着,法蒂瑪。我給自己倒了一杯奶,喝下一半。麪包烤好我就送去了。
“到了墓地,奶奶做禱告的時候你們也做!”法魯克先生説。
“我把姨媽教的禱告詞忘了。”倪爾君説道。
“你忘得真快!”麥廷説。
“親愛的,我也忘了,”法魯克先生説,“我的意思是你們要像她一樣攤開雙手,免得讓她傷心。”
“別擔心,我會的,”麥廷説道,“我向來不重視這樣的事情。”
“你也要攤開雙手,好嗎,倪爾君?”法魯克先生説,“頭上也系點東西。”
“好的。”倪爾君説。
“這不會違揹你的思想信念嗎?”麥廷説道。
我上了樓,敲了敲老夫人的房門,走了進去。她已吃完了早餐,又到了櫃子前面。
“怎麼了?”她説。“你有事麼?”
“您還要再來杯牛奶麼?”
“不要了。”
我正要拿過盤子,她突然關上了櫃門,叫了起來。
“別過來!”
“我沒有靠近櫃子啊,老夫人!”我説,“您瞧,我只是要拿盤子。”
“他們在樓下幹什麼?”
“他們正在準備。”
“我還是挑不出來……”她説,好像突然變得害羞了,開始看向櫃子。
“抓緊時間,老夫人!”我説,“過會兒天就要熱了。”
“好的,好的,關好門。”
我來到了廚房,燒上水準備洗盤子。我喝着剩下的半杯奶,等着水燒熱。我想到了墓地,有點激動,又有點奇怪;我還想到了洗衣房裏的物品、工具。有時候人們會想在墓地哭。我走了出去,麥廷説要杯茶,我端了出去。法魯克先生抽着煙望着花園,大家都不説話。我又進了廚房,刷完了盤子。等我再出來的時候麥廷先生已經穿戴整齊過來了。我轉過身,脱下圍裙,看了看我的領帶和夾克,又梳了梳頭髮,就像在理髮店裏理完頭髮一樣,在鏡子裏對自己笑笑,就走了出去。
“我們準備好了。”他們説。
我上了樓。不管怎麼説,老夫人最終是穿好了。身上還是那件黑色的可怕的大衣。由於老夫人高高的身子每年都縮一點,她的裙襬捱到了地面,她腳上那奇怪的鞋子的尖頭從裙子捱到地的地方露了出來,就像是兩隻狐狸兄弟的好奇的鼻子一樣。她正在繫頭巾,突然看到我,好像有點害羞。我們都沒有説話。
“這麼熱的天氣裏您穿這個會出汗的。”我説。
“大家都準備好了麼?”她問道。
“準備好了。”
她看了看房間,像在找什麼東西,看到櫃子的門關上了,又看了看別的地方,之後又看了看櫃門,而後説道,“快扶我下樓吧。”
我們出了房間。她看到我拉上了門,但她自己還是又用手推了推。在樓梯口她靠在我身上而不是靠在枴杖上。我們慢慢地下了樓梯,走出了大門。他們也過來了,在我們把老夫人扶上車時,
“你們關好門了麼?”她問道。
“關好了,老夫人。”我説。但我還是又去推了推各扇門,讓她看到都已經關好了。
最終,謝天謝地,她總算上了車。