她好像已有四十出頭，臉上也起了皺紋，而且十分骯髒，但脖頸露出部分卻是白白胖胖的。
“你是打哪兒來的？”島村問道。
“打哪兒來？你是問我打哪兒來？”俄國女人不知怎樣回答，一邊收拾貨攤，一邊思忖着。
她穿的裙子，已經不像是西裝，而像是在身上纏上一塊不乾淨的布。她就像一個地道的日本人，揹着一個大包袱回去了。不過，腳上還穿着皮靴。
在一同目送俄國女人的內掌櫃的邀請之下，島村走到了帳房，看見一個身材高大的女子背向他坐在爐邊。女子撩起衣服下襬站了起來。她穿着一身帶家徽的黑禮服。
島村覺得很面熟，原來就是在滑雪場的宣傳照片上看到過的那個藝妓，她身穿赴宴服，下套雪褲，同駒子並肩坐在滑雪板上。她是個豐滿而落落大方的中年女人。
客棧老闆把火筷子放在爐子上，烤着橢圓形的大豆餡包子。
“這東西，吃一個怎麼樣？是人家辦喜事的，嘗一口試試吧？”
“剛才那個人已經不再操舊業了？”
“是啊。”
“是一位好藝妓啊！”
“到期來辭行了。雖然她曾是個紅人兒，可是……”
島村拿起熱乎乎的豆餡包子，一邊吹着，一邊咬了一口，硬皮帶點陳味，有幾分發酸。
窗外，夕陽灑在熟透了的紅柿子上，光線一直照射到吊鈎［原文“自在鈎”，爐上用以吊鍋壺，可以自由伸縮的鈎子］的竹筒上。
“那麼長，是狗尾草吧？”島村驚訝地看了看坡道那邊。一個老太婆揹着一捆草走過去，草捆足比她身量高兩倍。是長穗子。
“是啊。那是芭茅。”
“芭茅？是芭茅嗎？”
“在鐵道省舉辦温泉展覽會的時候，蓋了個休息室或者建了間茶室，屋頂就是用這兒的芭茅草蓋的。據説東京來人把整座茶室都買下來了。”
“是芭茅嗎？”島村又自言自語地嘟噥，“山上都綻開着芭茅？我以為是胡枝子花呢。”
島村下了火車，最先映入眼簾的便是這山上的白花。從陡削的山腰到山頂一帶，遍地盛開着這種花，白花花地一片銀色，好像傾瀉在山上的秋陽一般。啊！島村不由得動了感情，把漫山的白花當作是白鬍枝子了。
但是，近處看芭茅，蒼勁挺拔，與仰望遠山的感傷的花迥然不同。
一大捆一大捆的草，把揹着它的婦女們的身子全給遮住了。走過去時，草捆划着坡道的石崖，沙沙作響。那穗子十分茁壯。
回到房間，看見那隻身軀粗大的飛蛾，在隔壁那間點着十支光燈泡的昏暗房子裏，把卵產在黑色衣架上，然後飛走了。檐前的飛蛾吧嗒吧嗒地撲在裝飾燈上。
秋蟲白天不停地啁啾啼叫。
駒子稍後來了。
她站在走廊上直勾勾地望着島村説：
“你來幹什麼？到這種地方來幹什麼？”
“看你來了。”
“這不是真心話吧。東京人愛撒謊，討厭！”説罷，她一邊坐下來，一邊又放柔聲音説，“我不再給你送行啦，真説不上是什麼滋味！”
“行啊。這次我一聲不響就走。”
“瞧你説的，我只是説不去火車站嘛。”
“他怎麼樣啦？”
“還用説嗎，已經死了。”
“是在你出來送我的時候？”
“不過，這是兩碼事。我沒想到送行竟會那麼難受啊。”
“嗯。”
“你二月十四日干什麼啦？騙人。讓我等了好久。以後你説什麼我都不相信了。”
二月十四日是趕鳥節［日本農村每年農曆二月十四夜到十五日晨舉行祭典，禱告豐收］。這是雪國的孩子們每年照例舉行的節日。十天以前，村裏的孩子們就穿上草鞋［原文藁沓，一種雪地用的草鞋］把積雪踩實，然後切成約莫兩尺見方的雪板，並把它們壘成一間殿堂，大小丈八見方，足有一丈多高。十四日晚上，把家家户户的稻草繩［日本風俗，在新年掛在門前的一種稻草繩，取意吉利］收集起來，堆在殿堂前熊熊地焚燒起來。
這個村子是在二月一日過新年，所以還留下稻草繩。於是，孩子們爬上雪殿堂的屋頂，你推我擠，亂作一團地唱起趕鳥歌。然後，擁進雪殿堂裏，點上明燈，在那兒過夜。直到十五日黎明時分，又一次爬上雪殿堂的屋頂，唱起趕鳥歌。那時正是積雪最厚的時分，島村同駒子相約來看趕鳥節。
“我二月回了老家，歇了幾天。想你一定會來，所以十四日才趕回來的。早知你沒來，我多護理幾天再來就好了。”
“誰生病了？”
“師傅到港市以後得了肺炎。正好我在老家，接到電報，我就去護理了。”
“好了嗎？”
“沒好。”
“那太不好了。”島村像抱歉自己失約，又像哀悼師傅的死。
“嗯。”駒子馬上温存地搖搖頭，用手帕拂了拂桌子，“蟲子真厲害啊。”
從矮桌到鋪席落滿了小羽蝨。幾隻小飛蛾圍着電燈飛來飛去。
紗窗外面也星星點點地落上了數不清的各種各樣的飛蛾，在明澈的月光底下浮現出來。
“胃痛，胃痛啊！”駒子把兩手猛地插進腰帶，伏在島村的膝上。
轉眼之間，一羣比蚊子還小的飛蟲，落在她那從空開的後領露出來的、抹了濃重白粉的脖頸上。有的蟲子眼看着就死去，在那兒一動不動了。
她脖根比去年胖了些，顯得比較豐滿。島村心想：她已經二十一歲了。
一股温熱傳到他的膝上。
“帳房有人嬉笑着告訴我説：‘小駒，到山茶廳去看看吧。’真討厭啊！剛送阿姐上了火車，本想回來舒舒服服地睡它一覺，可是她們説這兒來過電話。我已經很睏乏了，真不想來了。昨晚為阿姐餞行，喝多了。在帳房那兒她們一個勁地取笑我。來的原來是你。又過一年了，這人是一年才來一次嗎？”“我也吃過那種豆餡包子哩。”
“是嗎？”駒子抬起臉來，伏在島村膝上的地方留下了一片紅暈，她忽地顯出幾分稚氣。
她説，是把那個中年女子一直送到下下一個站才回來的。“真沒意思。從前無論辦什麼事都很齊心，可是如今個人主義漸漸抬頭，各幹各的，意見總是統一不了。這兒也變化很大，性格合不來的人越來越多了。菊勇姐不在，我就寂寞了。因為過去什麼事都是由她拿主意的。她最叫座，沒少過六百枝［藝妓陪酒是按點香數來計算時間的］的。她在我們這兒最受器重啦。”
島村問：“那個菊勇到了期限，回到老家，是結婚還是繼續操她的舊業？”
“阿姐這個人真可憐，以前的婚事吹了才來這兒的。”駒子把後面的話嚥了回去，猶豫了半晌，望着沐浴在月光底下的梯田，然後又説，“那坡道半路上有間新蓋的房子，是吧？”
“你是指那間叫菊村的小飯鋪？”
“是啊。阿姐本來是要嫁到那家店鋪去的，後來她改變了主意，突然吹了，鬧了好一陣子。人家好容易特地為她蓋了房子，臨要出嫁時她就把人家甩掉了。因為她另有所愛，並打算同那人結婚呢。可是，她受騙了。一個人一着了迷，就會弄成那個樣子嗎？據説，對方已經逃跑，如今她又不能破鏡重圓，把那間店鋪要回來，也不好意思再呆在那裏，所以只好到別的地方另起爐灶了。想起來也真可憐啊。我們雖然知道得不多，可是她的確也碰到過形形色色的人啊。”
“男人？跟她好過的就有五個嗎？”
“是啊。”駒子抿嘴笑了笑，突然扭過頭去，“阿姐也夠懦弱的。太懦弱了。”
“那是沒法子啊。”
“可不是。招人喜歡嘛，有什麼法子呢！”她説着低下頭，用髮簪搔了搔頭，“今兒給阿姐送行，難過極了。”
“那麼，那間新蓋的店鋪怎麼辦？”
“由那人的原配來料理唄。”
“由原配來料理？真有意思。”
“可不是。開張的事，一切都籌劃好了。也只好這個樣子，沒有別的辦法了。原配帶着她所有的孩子搬來了。”
“家裏怎麼辦？”
“據説留下一個老太婆。雖説是鄉下人，可是她的老頭子卻喜歡這行當。這個人真有意思。”
“大概是個浪蕩人。年紀恐怕也夠大的吧？”
“還年輕呢。才三十二三歲。”
“哦？那麼，姨太太比正室年紀還大羅？”
“是同年，二十七歲。”
“菊村是菊勇的菊字吧。那人的原配竟然把這店鋪接管下來了。”
“大概是招牌一打出去，也不好再改了吧。”
島村把衣領攏了攏。駒子站起來去把窗户關上。
“阿姐對你也很瞭解，今兒還對我説你來着。”
“她來辭行，我是在帳房裏碰上的。”
“説了什麼啦？”
“什麼也沒説。”
“你瞭解我的心情嗎？”駒子忽地又把剛剛關上的紙拉窗打開，一屁股坐在窗沿上。
島村半晌才説：“星星的光，同東京完全不一樣。好像浮在太空上了。”
“有月亮就不會是那個樣子。今年的雪特別大。”
“火車好像經常不暢通哩。”
“是啊，真叫人害怕。汽車也比往年晚一個月，到五月才通車哩。滑雪場裏有個小賣部吧，雪崩把它沖塌了，樓下的人還不知道，聽到奇異的聲音，以為是耗子在廚房裏鬧騰呢。跑去一看，也沒有耗子，上了二樓，才看見滿地都是雪了。擋雨板什麼的都被雪沖走了。雖説是表層雪崩，可廣播電台卻大肆報道，嚇得滑雪客都不來了。我打算今年不再滑雪了。所以去年年底連滑雪板也給了別人。儘管如此，我還是滑了兩三次。我變了嗎？”
“師傅死了之後，你做什麼呢？”
“人家的事，你就甭打聽了。我每逢二月就按時到這兒來等你。”
“既然已回到港市，來封信告訴我不就成了嗎？”
“才不呢。我才不幹這種可憐巴巴的事。那種給你太太看見也無所謂的信，我才不寫呢。那樣做多可憐啊！我用不着顧忌誰而撒謊呀！”
駒子搶着反駁，語氣非常激烈。島村低下了頭。
“你別坐在那些蟲堆裏，關上電燈就好了。”
盈盈皓月，深深地射了進來，明亮得連駒子耳朵的凹凸線條都清晰地浮現出來。鋪席顯得冷冰冰的，現出一片青色。
駒子的嘴唇十分柔滑，宛如美極了的水蛭的環節。
“哎呀，我該回去了。”
“還是老樣子。”島村仰起頭，湊近望着她那顴骨稍聳的圓臉，覺得她什麼地方有些可笑。
“大家都説我同十七歲來這兒的時候沒有什麼變化。至於生活，還不是老樣子。”
她的臉蛋依然保留着北國少女那種豔紅的顏色。月光照在她那藝妓特有的肌膚上，發出貝殼一般的光澤。
“可是，我家裏有了變化，你不知道嗎？”
“你是説師傅死了？已經不住在那間房裏，這回你的家成了真正的下處［藝妓等暫時住宿的地方］了。”
“真正的下處？是啊。在店鋪裏，還賣些糖果和香煙。依然只有我一個人。這回真正替人做工了，夜裏太晚，就點上蠟燭看書。”
島村交抱雙臂，笑了。
“人家裝了電錶，用電燈太浪費，不好意思。”
“啊，是嗎。”
“那家人待我很好。孩子哭了，內掌櫃就怕吵醒我，把他背到外面去。我有時甚至想：我這是替人做工嗎？沒什麼不滿意的，只是把睡鋪鋪得歪歪斜斜，有點不稱心。回來晚了，他們給我鋪好。要麼是褥子摞得不整齊，要麼就是牀單鋪得歪歪斜斜。一看到這個樣子，不禁可憐起自己來。可是自己又不好重新再鋪過，只怕辜負了人家的一番好意啊。”
“你如果成了家，恐怕得成天操心羅。”
“大家都是那麼説。這是天性啊。家裏倘使有四個小孩，弄得亂七八糟的，那可是不得了。我整天得跟着他們收拾。雖然明知收拾好，還會給弄亂的，但總得去管它，否則放心不下。只要環境許可，我還是想生活得乾淨些。”
“是啊。”
“你瞭解我的心情嗎？”
“當然瞭解。”
“既然瞭解，那你説説看。喏，你説説看。”駒子突然帶着追問的口氣説，“你瞧，説不出來了吧。盡撒謊。你這個人呀，揮霍無度，大大咧咧。你是不會了解我的。”
然後，她又放低聲音説：“我很傷心啊。我太傻了。你明兒就回去吧。”
“像你這樣追問，我怎能説得清楚呢。”
“有什麼不能説清楚的？你就是這點不好。”
駒子無可奈何似地無言可對，默默地閉上了眼睛，心想：島村自然會把自己掛在心上的吧？於是她顯出一副通情達理的樣子説：
“一年一次也好，你來啊。我在這裏的時候，請一定一年來一次啊。”
她説期限是四年。
“回老家的時候，做夢也沒想到還會出來做買賣呢。連滑雪板都給了人家才回去的。要説能夠做到的，就只有戒煙了。”
“是嗎，以前你抽得很厲害的呀。”
“嗯。我把宴會上客人送給我的，全都悄悄放在袖兜裏，回去以後，有時能抖落出好幾支。”
“四年可是夠長的。”
“很快就會過去的。”
“多温暖啊。”島村把靠過來的駒子抱了起來。
“我天生就是温暖的嘛。”
“這兒早晚已經很冷了吧？”
“我來這裏已經五年了。起初覺得呆在這種地方，不免有點淒涼。通火車之前，真荒涼啊。打你第一次來這兒以後，也有三個年頭了。”
島村心想：在不到三年裏，來了三次，每次駒子的境況都有變化。
好幾只紡織娘突然鳴叫起來。
“討厭！”駒子説着，離開他的膝頭，站起身來。
一陣北風，紗窗上的飛蛾一齊飛了起來。
島村明知她那雙雖像是半睜着的黑眸子，其實是合上了的濃密睫毛，他還是湊近看了看。
“戒煙以後發胖了。”
腹部的脂肪變得肥厚了。
這麼一來，兩人分手以後難以捉摸的感情，很快地又像原來那麼親密了。
駒子輕輕地把手按在胸脯上。
“一邊變大了。”
“傻瓜。是那個人的毛病吧。盡愛撫一邊。”
“瞧你，真討厭！胡説。討厭鬼！”駒子陡地變臉了。
島村想起來了，正是這樣子。
“以後告訴他兩邊要平均點。”
“平均？叫我告訴他要平均點嗎？”駒子温柔地把臉貼上去。
這房間在二樓，可癩蛤蟆在屋子圍牆周圍繞來繞去地鳴叫着。好像不是一隻，而是兩三隻。鳴叫了好長時間。
從室內浴池上來，駒子完全放了心，又用平靜的語氣開始訴説起自己的身世來。
她甚至談了這樣一件事情：在這裏接受第一次檢查的時候，她以為跟雛妓時一樣，只把胸部敞開，所以被人家取笑，後來她竟哭了起來。她還如實地回答了島村的詢問。
“那玩意兒來得非常準，每月提前兩天。”
“可是那玩意兒來時出去赴宴，不感到麻煩嗎？”
“嗯，你連這個都曉得。”
每天到出名的温泉洗澡可以暖暖身子，而且為了赴宴往返舊温泉和新温泉之間還得走一里地，在山溝裏又很少熬夜，所以身體健壯，不過還是長着一副藝妓常見的窄骨盆，骨架橫裏窄、縱裏厚。儘管如此，她之所以能把島村從老遠吸引到這兒來，乃是因為她身上藴藏着令人深深同情的東西。
“像我這樣的人不知還能生孩子不？”駒子一本正經地問。她是説，眼下專跟一人交往，不就同夫妻一樣嗎？
島村這才知道駒子有這樣一個男人。説是從她十七歲那年開始跟了他五年。島村很早以前就覺得有點驚訝。後來才明白駒子何以那麼無知和毫無警戒——