穿過縣界長長的隧道，便是雪國。夜空下一片白茫茫。火車在信號所前停了下來。
一位姑娘從對面座位上站起身子，把島村座位前的玻璃窗打開。一股冷空氣卷襲進來。姑娘將身子探出窗外，彷彿向遠方呼喚似地喊道：
“站長先生，站長先生！”
一個把圍巾纏到鼻子上、帽耳聾拉在耳朵邊的男子，手拎提燈，踏着雪緩步走了過來。
島村心想：已經這麼冷了嗎？他向窗外望去，只見鐵路人員當作臨時宿舍的木板房，星星點點地散落在山腳下，給人一種冷寂的感覺。那邊的白雪，早已被黑暗吞噬了。
“站長先生，是我。您好啊！”
“喲，這不是葉子姑娘嗎！回家呀？又是大冷天了。”
“聽説我弟弟到這裏來工作，我要謝謝您的照顧。”
“在這種地方，早晚會寂寞得難受的。年紀輕輕，怪可憐的！”
“他還是個孩子，請站長先生常指點他，拜託您了。”
“行啊。他乾得很帶勁，往後會忙起來的。去年也下了大雪，常常鬧雪崩，火車一拋錨，村裏人就忙着給旅客送水送飯。”
“站長先生好像穿得很多，我弟弟來信説，他還沒穿西服背心呢。”
“我都穿四件啦！小夥子們遇上大冷天就一個勁兒地喝酒，現在一個個都得了感冒，東歪西倒地躺在那兒啦。”站長向宿舍那邊晃了晃手上的提燈。
“我弟弟也喝酒了嗎？”
“這倒沒有。”
“站長先生這就回家了？”
“我受了傷，每天都去看醫生。”
“啊，這可太糟糕了。”
和服上罩着外套的站長，在大冷天裏，彷彿想趕快結束閒談似地轉過身來説：“好吧，路上請多保重。”
“站長先生，我弟弟還沒出來嗎？”葉子用目光在雪地上搜索，“請您多多照顧我弟弟，拜託啦。”
她的話聲優美而又近乎悲慼。那嘹亮的聲音久久地在雪夜裏迴盪。
火車開動了，她還沒把上身從窗口縮回來。一直等火車追上走在鐵路邊上的站長，她又喊道：
“站長先生，請您告訴我弟弟，叫他下次休假時回家一趟！”
“行啊！”站長大聲答應。
葉子關上車窗，用雙手捂住凍紅了的臉頰。
這是縣界的山，山下備有三輛掃雪車，供下雪天使用。隧道南北，架設了電力控制的雪崩報警線。部署了五千名掃雪工和二千名消防隊的青年隊員。
這個葉子姑娘的弟弟，從今冬起就在這個將要被大雪覆蓋的鐵路信號所工作。島村知道這一情況以後，對她越發感興趣了。
但是，這裏説的“姑娘”，只是島村這麼認為罷了。她身邊那個男人究竟是她的什麼人，島村自然不曉得。兩人的舉動很像夫妻，男的顯然有病。陪伴病人，無形中就容易忽略男女間的界限，侍候得越殷勤，看起來就越像夫妻。一個女人像慈母般地照拂比自己歲數大的男子，老遠看去，免不了會被人看作是夫妻。
島村是把她一個人單獨來看的，憑她那種舉止就推斷她可能是個姑娘。也許是因為他用過分好奇的目光盯住這個姑娘，所以增添了自己不少的感傷。
已經是三個鐘頭以前的事了。島村感到百無聊賴，發呆地凝望着不停活動的左手的食指。因為只有這個手指，才能使他清楚地感到就要去會見的那個女人。奇怪的是，越是急於想把她清楚地回憶起來，印象就越模糊。在這撲朔迷離的記憶中，也只有這手指所留下的幾許感觸，把他帶到遠方的女人身邊。他想着想着，不由地把手指送到鼻子邊聞了聞。當他無意識地用這個手指在窗玻璃上劃道時，不知怎的，上面竟清晰地映出一隻女人的眼睛。他大吃一驚，幾乎喊出聲來。大概是他的心飛向了遠方的緣故。他定神看時，什麼也沒有。映在玻璃窗上的，是對座那個女人的形象。外面昏暗下來，車廂裏的燈亮了。這樣，窗玻璃就成了一面鏡子。然而，由於放了暖氣，玻璃上蒙了一層水蒸氣，在他用手指揩亮玻璃之前，那面鏡子其實並不存在。
玻璃上只映出姑娘一隻眼睛，她反而顯得更加美了。
島村把臉貼近車窗，裝出一副帶着旅愁觀賞黃昏景色的模樣，用手掌揩了揩窗玻璃。
姑娘上身微傾，全神貫注地俯視着躺在面前的男人。她那小心翼翼的動作，一眨也不眨的嚴肅目光，都表現出她的真摯感情。男人頭靠窗邊躺着，把彎着的腿擱在姑娘身邊。這是三等車廂。他們的座位不是在島村的正對面，而是在斜對面。所以在窗玻璃上只映出側身躺着的那個男人的半邊臉。
姑娘正好坐在斜對面，島村本是可以直接看到她的，可是他們剛上車時，她那種迷人的美，使他感到吃驚，不由得垂下了目光。就在這一瞬間，島村看見那個男人蠟黃的手緊緊攥住姑娘的手，也就不好意思再向對面望去了。
鏡中的男人，只有望着姑娘胸脯的時候，臉上才顯得安詳而平靜。瘦弱的身體，儘管很衰弱，卻帶着一種安樂的和諧氣氛。男人把圍巾枕在頭下，繞過鼻子，嚴嚴實實地蓋住了嘴巴，然後再往上包住臉頰。這像是一種保護臉部的方法。但圍巾有時會松落下來，有時又會蓋住鼻子。就在男人眼睛要動而未動的瞬間，姑娘就用温柔的動作，把圍巾重新圍好。兩人天真地重複着同樣的動作，使島村看着都有些焦灼。另外，裹着男人雙腳的外套下襬，不時鬆開耷拉下來。姑娘也馬上發現了這一點，給他重新裹好。這一切都顯得非常自然。那種姿態幾乎使人認為他倆就這樣忘記了所謂距離，走向了漫無邊際的遠方。正因為這樣，島村看見這種悲愁，沒有覺得辛酸，就像是在夢中看見了幻影一樣。大概這些都是在虛幻的鏡中幻化出來的緣故。
黃昏的景色在鏡後移動着。也就是説，鏡面映現的虛像與鏡後的實物好像電影裏的疊影一樣在晃動。出場人物和背景沒有任何聯繫。而且人物是一種透明的幻像，景物則是在夜靄中的朦朧暗流，兩者消融在一起，描繪出一個超脱人世的象徵的世界。特別是當山野裏的燈火映照在姑娘的臉上時，那種無法形容的美，使島村的心都幾乎為之顫動。
在遙遠的山巔上空，還淡淡地殘留着晚霞的餘暉。透過車窗玻璃看見的景物輪廓，退到遠方，卻沒有消逝，但已經黯然失色了。儘管火車繼續往前奔馳，在他看來，山野那平凡的姿態越是顯得更加平凡了。由於什麼東西都不十分惹他注目，他內心反而好像隱隱地存在着一股巨大的感情激流。這自然是由於鏡中浮現出姑娘的臉的緣故。只有身影映在窗玻璃上的部分，遮住了窗外的暮景，然而，景色卻在姑娘的輪廓周圍不斷地移動，使人覺得姑娘的臉也像是透明的。是不是真的透明呢？這是一種錯覺。因為從姑娘面影後面不停地掠過的暮景，彷彿是從她臉的前面流過。定睛一看，卻又撲朔迷離。車廂裏也不太明亮。窗玻璃上的映像不像真的鏡子那樣清晰了。反光沒有了。這使島村看入了神，他漸漸地忘卻了鏡子的存在，只覺得姑娘好像漂浮在流逝的暮景之中。
這當兒，姑娘的臉上閃現着燈光。鏡中映像的清晰度並沒有減弱窗外的燈火。燈火也沒有把映像抹去。燈火就這樣從她的臉上閃過，但並沒有把她的臉照亮。這是一束從遠方投來的寒光，模模糊糊地照亮了她眼睛的周圍。她的眼睛同燈火重疊的那一瞬間，就像在夕陽的餘暉裏飛舞的妖豔而美麗的夜光蟲。
葉子自然沒留意別人這樣觀察她。她的心全用在病人身上，就是把臉轉向島村那邊，她也不會看見自己映在窗玻璃上的身影，更不會去注意那個眺望着窗外的男人。
島村長時間地偷看葉子，卻沒有想到這樣做會對她有什麼不禮貌，他大概是被鏡中暮景那種虛幻的力量吸引住了。也許島村在看到她呼喚站長時表現出有點過分嚴肅，從那時候起就對她產生了一種不尋常的興趣。
火車通過信號所時，窗外已經黑沉沉的了。在窗玻璃上流動的景色一消失，鏡子也就完全失去了吸引力，儘管葉子那張美麗的臉依然映在窗上，而且表情還是那麼温柔，但島村在她身上卻發現她對別人似乎特別冷漠，他也就不想去揩拭那面變得模糊不清的鏡子了。
約莫過了半小時，沒想到葉子他們也和島村在同一個車站下了車，這使他覺得好像還會發生什麼同自己有關的事似的，所以他把頭轉了過去。從站台上迎面撲來一陣寒氣，他立即對自己在火車上那種非禮行為感到羞愧，就頭也不回地從火車頭前面走了過去。
男人攥住葉子的肩膀，正要越過路軌的時候，站務員從對面揚手加以制止。
轉眼間從黑暗中出現一列長長的貨車，擋住了他倆的身影。
前來招徠顧客的客棧掌櫃，穿上一身嚴嚴實實的冬裝，包住兩隻耳朵，登着長統膠靴，活像火場上的消防隊員。一個女子站在候車室窗旁，眺望着路軌那邊，她披着藍色斗篷，蒙上了頭巾。
由於車上帶下來的暖氣尚未完全從島村身上消散，島村還沒有感受到外面的真正寒冷。他是第一次遇上這雪國的冬天，一上來就被當地人的打扮嚇住了。
“真冷得要穿這身衣服嗎？”
“嗯，已經完全是過冬的裝束了。雪後放晴的頭一晚特別冷。今天晚上可能降到零下哩。”
“已經到零下了麼？”
島村望着屋檐前招人喜歡的冰柱，同客棧掌櫃一起上了汽車。在雪天夜色的籠罩下，家家户户低矮的屋頂顯得越發低矮，彷彿整個村子都靜悄悄地沉浸在無底的深淵之中。
“難怪羅，手無論觸到什麼東西，都覺得特別的冷啊。”
“去年最冷是零下二十多度哩。”
“雪呢？”
“雪嘛，平時七八尺厚，下大了恐怕有一丈二三尺吧。”
“大雪還在後頭羅？”
“是啊，是在後頭呢。這場雪是前幾天下的，只有尺把厚，已經融化得差不多了。”
“能融化掉嗎？”
“説不定什麼時候還會再來一場大的呢。”
已經是十二月上旬了。
島村感冒總不見好，這會兒讓冷空氣從不通氣的鼻孔一下子衝到了腦門心，清鼻涕簌簌地流個不停，好像把髒東西都給衝了出來。
“老師傅家的姑娘還在嗎？”
“嗯，還在，還在。在車站上您沒看見？披着深藍色斗篷的就是。”
“就是她？……回頭可以請她來嗎？”
“今天晚上？”
“是今天晚上。”
“説是老師傅的少爺坐末班車回來，她接車去了。”
在暮景鏡中看到葉子照拂的那個病人，原來就是島村來會晤的這個女子的師傅的兒子。
一瞭解到這點，島村感到彷彿有什麼東西掠過自己的心頭。但他對這種奇妙的因緣，並不覺得怎麼奇怪，倒是對自己不覺得奇怪而感到奇怪。
島村不知怎地，內心深處彷彿感到：憑着指頭的感觸而記住的女人，與眼睛裏燈火閃映的女人，她們之間會有什麼聯繫，可能會發生什麼事情。這大概是還沒有從暮景的鏡中清醒過來的緣故吧。他無端地喃喃自語：那些暮景的流逝，難道就是時光流逝的象徵嗎？
滑雪季節前的温泉客棧，是顧客最少的時候，島村從室內温泉上來，已是萬籟俱寂了。他在破舊的走廊上，每踏一步，都震得玻璃門微微作響。在長廊盡頭帳房的拐角處，婷婷玉立地站着一個女子，她的衣服下襬鋪展在烏亮的地板上，使人有一種冷冰冰的感覺。
看到衣服下襬，島村不由得一驚：她到底還是當藝妓了麼！可是她沒有向這邊走來，也沒有動動身子作出迎客的嬌態。從老遠望去，她那婷婷玉立的姿勢，使他感受到一種真摯的感情。他連忙走了過去，默默地站在女子身邊。女子也想綻開她那濃施粉黛的臉，結果適得其反，變成了一副哭喪的臉。兩人就那麼默然無言地向房間走去。
雖然發生過那種事情，但他沒有來信，也沒有約會，更沒有信守諾言送來舞蹈造型的書。在女子看來，准以為是他一笑了之，把自己忘了。按理説，島村是應該首先向她賠禮道歉或解釋一番的，但島村連瞧也沒瞧她，一直往前走。他覺察到她不僅沒有責備自己的意思，反而在一心傾慕自己。這就使他越發覺得此時自己無論説什麼，都只會被認為是不真摯的。他被她懾服了，沉浸在美妙的喜悦之中，一直到了樓梯口，他才突然把左拳伸到女子的眼前，豎起食指説：
“它最記得你呢。”
“是嗎？”
女子一把攥住他的指頭，沒有鬆開，手牽手地登上樓去。在被爐［日本的取暖設備。在炭爐上放個木架，罩上棉被而成］前，她把他的手鬆開時，一下子連脖子根都漲紅了。為了掩飾這點，她慌慌張張地又抓住了他的手説：
“你是説它還記得我嗎？”
他從女子的掌心裏抽出右手，伸進被爐裏，然後再伸出左拳説：
“不是右手，是這個啊！”
“嗯，我知道。”
她裝作若無其事的樣子，一邊抿着嘴笑起來，一邊掰開他的拳頭，把自己的臉貼了上去。
“你是説它還記得我嗎？”
“噢，真冷啊！我頭一回摸到這麼冰涼的頭髮。”
“東京還沒下雪嗎？”
“雖然那時候你是那樣説了，但我總覺得那是違心的話。要不然，年終歲末，誰還會到這樣寒冷的地方來呢？”
那個時候——已經過了雪崩危險期，到處一片嫩綠，是登山的季節了。
過不多久，飯桌上就將看不見新鮮的通草果了。
島村無所事事，要喚回對自然和自己容易失去的真摯感情，最好是爬山。於是他常常獨自去爬山。他在縣界區的山裏呆了七天，那天晚上一到温泉浴場，就讓人去給他叫藝妓。但是女傭回話説：那天剛好慶祝新鐵路落成，村裏的繭房和戲棚也都用作了宴會場地，異常熱鬧，十二三個藝妓人手已經不夠，怎麼可能叫來呢？不過，老師傅家的姑娘即便去宴會上幫忙，頂多表演兩三個節目就可以回來，也許她會應召前來吧。島村再仔細地問了問，女傭作了這樣簡短的説明：三絃琴、舞蹈師傅家裏的那位姑娘雖不是藝妓，可有時也應召參加一些大型宴會什麼的。這裏沒有年輕的，中年的倒很多，卻不願跳舞。這麼一來，姑娘就更顯得可貴了。雖然她不常一個人去客棧旅客的房間，但也不能説是個無瑕的良家閨秀了。
島村認為這話不可靠，根本沒有把它放在心上。約莫過了一個鐘頭，女傭把女子領來，島村不禁一愣，正了正坐姿。女子拉住站起來就要走的女傭的袖子，讓她依舊坐下。
女子給人的印象潔淨得出奇，甚至令人想到她的腳趾彎裏大概也是乾淨的。島村不禁懷疑起自己的眼睛，是不是由於剛看過初夏羣山的緣故。
她的衣著雖帶幾分藝妓的打扮，可是衣服下襬並沒有拖在地上，而且只穿一件合身的柔軟的單衣。唯有腰帶很不相稱，顯得很昂貴。這副樣子，看起來反而使人覺得有點可憐。
女傭趁他們倆談起山裏的事，站起來就走了。然而就連從這個村子也可以望見的幾座山的名字，那女子也説不齊全。島村提不起酒興，女子卻意外坦率地談起自己也是生長在這個雪國，在東京的酒館當女侍時被人贖身出來，本打算將來做個日本舞蹈師傅用以維持生計，可是剛剛過了一年半，她的恩主就與世長辭了。也許從那人死後到今天的這段經歷，才是她的真正身世吧。這些她是不想馬上坦白出來的。她説是十九歲。果真如此，這十九歲的人看起來倒像有二十一二歲了。島村這才得到一點寬慰，開始談起歌舞伎之類的事來。她比他更瞭解演員的藝術風格和逸事。也許她正渴望着有這樣一個話伴吧，所以津津樂道。談着談着，露出了煙花巷出身的女人的坦率天性。她似乎很能掌握男人的心理。儘管如此，島村一開頭就把她看作是良家閨秀。加上他快一個星期沒跟別人好好閒談了，內心自然熱情洋溢，首先對她流露出一種依戀之情。他從山上帶來的感傷，也浸染到了女子的身上。
翌日下午，女子把浴具放在過道里，順便跑到他的房間去玩。
她正要坐下，島村突然叫她幫忙找個藝妓來。
“你説是幫忙？”
“還用問嗎？”
“真討厭！我做夢也沒想到你會託我幹這種事！”
她漠然地站在窗前，眺望着縣界上的重山疊巒，不覺臉頰緋紅了。
“這裏可沒有那種人。”
“説謊。”
“這是真的嘛。”説着，她突然轉過身子，坐在窗台上，
“這可絕對不能強迫命令啊。一切得聽隨藝妓的方便。説真的，我們這個客棧一概不幫這種忙。你不信，找人直接問問就知道了。”
“你替我找找看吧。”
“我為什麼一定要幫你幹這種事呢？”
“因為我把你當做朋友嘛。以朋友相待，不向你求歡。”
“這就叫做朋友？”女子終於被激出這句帶稚氣的話來。接着又冒了一句：“你真了不起，居然託我辦這種事。”
“這有什麼關係呢？在山上身體是好起來了。可腦子還是迷迷糊糊，就是同你説話吧，心情也還不是那麼痛快。”
女子垂下眼睛，默不作聲。這麼一來，島村乾脆露出男人那副無恥相來。她對此大概已經養成了一種通情達理、百依百順的習慣。由於睫眉深黛，她那雙垂下的眼睛，顯得更加温順，更加嬌豔了。島村望着望着，女子的臉向左右微微地搖了搖，又泛起了一抹紅暈——