一
我不過是剛剛30左右的年輕人,可是,即使這樣我還當過惟一的一次媒人。這是我的“功勞傳”的內容之一。要説起為什麼以此為自豪,那決不是因為這對平凡得不能再平凡的夫婦的緣故,而是因為它在這個世界上是以最美的人情締結的奇緣。這個奇緣就是……
我怎麼也忘不了我們的蜜月旅行——就是那夢一般的某一天發生的事,我們在温泉旅館居然發生第一次夫妻吵架。起因是我發現了新婚的妻子脊樑上有二指寬大小的燒傷疤痕。我本來以為美如玉石一般才同意和她結婚的新娘子,這豈不是美玉有瑕了麼?我當然不能默不作聲。
“哎呀,那脊樑上的疤是怎麼回事?相親的時候可是沒給我看哪!”
“啊!可是!”
女人一碰上撓頭的事立刻就“哎呀,可是”的,“哎呀,可是”地淨騙人。
“哎呀,可是,哪個國家有脱光了衣服相親的?”
“照這麼説,只要沒看過,比如説,前胸有一平方尺的痣,張着一個大窟窿,也瞞天過海地嫁出去麼?”
“我可沒有痣什麼的。就説有痣吧,只要有愛……”
“我可不上這個當。有燒傷就得説有燒傷,為什麼不事前説明白?”
“可是,這種事怎麼能……”
“服裝料子啦,瓷器啦,有了瑕庇就得退貨呀!”新娘已經哭了。她接着説:
“太不講理啦,你這是把我看成貨物啦。”“既然連這麼點燒傷疤痕也不放過,像我這樣的笨人,缺點一個接一個暴露出來的時候就更不原諒啦。”
“所以啦,趁着腳底下還亮堂趕緊退卻!”
“好吧,我一個人就從這裏直奔老家啦!”
“喂,喂,不是還早一點麼?那麼,從現在起,聽天由命是靠不住的嘍!好啦,我只是跟你鬧着玩啊。”
“可不是什麼!”新娘兩肩顫抖着又哭了。她接下去説:
“我這哭也是開個玩笑試試看。”
“練習使用女人的最有力武器哪……但是那燒傷?”
“哦,一想起燒傷,我那才是真正的流不幹的眼淚。”
二
新娘子説的那燒傷是這麼造成的。
燒了半個東京的那場大正年代的大地震,那時候我的妻子還是個小姑娘,因為鬧胃腸病住進了某醫院。突然之間,鐵牀的牀腿滑向一邊,藥瓶掉下去摔碎,建築物倒塌的聲音此伏彼起,幾乎嚇昏的她,忽然回過神來的時候,才發覺誰把她抱出醫院,此刻正躺在日本橋區的鎧橋橋頭,後來知道那是陪房的護士把她背到這裏來的。周圍是一片又哭又叫的避難人羣。看着像焦熱地獄一般燃燒的建築物的火焰,她也忘了哭了,只是瞪着眼睛打顫。轉眼之間,那裏已經火星四濺,護士又背起她,從坂本公園去了築地的本願寺,從那裏又逃往月島。已經分不清是把天燒着了還是把地燒着了,滿世界染上了火的顏色,黑煙像夏天傍晚陣雨的雲一般,遮天蓋日。可能多達幾萬的人羣,呼兒喚母,被熱風外着,遂漸地向海邊移動。此刻的人們,惟一的念頭就是保住自己的命,除了這個本能之外,其餘的全忘了。
此時,海岸還剩下一條船。人們爭先恐後地往船上擠,餓鬼爭食一般爭取先上去。船舷搖晃起來,有人掉進泥海里。
“不行啦,不能再上啦,船要沉的呀。”
就這樣,船離開了碼頭。
“請等一下!請等一下!我把病人忘了。”一個年輕女人尖着嗓子喊,她從船上的人羣裏擠出來就拽住了碼頭上的纜繩。
“誰呀,護士?真渾!現在一上陸就再也上不了船啦!”
“不行!這是我的職務,我自己得救啦,可是説不過去呀!”
“這個時候哪還有什麼職務、義務呀。自己得救就很不容易了。盡照顧別人,自己也許就話不成!”
“不行,死也好,活也好,我們倆必須在一起!”
“危險!”
護士爬上碼頭,抱起被人踩過已經沒有活人氣色的病人回頭再看時,船已經離開陸地了。護士揹着病人跳進海里,她好不容易追上船,把病人推上船舷,但是她已經精疲力盡,累成一團棉花了,自己已無力爬上船。在眾人幫助之下才上了船。在近海過了不安的一夜,在這裏迎來黎明,第二天早晨上陸一看,這裏的一切已經變成焦土了。踏着熱烘烘的土地,她又揹着病人,好不容易到了第一衞戍醫院,她把病人交待給醫生,立刻跌倒了。年僅18歲的她,從昨天就沒吃過一口飯,喝過一口水,她揹着那個姑娘在混亂的人羣中又走了不知道多少里路。
這位護士即使在衞戍醫院,也沒有離開過病人的身旁。
“我也有一位哥哥住在東京,這場災難之中,是生是死也不知道。雖然想找一找,但是,從那麼大的火災中一起闖過來的小姑娘,還不知道她的病是不是好了,我可不能扔下她就走啊!”
接着她就談了那個小姑娘脊樑上有燒傷,但是在什麼地方受的傷,她本人一點也不知道。
“那位護士的確是救命恩人哪。”聽完之後,我和妻子非常感謝那位健康樂觀忠於職守的護士。同時我問:
“那恩人後來怎樣啦!”
“她現在幹什麼呢?連封信也沒有。”
“的確不像話,受恩忘報啦。名字總該記得吧?”
“記得,叫日高竹子。”
“日高,沒錯?日高這個姓聽説過呀。”
妻子説她姓日高,我當然要問個詳細。因為這個姓我曾經聽父親的書童前島説過。但是,更重要的是這世間少有的美好奇遇解開了我對這個問題的疑問。
蜜月旅行已經過去一年了,我和妻子相伴去了父親的家。
“媽!前島還常來麼?他現在的工作怎麼樣?”
“啊,他這個人嘛,還是照舊繃着一張臉,什麼也不説,可是他的上司挺賞識他。儘管如此,可是大連的公司為什麼免了他的職呢?這個人是絕對不會出錯的,雖説稍微有些呆頭呆腦,可他上學時候的成績是很好的呀?”
“他自己什麼也沒説嗎?”
“對!從中國飄然而歸,只是説:給免啦!説着話做了個砍頭的手勢和苦笑一下而已。”
當天晚上,我們談起了在父親家裏邊當書童邊上夜校,始終苦學,終於在某私立大學的夜校畢業的前島。第二天午飯時女僕進來説:
“一位年輕女客説前來拜訪前島……”
“拜訪前島?她是哪裏來的……”
“她説從大連來!”
“也許是戀人吧。前島在戀愛問題上遭受過挫折。一定是女方從大連追來啦!”我這麼説。
“這事只有他才碰上,你説呢。”
“所以我説媽不行嘛。”
“那,姓名呢?”
“説是一提日高就明白啦。”
“日高?”我妻子已經撂下筷子站起身來出去了,我也跟了出去,只聽得妻子喊道:
“啊,確實是日高,是日高!”她沒等明白對方是怎麼回事,説話的是何許人就喊:
“真討厭,把我忘啦。我就是大地震被你救治了的病人哪!”
“啊,小姐。已經長得這麼漂亮了!”兩人緊緊擁抱。
三
我對於這個奇遇非常高興,立刻把日高竹子迎到裏面來,對她説:
“立刻往前島的住處掛電話,請他趕緊來。您是從大連特意趕來拜方前島的?”
“是,替我哥哥來向他道謝。”
然後,她談了如下的情況:
前島和日高竹子的哥哥上同一個夜校,同是苦學生,是互相幫助的親密朋友(所以那時我常常聽到前島提到日高這個姓氏)。
竹子當護士,所以能夠幫哥哥一些錢。前島和竹子哥哥畢業之後同去大連,因為他倆都是必須給家鄉的父母寄錢的,而大連的工資比日本內地高,所以他們同去大連,並且在同一公司工作。後來竹子也去了大連。但是,可能因為過去太窮,覺得虛度了青春年華,因此中了魔。日高雖然娶了老婆,然而卻忽然品出了妓院的花酒頗有味道,以致在公司的業務上消極應付。偏巧公司的生意一直很不景氣,為了縮小業務而不得不裁員,此刻當然要拿日高這樣的人開刀。知道這一消息的前島,給公司的科長和日高各留下一封信,悄悄地回了日本。他給科長的信上説:日高有妻子和妹妹,現在如果把他免職,等於使三個人前途沒有着落,眼下的放蕩,不過是一時的錯誤,我離開公司,讓位給他,希望公司體諒此情,對他照常錄用。給日高的信卻是真心實意的忠告。前島的信使科長大為感動,使日高革面洗心。也使日高一家的生活得到幸福。為了向前島致謝,竹子千里迢迢來到東京。但是,地震時她救助的少女竟然是他們家恩人前島的舊主人的兒媳婦,也就是我的妻子,這一點,她吃驚不已,以為始終是在夢中。
前島對竹子重新施禮,他連連説:
“我只是不願意在大連呆下去了,所以……”
話説得結結巴巴,而且臉早就紅了。
我介紹之下,使心靈特別美好的前島和竹子結成連理。前島離開大連,原因當然首先是出於友誼,還有一個原因就是對於竹子的傾心,心裏愛着竹子卻很不善於表達,回到日本等待竹子看她是否前來。這也是他不懂戀愛技巧的一個辦法。