立婚書那天，德·拉埃小姐的曖昧不明的身分，替她把昂古萊姆的大部分貴族都招來了。男的沒有貴重的首飾送給女的，一對未來的夫妻這樣窮，特別令人關切。世界上有些人做善事同喝彩一樣，主要是滿足自尊心。因此，德·皮芒泰爾侯爵夫人，杜·夏特萊伯爵夫人，德·塞農什先生和兩三個老朋友，送了弗朗索娃一些禮物，城裏也為之議論紛紛。這些漂亮的小東西，加上澤菲麗娜一年前就在準備的被褥內衣，乾爹送的首飾，新郎照例不能不送的禮物，總算使弗朗索娃略感安慰，而好幾個帶女兒同來的母親看了也很感興味。柏蒂－克洛和庫安泰兩人發覺，昂古萊姆的貴族允許他們踏進神聖的廟堂是迫不得已，因為一個是弗朗索娃的財產管理人兼副監護人，一個是立婚書時必不可少的對手，好比行刑總得有一個吊死的囚犯。結了婚，柏蒂·克洛太太照樣可以在乾媽家出入，丈夫就不容易受到招待了；他卻打定主意，非闖進那個驕傲的社會不可。訴訟代理人覺得父母出身低微，難以為情，叫住在芒斯勒養老的母親推説有病，留在鄉下，僅僅寫信書面表示同意兒子的婚姻。柏蒂－克洛沒有親族，沒有靠山，沒有一個自己人在婚書上簽字，心裏很委屈，現在能帶一個名流去充當體面的朋友，又是伯爵夫人願意會面的人物，高興極了，坐着馬車去接呂西安。在那次值得紀念的晚會上，詩人的打扮毫無疑問把所有的男人都比下去了。德·塞農什太太事先透露消息，説有這位名流到場；兩個反目的情人重新聚首，也是外省人極喜歡看的場面。呂西安變了時髦人物。大家誇他如何俊美，如何風流，和以前如何不同，昂古萊姆的貴族太太都想去瞧他一瞧。當時的裝束正從紮腳褲過渡到現在這種難看的長褲，呂西安按照流行的款式穿一條全黑的緊身褲。男人那時還賣弄身材，使瘦子和體格不美的人叫苦不迭；呂西安的身材卻長的象阿波羅一樣。他的灰色鏤空絲襪，小小的皮鞋，黑緞子的背心，領帶，沒有一樣不穿戴得服服帖帖，象粘在身上一般。濃密的淡黃頭髮全部燙過，額角更顯得白淨，四周的頭髮卷安排得嫵媚動人。傲慢的眼睛閃閃發光。一雙女人般的美麗的小手始終戴着手套。他的姿態是模仿巴黎有名的花花公子德·瑪賽：一隻手拿着手杖和永不離手的帽子，一隻手偶然動一下，幫助説話的表情。
有些名人假裝謙虛，低着頭走過聖德尼門，呂西安很想用這種方式溜進客廳。無奈柏蒂－克洛只有一個朋友，不能不盡量利用。他幾乎帶着誇耀的意味，在晚會上帶呂西安去見德·塞農什太太。詩人一路聽見唧唧噥噥的談論，要是從前，他早就心慌意亂，此刻卻冷靜得很。他信心十足，知道他一個人抵得上昂古萊姆所有的英雄。
他對德·塞農什太太説：“太太，我的朋友柏蒂－克洛的確是做司法部長的材料，我説他福氣太好了，能投在太太門下，不管幹女兒和乾媽的關係多麼疏遠（在場的婦女都體會到話中有刺，她們在旁竊聽而神氣好象並沒有聽）。至於我，我很高興趁此機會回夫人致敬。”
幾句話説得挺自然，氣派象大貴族訪問老百姓。呂西安聽着澤菲麗娜支吾其詞的回答，眼睛在客廳裏掃了一圈，有心叫人注意。他同弗朗西斯·杜·奧圖瓦和省長打招呼，神態殷勤，可是對兩人的笑容略有區別。然後他裝做忽然瞧見杜·夏特萊太太，迎上前去。一般重要人物正被弗朗索娃或者公證人陸續請進卧室去簽字，可是大家都忘了婚書，只注意兩個情人的會面，作為當夜的一件大事。呂西安朝路易絲·德·奈格珀利斯走了幾步，拿出巴黎式的風雅的態度，對路易絲説來還是回來以後第一次看到；他聲音相當響亮的説道：
“太太，是不是承蒙你的好意，後天省長公署請客才有我呢？……”
呂西安對以前的保護人故意用這個挑戰的語調，殺她的威風；路易絲聽着有點惱恨，冷冷的回答：“先生，那是為了你的名氣。”
呂西安又俏皮又自負的説：“啊！伯爵夫人，如果客人得不到你的好感，我就沒有辦法叫他出席了。”
他不等路易絲回答，轉身瞧見主教，大大方方鞠了一躬。
他聲音很迷人的説：“大人簡直跟先知差不多。將來我要使大人的話完全應驗。今晚我到這兒來幸運得很，能夠向您表示敬意。”
呂西安趁此和主教攀談，一談談了十分鐘。女士們都認為呂西安了不起。杜·夏特萊太太沒有料到他這樣狂妄，一時竟啞口無言，沒有話好回答。她看見所有的婦人佩服呂西安，東一堆西一堆的交頭接耳，把他們倆的談話，呂西安裝做瞧不起她，言語之間把她壓倒等等，互相傳説；路易絲失了面子，十分氣惱。
她想：“他説了那句話，明天要不來吃飯，叫我怎麼下台！他憑什麼敢這樣驕傲呢？……難道德·圖希小姐愛上了他嗎？……他長得多美！——聽説在巴黎，女戲子死後第二天，德·圖希小姐到他家裏去過！……或許他是來幫助妹夫的，路上遭了意外，到芒斯勒的時候才蹲在我們車廂背後。那天早上，呂西安瞪着我和西克斯特的神氣真古怪。”
路易絲千思百想，不知有多少念頭，更糟糕的是，她還情不自禁的望着呂西安和主教談話，彷彿他是全場的領袖。他對誰都不理不睬，但等人家去遷就他；他東瞟一眼，西瞟一眼，做出各式各樣的表情，神態瀟灑，不愧為德·瑪賽的高足。德·塞農什先生在他近邊出現，他也不離開主教去打個招呼。
路易絲等到十分鐘，忍不住了，起來走到主教面前，説道，“大人不知聽到什麼話，常常面帶笑容？”
呂西安很知趣的退後幾步，讓杜·夏特萊太太和主教説話。
“啊！伯爵夫人，這青年聰明絕頂！……他和我解釋，他的力量都是您鼓勵出來的……”
“我不是忘恩負義的人，太太！……”呂西安眼中帶着嗔怪的意味，叫伯爵夫人看着心裏高興。
“我們説説清楚好不好？”她把扇子一招，叫呂西安走近去。“同主教大人一塊兒來，打這兒走！……請大人替我們評評理。”她指着小客廳給主教帶路。
“哼！她叫主教當什麼角色啊！”尚杜幫口裏的一位女客有心把話説得相當響，要人聽見。
呂西安望望主教，望望伯爵夫人，説道：“評理？……難道有誰做錯了事嗎？”
路易絲·德·奈格珀利斯走進她從前的小客廳，坐在長沙發上，叫呂西安和主教一邊一個坐在她兩旁，然後開始説話。
呂西安只做動了感情，沒有心思聽她的，叫舊情人看着又得意，又奇怪，又歡喜。他的姿態，手勢，有如芭斯塔在《唐克雷蒂》中唱：噢，祖國！……時的功架，臉上的表情好象在唱《但爾裏佐》那一段有名的抒情曲。受過柯拉莉訓練的呂西安，最後還會擠出幾滴眼淚來。
等到呂西安看出路易絲髮覺他流淚，便不管主教，也不管談話的內容，湊着她耳朵説：“啊！路易絲，我當初多愛你！”她掉過身子説：“快點擦擦眼睛，你又要在這裏害人了。”
這兩句舞台上的旁白使主教大吃一驚。
呂西安興奮的回答：“對，一次已經夠了。德·埃斯巴太太的大姑説出這句話來，便是瑪德萊娜①聽着也會止住眼淚。我的天哪！……我又想起了我的往事，我的幻想，我的青春，而你……”
①瑪德萊娜，即《舊約》中抹大拉的馬利亞，原系一妓女，曾向耶穌懺悔，痛器流涕。後被寬赦，併成為聖女。
主教覺得處在兩個舊情人中間要損害他的尊嚴了，突然回進大客廳。大家有心讓省長夫人和呂西安單獨留在內客室。過了一會，閒話，笑聲，不時有人在小客廳門口張望，使西克斯特大不樂意，沉着臉走進去，呂西安和路易絲正談得高興。
他附着妻子的耳朵説：“太太，你對昂古萊姆比我熟悉，你看是不是應當顧到省長夫人和政府的體面？”
路易絲瞅着她的出面老闆，傲慢的神氣嚇了他一跳，她説：“親愛的，我和德·呂邦潑雷先生談着一件事，對你很重要。有人用卑鄙的手段陷害一個發明家，我們要救他出來，希望你幫忙……至於那些太太對我作什麼感想，你等會瞧吧，我自有辦法堵住她們的嘴巴。”
於是她讓呂西安扶着胳膊走出小客廳，先在婚書上籤了名，旁若無人的氣派完全象個貴婦人。
她拿筆遞給呂西安，説道：“一塊兒簽好不好？……”
呂西安聽着她指點，在她的簽字旁邊寫上自己的名字。
“德·塞農什先生，你還認得當年的德·呂邦潑雷先生嗎？”伯爵夫人這麼一説，傲慢的打獵專家不能不招呼呂西安了。
她帶着呂西安回到客廳，要他和澤菲麗娜一邊一個陪她坐在中央的大沙發上，一般人最怕坐的位置。她象王后升了寶座，先是放低着聲音説了一些譏諷的話，幾個老朋友和趨奉她的婦女也過來參加。呂西安一忽兒便成了小圈子的主角，伯爵夫人逗他把話題轉到巴黎生活，他想出許多挖苦的話，談鋒之健不可想象，還穿插一些名人的軼事，外省人最愛聽的題材。剛才大家讚美他的相貌，現在佩服他的才華了。杜·夏特萊伯爵夫人好不得意，把呂西安當做心愛的玩具似的，玩得出神入化，很恰當的插進一言半語替他幫腔，甚至不避嫌疑，用眼色來要求人家讚許呂西安。好些婦女疑心路易絲和呂西安同時回來，也許是他們之間本來愛情深厚，不幸鬧了誤會。也許路易絲氣憤之下，和杜·夏特萊結了不合式的婚姻，如今後悔了。
半夜過後一點鐘，路易絲動身之前輕輕對呂西安説：“後天希望你準時……”
省長夫人神氣怪親熱的向呂西安略微點點頭；然後過去和西克斯特伯爵説了幾句，伯爵正在拿帽子。
“親愛的呂西安，只要杜·夏特萊太太説的是事實，我一定負責。從今晚起，你的妹夫可以説沒事了。”省長説着，追出去陪太太回家，她按照巴黎的習慣，已經先走一步。
呂西安笑嘻嘻的回答：“伯爵幫我這個忙也是應該的。”
他們告別的時候，柏蒂－克洛正好在場；庫安泰湊着他耳朵説：“喂！咱們完蛋啦……”
柏蒂－克洛看呂西安大出風頭，愣住了，對他的才華，對他的風度，驚異不置。他望了望弗朗索娃，她的神氣完全是佩服呂西安，似乎對未婚夫説：“你應該學學你的朋友。”
柏蒂－克洛忽然喜洋洋的，回答庫安泰：“省長要後天才請客，咱們還有一天時間，事情我可以保證。”
呂西安清早兩點走回家，路上對柏蒂－克洛説：“朋友，我來了，看見了，戰勝了！①再過幾小時，大衞就要高興死了。”
柏蒂－克洛心上想：“好啊，我就要知道這一點。”嘴裏卻回答説：“我只道你是詩人，原來你也是個洛贊②，那就等於雙料的詩人了。”他説完跟呂西安握握手。這是他們倆最後一次握手。
①這是羅馬帝國愷撒大將於公元四一年在亞洲戰勝蓬德王子法那西斯·後，向朋友告捷時的名句。
②路易十四的寵臣，為了和路易十四的堂姊妹鬧戀愛，轟動一時。