馬薩克的老神甫攀登昂古萊姆的石扶梯,預備向夏娃報告她哥哥的情形的時候,大衞已經躲了十一天,躲的地方跟可敬的教士才走出的屋子只隔兩道門。
瑪隆神甫走進桑樹廣場,瞧見賽夏老頭,長子庫安泰和瘦小的代理人。這三個各有千秋的角色,用盡全身之力壓在那自願幽禁的可憐蟲身上,壓着他現在的和將來的命運。三個人都貪得無厭,只是人物不同,貪心也不一樣。一個是陰損兒子,一個是出賣當事人,長子庫安泰是不花一個錢,收買了那些卑鄙齷齪的行為。時間是下午五點左右,好些回家吃飯的人停下來對三個人瞧上一眼。
最喜歡管閒事的人心上想:“賽夏老頭跟長子庫安泰有什麼鬼話好説呢?……”
有人回答説:“還不是談那個叫老婆,丈母,孩子捱餓的倒黴鬼!”
一個有見識的外省人説:“哼!你們再送孩子到巴黎去學生意吧!”
瑪隆神甫才進廣場,種葡萄的老頭兒就看見了,問道:
“咦!神甫,你到這兒來幹什麼?”
神甫回答:“為你的家屬啊。”
老賽夏説:“又是我兒子的主意!……”
賽夏太太的俊俏的臉在窗簾縫中露了一露,教士指着窗子説:“你只要破費很少幾個錢,一家人都安樂了。”
夏娃因為孩子啼哭,抱在手裏顛顛聳聳,唱着歌兒哄他。
賽夏老頭説:“你是告訴我兒子的消息,還是送錢來?送錢來才好呢。”
瑪隆神甫説:“不,我來替妹子傳達哥哥的消息。”
柏蒂-克洛説:“呂西安嗎?……”
教士回答:“是啊。可憐的小夥子從巴黎走回來。我在庫圖瓦家見到了,他精疲力盡,狼狽得很……唉!可憐死了!”
柏蒂-克洛向教士點點頭,挽着長子庫安泰的胳膊大聲説:“咱們要到德·塞農什太太家吃飯,趕快去換衣服!……”走了兩步咬着庫安泰的耳朵説:“有了小的,就有老的。
大衞逃不了啦……”
長子庫安泰假意笑了笑,説道:“我替你做了媒,現在要你替我做媒了。”
“呂西安是我中學同學,我們熟得很!……要不了一星期,我就能向他打聽消息。你想法讓我的結婚公告貼出來,我負責把大衞送進監獄。他坐了牢,我的差事就完了。”
“啊!”長子庫安泰慢吞吞的説,“最好是發明執照用我們的名義去領!”
代理人聽着直打寒噤。
那時夏娃看見公公和瑪隆神甫走進屋子。瑪隆神甫想不到他剛才説的一句話使案子進入結束的階段。
老熊對媳婦説:“喂!我們的本堂神甫來報告你哥哥的好消息。”
可憐的夏娃又驚又急,叫道:“噢!他出了什麼事啊?”
這一聲叫喊流露出多少痛苦,驚慌,和諸如此類的情緒;
瑪隆神甫急忙回答:“太太,你放心,他活着!”
夏娃對公公説:“對不起,請你把媽媽叫回來,聽神甫講呂西安的事。”
老人找到沙爾東太太,説道:“瑪隆神甫有話跟你談,他雖是教士,人倒挺好。晚飯大概要耽擱一些時候了,我過一個鐘點回來。”
老頭兒只要不聽見銀錢的聲音,不看見黃金髮亮,對什麼事都不會動心;他根本沒注意沙爾東太太捱了他一記悶棍以後的神色。
女兒女婿遭了難,對呂西安的希望歸於泡影,素來認為剛強正直的人有這樣出人意外的變化,加上一年半中間的事故,沙爾東太太變得面目全非,認不得了。她不僅出身高貴,心地也高尚,非常愛兒女,所以她最近六個月比整個守寡時期受的痛苦更多。呂西安曾經有機會得到王上特許,改姓呂邦潑雷,替外婆家重振門户,恢復原來的爵位和紋章,他自己也能飛黃騰達;誰知他一個筋斗栽在泥窪裏!沙爾東太太對兒子不象妹子對哥哥那麼寬容,一知道呂西安假造票據的事,就認為他不可救藥了。為孃的有時想騙自己;無奈她們對於親自哺育,心上從來沒丟開過的孩子,知道太清楚了;每逢大衞夫妻倆為着呂西安在巴黎的遭遇爭論,沙爾東太太儘管表面上同意夏娃對哥哥的幻想,骨子裏很怕大衞的看法正確,因為大衞的話和她自己的良心告訴她的話完全一樣。她知道女兒十分敏感,不敢向她吐露痛苦,只能不聲不響的往肚裏咽,這種隱忍也只有真會體貼兒女的母親才能做到。
夏娃看着母親被憂傷侵蝕,好不害怕:母親不但從衰老變為龍鍾,而且一天比一天厲害!母女倆彼此休惜,不説真話,其實誰也瞞不了誰。對母親來説,粗暴的賽夏老頭的話好比在一杯苦水中再加上一滴,立刻漫出來了,沙爾東太太的內心受了打擊。
夏娃對教士説:“先生,這是我母親!”教士望着那張象專做苦行的老修女式的臉,滿頭白髮,神態又安詳,又柔和,另有一番風韻,明明是個聽天由命,所謂順着上帝的意志活下去的女人。這一下教士才瞭解兩個女子的全部生活,再也不哀憐劊子手呂西安;她們所有的苦楚,他都體會到了,不由得暗暗吃驚。
夏娃抹了抹眼睛,説道:“媽媽,可憐的哥哥離我們近得很,就在馬薩克。”
“幹嗎不到這兒來呢?”沙爾東太太問。
瑪隆神甫把呂西安告訴他的路上的艱苦,在巴黎最後一個時期的種種不幸,從頭講了一遍。又描寫詩人聽到他做的荒唐事兒連累了親人,如何悔恨,還擔心回到昂古萊姆,不知人家怎樣對他。
沙爾東太太説:“難道他對我們都信不過了嗎?”
神甫説:“可憐的孩子是走回來的,一路忍飢挨餓,悽慘極了;他決意回來過清苦的生活,補贖他的罪過。”
妹子説:“先生,儘管哥哥害得我們好苦,我仍舊愛他,象愛一個過世的人的軀殼;便是這樣的愛,也還勝過許多妹子對哥哥的感情。他把我們弄窮了,可是隻要他回來,我們剩下的一口苦飯,或者説他留給我們的一口苦飯,照樣有他的份。唉!先生,他要不離開我們,我們最心愛的寶貝決不會丟失。”
沙爾東太太説:“帶他回來的還是那個從我們手中把他搶走的女人。他動身的時候搭着德·巴日東太太的車,坐在她身旁,回來卻蹲在她車廂背後!”
“眼前可有什麼事要我幫忙嗎?”好心的本堂神甫預備脱身了。
沙爾東太太回答:“唉!神甫,老話説,金錢的傷口不會制人死命;可是我們的傷口只有病人自己能醫。”
賽夏太太説:“你要能勸我公公幫助他兒子,就救了我們一家。”
神甫剛才聽見種葡萄的咕噥,覺得賽夏的事好比一個黃蜂窠,插手不得。他説:“你公公不相信你們,我看他對兒子氣惱得很呢。”
神甫辦完差事,到侄孫婿波斯泰爾家吃晚飯。波斯泰爾和所有的昂古萊姆人一樣,幫着老子批評兒子,把神甫僅有的一點兒熱心也打消了。
矮小的波斯泰爾講到最後,説道:“對付浪子還有辦法,同一般做實驗的人打交道只有傾家蕩產。”