凡是有野心的人，凡是要靠別人和形勢的幫助，要依賴一個多多少少經過安排，貫徹，堅持的行動方案才能成功的人，一生必有一個危險時間，有種莫名其妙的威力給他們受一些艱苦的考驗：樣樣事情同時失敗，各方面的線不是斷了就是攪亂了，碰來碰去都是倒黴事兒。遇到這種精神上的騷亂，只要心裏一慌就完事大吉。頂得住惡劣的形勢，能站定腳跟等風暴過去，拚命爬到高地上去躲避的人，才算得上真有魄力。無論是誰，除非是生來有錢的，都有他的生死關頭。拿破崙的生死關頭是莫斯科的潰退。這個危險時間現在臨到呂西安頭上了。他前前後後在上流社會和文壇上的遭遇太順利了；他太得意了，如今要看到所有的人，所有的事情，一齊跟他作對。第一陣痛楚最劇烈最難受，傷害到他自以為最安全的地方，傷害到他的心和他的愛情。柯拉莉也許談不上風雅，卻有一顆高尚的靈魂，能在熱情衝動之下表現出來，這衝動便是造成名演員的主要因素。這個奇怪的現象，在沒有經過長期的應用而成為習慣之前，完全受捉摸不定的氣質支配，也往往受羞恥心支配；而在一般年紀還輕的女演員身上，這種值得讚美的羞恥心是很強的。柯拉莉表面上輕狂，放肆，和普通的女角兒沒有分別，骨子裏卻天真，膽怯，而且還充滿愛情，她對於自己在舞台上的嘴臉本能的感到厭惡。表達感情的藝術是一種崇高的做作，柯拉莉還不能讓這作假的藝術克服她的本性。她不能鈍皮老臉，把只屬於愛情的東西向觀眾公開。此外她還有真正的女性所特有的一個弱點：明知道自己壓得住台，仍舊需要觀眾的稱讚。她怕面對她不喜歡的羣眾，上台老是戰戰兢兢：看客的冷淡可以使她毛骨悚然。因為情緒這樣緊張，她每次扮一個新角色都等於第一次登場。掌聲使她心神陶醉，她並非要滿足自尊心，而是要用來鼓動自己的勇氣。場子裏唧唧噥噥表示不滿，或是靜悄悄的表示觀眾心不在焉，她的本領會不知去向。倘若賣了滿座，台下聚精會神，對她只有欽佩和友好的目光，她就精神興奮，可以和觀眾高尚的品質交流，覺得自己有感動人心的力量，能使它們向上。這一類的消沉和興奮説明她有神經質的性格和天才的素質，也顯出這可憐的女孩子的敏感和温柔。呂西安終究賞識了她的內心的寶藏，看出他的情婦還是單純的少女。柯拉莉沒有一般女角兒弄虛作假的能耐，無法拒抗同事之間的傾軋，後台的鈎心鬥角，不象佛洛麗納是此中老手，她的陰險可怕同柯拉莉的忠厚慷慨正好是極端。柯拉莉擔任角色是要人家邀請的，她生性高傲，不肯央求作家，接受他們的屈辱的條件，不能因為有什麼記者用愛情和筆桿子威脅她而投降。在性質非常特殊的舞台藝術中，卓越的才能已經極其少有，但只不過是成功的條件之一；倘使象柯拉莉那樣不同時具備玩弄手段的本領，才能反而使人長期受累。呂西安料到柯拉莉在競技劇場第一次出台的痛苦，不惜代價要保證她成功。變賣傢俱剩下的款子和呂西安的稿費，統統拿去置辦服裝，佈置更衣室，開發第一次出場的各種費用。幾天以前，呂西安為愛情所迫，做了一件屈辱的事：他帶着方當和卡瓦利埃的票據，到布爾東奈街上金繭子鋪子去見卡繆索，要求貼現。詩人還沒墮落到能夠滿不在乎的幹這種勾當。他一路受着痛苦煎熬，想着許多可怕的念頭，翻來覆去對自己説着：去吧——不去！臨了還是走進一間又冷又黑，只靠天井取光的辦公室：裏面一本正經坐着的可不是那個迷着柯拉莉的老頭兒，忠厚沒用，遊手好閒，愛女人，不相信宗教，呂西安一向認識的卡繆索；而是一個嚴肅的家長，精明而又規矩的商人，擺着一副商務裁判的道學面孔，用冷冰冰的老闆神氣做擋箭牌，周圍簇擁着夥計，出納，綠的文件夾，發票，貨樣，還有他的老婆保駕，還有他的衣着樸素的女兒陪着。呂西安走近去從頭到腳打了一個寒噤，因為尊嚴的商人把他瞅了一眼，那副冷淡傲慢的目光就是呂西安在一般貼現商臉上領教過的。
卡繆索坐着，呂西安站着説：“先生，你要肯收下這幾張票子，我非常感激。”
卡繆索説：“我記得，先生，你拿過我的東西。”
呂西安湊着絲綢商的耳朵悄悄的説出柯拉莉的處境，卡繆索連屈辱的詩人心跳的聲音也聽見了。卡繆索沒有意思讓柯拉莉栽斤斗。他一邊聽一邊看着票據上的簽名，微微一笑，他是商務法庭的裁判，知道兩個出版商的情形。卡繆索給了呂西安四千五百法郎，要他在票子上加一個背書，寫明付絲綢賬。呂西安馬上去找勃羅拉，把保證柯拉莉成功的辦法談妥了。勃羅拉答應彩排的時候到場（那天他的確到了），約定在哪些段落叫他的羅馬人鼓掌，使柯拉莉成功。呂西安把剩下的錢，不説向卡繆索調來的，交給柯拉莉，讓她和貝雷尼斯定下心來，她們已經不知道怎麼維持生活了。瑪丹維爾是當時精通戲劇的行家，好幾次跑來幫柯拉莉排練。呂西安請幾個保王黨記者寫文章捧場，他們應允了，因此他想不到會出亂子。柯拉莉上台的前一天，呂西安卻遇到一樁極不幸的事。阿泰茲的書出版了。埃克托·曼蘭的報紙的主編把作品交給呂西安，認為由他來評論最勝任：算他倒黴，他批評過拿當，出名會寫這一類稿子。辦公室裏人很多，全體編輯都在場。瑪丹維爾為了攻擊自由黨報刊，有問題要商量，也在那兒。拿當，曼蘭，所有參加《覺醒報》的記者正在談論萊翁·吉羅的半週刊，認為那刊物措辭謹慎，有分寸，有節制，所以對社會的影響更有害。那時大家開始注意四風街上的小團體，叫它新國民會議。保王黨的刊物決定同這批危險的敵人展開一場你死我活的，有計劃的鬥爭。後來這些敵人果然組成理論派①，成為一個決定大局的黨團，等到保王黨內最有才華的作家出於卑鄙的報復心理和他們聯盟②以後，把波旁家推翻了。外邊不知道阿泰茲主張專制政體，把阿泰茲包括在他們認為死敵的小團體內，作為第一個開刀的對象。他的書，照那時流行的説法，非一棍子打死不可。呂西安不肯寫稿。在場聚會的保王黨要人不勝憤慨，認為他的拒絕豈有此理。他們老實告訴呂西安，剛轉變過來的新黨員談不到自由；他要感到投靠王上和教會不方便，儘可回到他原來的陣營。曼蘭和瑪丹維爾把呂西安拉過一邊，好意點醒他，失去了保王黨和政府派報紙的援助，等於聽憑自由黨報刊拿柯拉莉出氣。否則的話，柯拉莉可以引起一場激烈的筆戰，藉此出名，這是所有的女演員求之不得的。
①王政復辟時期保王黨內的一個支派，亦稱正中派，主張君主立憲政體；一八三○年七月革命以後成為執政黨，首領即有名的史學家基佐（1787—1874）。
②指夏多布里昂於一八二四年被政府免去部長職位以後的行動。
瑪丹維爾對呂西安説：“你完全不懂此中奧妙。她將來在兩派報刊交鋒的期間演上三個月戲，再利用三個月假期到外省去走一遭，可以撈進三萬法郎。你那些顧慮一定要破除，否則你當不了政治家，只能斷送柯拉莉，破壞你的前途，砸破你的飯碗。”
呂西安發現對阿泰茲和柯拉莉沒有兩全的辦法：要不在大報和《覺醒報》上扼殺阿泰茲，就得犧牲自己的情婦。可憐的詩人回到家裏傷心之極；他坐在卧房的火爐旁邊唸了阿泰茲的書，近代文學中最美的一部作品。他一邊看一邊哭，每一頁上都留着淚痕，遲疑了半天。可是他終於用他的拿手好戲寫下一篇含譏帶諷的稿子，象孩子抓着一隻美麗的鳥，拔掉羽毛，叫它受盡毒刑。他的惡毒的嘲笑完全是損害作品。等到把精彩的原作重讀一遍的時候，呂西安所有的高尚的感情又冒起來了；他在半夜裏穿過巴黎城趕往阿泰茲家。這個真正的大人物的始終不渝的操守，他是佩服過來的；阿泰茲窗上的燭光，他從前抱着敬仰的心情不知望過多少回，此刻他又透過窗子看到那道搖曳不定的純潔的微光。他沒有勇氣上樓，靠着路旁的界石站了一會。最後他受着良心鼓勵，敲敲門，進去了，發現阿泰茲正在看書，屋子裏沒有生火。
阿泰茲見了呂西安，問道：“出了什麼事啊？”他猜到呂西安只有大禍臨頭才會來。
呂西安眼淚汪汪的回答：“你的書真了不起，他們卻要我攻擊。”
阿泰茲道：“可憐的孩子，你這碗飯可不容易吃！”
“我只懇求你一件事，別讓人家知道我到這兒來過。就讓我在地獄裏做苦工吧。也許良心上不長點兒肉繭永遠成不了事。”
“還是老脾氣！”阿泰茲説。
“你以為我沒有骨氣嗎？不，阿泰茲，我是一個孩子，被愛情纏住了。”
接着他説出他的處境。
阿泰茲聽到柯拉莉的情形，感動了，説道：“讓我看看你的文章。”
呂西安拿出原稿，阿泰茲念着笑了笑，嘆道：“聰明誤用到這個田地！”他看見呂西安在椅子上垂頭喪氣，的確很痛苦，便不説下去了。一會兒又道：“我替你修改一下行不行？明天還你。輕薄的訕笑是侮辱作品，認真嚴肅的批評有時等於讚美；我能使你的書評保持你我的尊嚴。並且我的缺點也只有我自己知道！”
“一個人爬上荒涼的山坡，渴得要死的時候，偶而會發現一個果子給他解渴；這個果子就是你！”呂西安説着，撲在阿泰茲懷裏，一邊哭一邊親他的額角。“我把良心寄存在你這裏了，將來再還我吧。”
阿泰茲莊嚴的説道：“我認為定期的懺悔是個騙局。那麼一來，懺悔變了作惡的獎品。懺悔可是一種貞操，是我們對上帝的責任。懺悔過兩次的人是最可惡的偽君子。我怕你只想用懺悔來抵消你的罪孽！”
呂西安聽着這幾句話失魂落魄，慢吞吞的走回月亮街。第二天，稿子經過阿泰茲修改，送回來了，呂西安帶往報館。從此他鬱鬱不樂，有時面上也遮蓋不了。晚上他看見競技劇場客滿，少不得感到第一次登台的激動，再加他對柯拉莉的愛情，情緒越發緊張。各式各樣的虛榮心成了問題，他眼睛望着觀眾的表情，象被告望着法官和陪審員的臉：聽見場子裏一有唧唧噥噥的聲音就發抖；台上有一點兒小事，柯拉莉上場下場，音調略微有些高低，都使他心驚膽戰。柯拉莉演的是一出開始可能失敗而以後仍會走紅的戲，那天可是失敗了。柯拉莉出場沒有人鼓掌，正廳裏冷冰冰的使她吃驚。除了卡繆索的包廂，別的幾個都沒有掌聲。二樓和三樓上的人把卡繆索噓了好幾回。鼓掌隊拍手的方式明明過火，被樓廳的看客喝住了。瑪丹維爾很勇敢的鼓掌，假仁假義的佛洛麗納，拿當，曼蘭，在旁附和。戲完全砸了。柯拉莉的更衣室裏來了一大批人，他們的安慰使她愈加難受。女演員回去，灰心絕望，主要還不是為她自己，而是為了呂西安。
“咱們被勃羅拉出賣了，”呂西安説。
柯拉莉內心受到傷害，發了一場高燒，第二天不能登台。她的藝術生涯眼看擱淺了。呂西安藏起報紙，躲在飯間內拆看。所有的副刊編輯都説，戲失敗的責任在於柯拉莉：她對自己估價太高，她在大街上討人喜歡，可不適宜進競技劇場；她固然有心向上，可惜不自量力，不該擔任那個角色。呂西安看到許多評論柯拉莉的文章，跟他當初對付拿當的一套假仁假義的手法沒有分別。他好比克羅託內人米龍①劈開了橡樹，一雙手被樹幹卡住了一樣，氣得臉色發青。他的朋友們用殷勤，關切，彷彿是一片好心的話，替柯拉莉出了一些極惡毒的主意。他們勸她演另外幾種人物，正是奸詐的記者明知道跟她的路子完全相反的角色。這些保王黨刊物的論調，準是拿當教唆出來的。至於自由黨的大報和小報，用的又是呂西安常用的一派卑鄙和挖苦的手段。柯拉莉聽見一兩聲抽噎，從牀上起來走到呂西安身邊，發現了報紙，拿來看了，看完一聲不響又去睡了。佛洛麗納跟打擊柯拉莉的一夥通同一氣，早就料到這個結局，把柯拉莉的台詞背熟了，還由拿當幫她排練。戲院當局不肯放棄這本戲，打算叫佛洛麗納接替柯拉莉。經理來探望可憐的女演員，她流着眼淚，生氣全無；等到經理當着呂西安説出當晚不能不照常開演，佛洛麗納能夠擔任柯拉莉的角色，柯拉莉卻一骨碌坐起來，跳下牀，叫道：
“我照樣能上台。”
①米龍，公元前六世紀希臘的大力士和運動健將。
説完她暈過去了。佛洛麗納補了她的缺，一舉成名，因為她把戲救活了，受到所有的報紙讚揚，從此變了你們都知道的名角兒。呂西安看見佛洛麗納成功，氣壞了。
他對柯拉莉説：“這個不要臉的女人，還是你給她的飯碗！競技劇場要是願意，儘可以取消你的合同。等我做了呂邦潑雷伯爵，發了財，和你正式結婚。”
“廢話！”柯拉莉説着，兩眼無神瞅了他一下。
“廢話？”呂西安叫道。“要不了幾天，你就好住進一所漂亮的屋子，有自備馬車；讓我來給你寫個劇本！”
他拿着兩千法郎奔往弗拉斯卡蒂。倒黴鬼一連呆了七小時，心情激動得象發瘋，臉上冷冰冰的裝做若無其事。從白天到上半夜，他不知經過多少風浪：最多贏到三萬，出門的時候一文不剩。回去發現斐諾在他家中等着，要他的小品文。
呂西安還不聰明，在斐諾面前發牢騷。
斐諾回答説：“嗯！情形不妙，是不是？你這次向後轉，動作太快了，當然要失去自由黨報刊的支持，他們的力量比保王黨和政府派的報紙大得多。事先要不留好退步，補償你意料中的損失，就不應該轉移陣地；無論如何，聰明人總是先去看看朋友，説明自己的理由，把脱黨的事跟他們商量一下，那他們就變成你的同謀，向你表示同情，約好互相幫助。拿當和曼蘭對他們的夥伴就用這個辦法。豺狼雖狠，不傷同類。你對付這件事老實得象綿羊。你在新加入的黨內要不張牙舞爪，休想分到一根骨頭一個翅膀。人家為着拿當自然要犧牲你了。老實告訴你，你攻擊阿泰茲的文章惹動了公憤，外面鬧得沸沸揚揚。據説和你相比，馬拉①竟是聖人了。大家正在佈置，預備向你進攻，將來你的書非被他們打下去不可。
説起你的小説，進行得怎樣啦？”
①馬拉（1743—1793），法國大革命時期左派領袖之一，當時被稱為“人民之友”。
呂西安指着一包校樣説：“這是最後幾頁了。”
“政府派和極端派報刊上攻擊阿泰茲的文章，有些沒有署名，大家説是你寫的。此刻《覺醒報》天天向四風街上的一幫人放冷箭，諷刺的話説得挺滑稽，所以更惡毒。萊翁·吉羅的刊物背後，的確有一個小小的政治集團，態度很嚴肅，我看那一派早晚能抓到政權。”
“我八天沒有進《覺醒報》的門了。”
“啊！別忘了我的小文章。馬上寫五十條來，稿費一次給你，不過要配合報紙的色彩才行。”
接着斐諾隨隨便便講了一個關於掌璽大臣的小故事，説是在交際場中流傳，正好給呂西安做題目，寫一篇逗笑的稿子。
呂西安雖然疲倦，為了掙回賭輸的錢，照樣頭腦敏捷，思想清新，一口氣寫了三十條，每條兩欄。稿子寫完，呂西安帶着上道里阿書店，打算碰到斐諾，私下交給他；同時也想問問出版商，為什麼他的詩集擱着不印。他看見鋪子裏擠滿了人，都是他的對頭。他一進去，大家寂靜無聲，不説話了。呂西安發覺被新聞界列入黑單，反而勇氣百倍，象以前在盧森堡走道上一樣暗暗發誓：“我一定勝利！”道里阿態度不軟不硬，只是嘻嘻哈哈，推説他有他的權利：印《長生菊》要趁他高興，要等呂西安的地位能保證詩集暢銷，他是把全部版權買下來的。呂西安指出按照合同規定，道里阿有印行《長生菊》的義務。道里阿的意見正好相反，説是在法律上誰也不能強制他做一樁他認為要虧本的買賣，時機是否恰當只有他能決定。此外，有一個無論哪個法院都會同意的辦法：呂西安不妨歸還三千法郎，把作品收回去交給一個保王黨的出版商承印。
呂西安走出鋪子，覺得道里阿的緩和的口氣比第一次見面時的傲慢更氣人。這麼説來，詩集要等呂西安有一個強大的幫口撐腰，或者他本人有權有勢的時候，才能出版的了。詩人慢吞吞的回家；倘若一有念頭立刻行動的話，他那時的絕望竟可以使他自殺。他發現柯拉莉躺在牀上，面無人色，病得厲害。
貝雷尼斯對呂西安説：“要不讓她登台，她活不成啦。”那時呂西安正在穿扮，要到勃朗峯街去赴德·圖希小姐家的晚會，他可以在那邊遇到德·呂卜克斯，維尼翁，勃龍代，德·埃斯巴太太，德·巴日東太太。
那晚會是為一般歌唱家舉行的：先是大作曲家孔蒂，業餘歌唱家中聲音最好的一個，還有森蒂，芭斯塔，加西亞，勒瓦瑟，以及兩三個在上流社會里出名的好嗓子。呂西安溜到侯爵夫人，侯爵夫人的大姑和德·蒙柯奈太太的位置旁邊。倒黴的青年面上裝做輕鬆，愉快，有説有笑，同他全盛時期一樣，不願意露出要人幫忙的樣子。他滔滔不絕的談到他替保王黨立的功，提出自由黨對他的咒罵作證明。
德·巴日東太太嫣然一笑，説道：“朋友，你一定能得到充分的報酬。後天你同鷺鷀和德·呂卜克斯上掌璽局去領王上的詔書。掌璽大臣明兒親自送到宮裏去簽字，宮中有會議，他回家比較晚；我要是當夜知道結果，立刻派人給你報信。你住哪兒呢？”
“還是我自己來吧，”呂西安不好意思説他住在月亮街。
侯爵夫人接口道：“勒農庫和納瓦蘭兩位公爵在王上面前提起你，稱讚你全心全意，毫無保留的效忠王室，説應當給你一個特殊的榮譽，才能報復自由黨對你的侮辱。況且呂邦潑雷的姓氏和爵位是你在母系方面應得的權利，將來還要在你身上發揚光大。陛下當晚吩咐掌璽大臣起草上諭，准許呂西安·沙爾東以最後一個呂邦潑雷伯爵的外孫身分改姓，承襲伯爵的頭銜。幸而我大姑記得你那首歌詠百合花的十四行詩，抄給公爵，王上看過了説：平達斯山上的薊鳥①應當提拔。——德·納瓦蘭先生回答説：是的，尤其在陛下能產生奇蹟，化薊鳥為鷹隼的時候。”
①希臘的平達斯山是古代祭文藝之神阿波羅和詩神繆斯的地方。因為呂西安是詩人，又姓沙爾東（薊草），故説他是平達斯山上的薊鳥。
換了一個不象路易絲·德·埃斯巴·德·奈格珀利斯那樣受過嚴重傷害的女子，看着呂西安感激涕零的表現，準會心腸軟下來。可是呂西安越美，路易絲報仇的心越強。德·呂卜克斯説的不錯；呂西安不夠機警，識不透所謂詔書根本是德·埃斯巴太太設下的騙局。成功的消息和德·圖希小姐的另眼相看，使他壯起膽子，在德·圖希府上守到深夜兩點，打算和女主人單獨談談。呂西安在保王黨報館裏聽説德·圖希小姐暗中同人家合編一個劇本，將要由當時的名角兒小費伊演出。客廳里人走空了，他和德·圖希小姐坐在內客室的沙發上，講出他和柯拉莉的不幸，話説得非常動人，那位頗有男子性格的女作家聽了，答應把她劇中的主角派給柯拉莉。
第二天，柯拉莉聽到德·圖希小姐的許願很快活，有了精神，正在和她的詩人一同吃中飯。呂西安看着盧斯托的小報，諷刺掌璽大臣夫婦的那個憑空捏造的故事登出來了。文章詼諧百出，骨子裏是惡毒透頂。路易十八也被呂西安很巧妙的牽引出來，寫得很可笑，只是檢察署沒法干涉。自由黨有心把下面的事説得逼真，其實只是在他們俏皮的毀謗中間多添了一樁毀謗罷了。
路易十八特別喜歡同人家交換文字雕琢而多情的書信，其中摻雜着情歌和撩撥的話。呂西安的小品文把這個嗜好説做路易十八的風流到了最後階段，變為純粹的理論，從行動化為思想了。受過貝朗瑞猛烈抨擊，被他稱為奧太維的那個大名鼎鼎的情人①，近來大起恐慌，因為王上的來信變得無精打采了。奧太維越賣弄才情，她的情人的態度越冷淡越灰色。
奧太維終於發現她失寵的原因是王上有了一個新的通信對象，掌璽大臣的太太；新鮮的刺激動搖了奧太維對王上的影響。據説那賢慧的大臣太太事實上連一個便條都寫不起來，可知幕後必有一個大膽的野心家捉刀，她不過是出面的傀儡罷了。躲在她裙子底下的到底是誰呢？奧太維留神觀察之下，發覺王上原來是跟他的大臣通信。於是她定了計劃。靠着一位忠心的朋友幫助，她有一天讓大臣在議會里被激烈的辯論絆住身子；她自己單獨去見王上，揭穿騙局，激惱王上的自尊心。路易十八的火氣不愧為波旁家出身，他對奧太維大發雷霆，不相信她的話。奧太維建議當場證明，請王上寫一個條子去立等迴音。可憐的大臣夫人猝不及防，派人到議會去請丈夫；可是一切都算準了，大臣正在講壇上。那女的只得滿頭大汗，搜索枯腸，好容易擠出一點聰明寫了回信。王上大失所望，奧太維笑着説：“下文如何，讓大臣來向陛下説明吧。”
①指杜·凱拉伯爵夫人，以才思與美貌受到路易十八的寵愛。貝朗瑞在王政復辟時代不能不用另一個名字（奧太維）影射她。
內容雖是無中生有，那篇文章卻大大的傷害了王上和掌璽大臣夫婦。據説故事是德·呂卜克斯造出來的，可是斐諾始終替他保守秘密。自由黨和王弟①的一派看了這篇詼諧尖刻的小品樂不可支；呂西安只當做有趣的謠言，除了覺得好玩之外，看不出有什麼作用。第二天他去找德·呂卜克斯和杜·夏特萊男爵一同出發。男爵要向掌璽大臣道謝。他當上了參事院特別參議，封了伯爵，上面還答應他補夏朗德省省長的缺；現任省長再做幾個月，能領到最高額的養老金的時候就要退休。杜·夏特萊伯爵——他的“杜”字已經正式寫在上諭上，——邀呂西安坐上他的馬車，把他平等相待。要沒有呂西安攻擊他的那些文章，也許夏特萊不會爬得那麼快。自由黨的迫害等於做了他加官晉爵的墊腳石。德·呂卜克斯先到部裏，等在秘書長的辦公室內。那位官員一見呂西安，詫異得直跳起來，眼睛望着德·呂卜克斯。
①即後來的查理十世，未登王位時稱德·阿圖瓦伯爵，為極端派保王黨的領袖，他對路易十八的施政方針不滿，認為太温和，太妥協。
“怎麼！先生，你還敢到這兒來？”秘書長對呂西安説，呂西安吃了一驚。“部長大人把準備好的上諭撕掉了，你瞧！”他隨手指着一張撕成幾片的紙。“部長要追究昨天那篇該死的文字是誰寫的，我們把底本找來了，”秘書長説着，給呂西安看他的原稿。“先生，你説你是保王黨，事實上你同這份萬惡的報紙合作，這份報害得部長們添了不少白頭髮，給中間派①添了許多煩惱，把我們推入泥坑。你拿《海盜報》，《明鏡報》，《憲政報》，《郵報》②當中飯，拿《每日新聞》和《覺醒報》③當晚飯，再同瑪丹維爾吃消夜；瑪丹維爾是跟政府搗蛋最兇的人，他要王上走專制的路，那不是要煽動革命，同倒向左派一樣快嗎？你是一個挺俏皮的記者，可永遠當不了政治家。部長已經報告王上，那篇稿子是你寫的，王上氣憤之極，責備他的內廷供奉德·納瓦蘭公爵。這一下你招了不少冤家，他們過去越器重你，現在越恨你！敵人做出這種事來倒還罷了，你卻自稱為政府的朋友，豈不可怕！”
①指當時的執政黨——保王黨中的主憲派。
②以上都是反政府的自由黨報刊。
③《每日新聞》屬於保王黨中的立憲派，《覺醒報》屬於保王黨中的政府派。
德·呂卜克斯道：“親愛的，難道你是小孩兒嗎？你使我受累不淺。德·埃斯巴太太，德·巴日東太太，德·蒙柯奈太太，都保舉過你，準要氣壞了。德·納瓦蘭公爵要埋怨侯爵夫人，侯爵夫人要嗔怪她大姑。我勸你別去拜訪她們，過一陣子再説吧。”
秘書長道：“大人來了，快快出去！”
呂西安站在旺多姆廣場上呆若木雞，彷彿當頭捱了一棍。他從大街上一路回去，一路反省。他發覺被一般嫉妒，貪婪，奸詐的人玩弄了。在這個名利場中他是怎樣的人呢？不過是個孩子，貪快樂，愛虛榮，為了這兩樣犧牲一切；不過是個詩人，不會作深刻的思考，象飛蛾撲火似的到處亂撞，沒有固定的計劃，完全被形勢支配，想的是好主意，做的是壞事情。
他的良心變了一個無情的劊子手。並且他的錢花光了，只覺得工作和痛苦把他磨得精疲力盡。報紙先要登載曼蘭和拿當的文章才輪到他的。他信步走去，千思百想，出神了。他一邊走一邊瞧見某些閲覽室的招貼，那時才行出新辦法，圖書和報刊同樣可以借閲；廣告上有一個古怪的，對他完全陌生的題目，底下寫着他的姓名：呂西安·沙爾東·德·呂邦潑雷著。他的小説出版了，他可不知道，報上一個字都沒有提。他耷拉着胳膊，一動不動的站着，沒看見前面來了一羣最漂亮的青年，其中有拉斯蒂涅，德·瑪賽，還有另外幾個熟人。他也不曾留意米歇爾·克雷斯蒂安和萊翁·吉羅兩個朝着他走過來。
“你是沙爾東先生嗎？”米歇爾説話的聲音使呂西安聽了心驚肉跳。
他臉色發白，回答説：“你認不得我了？”
米歇爾朝他臉上唾了一口。
“這是你寫文章罵阿泰茲的報酬。如果每個人為自己為朋友象我一樣做法，報紙就不敢胡來，就能成為值得尊重而受人尊重的講壇！”
呂西安身子一晃，靠在拉斯蒂涅身上，對拉斯蒂涅和德·瑪賽説：“請你們兩位做我的證人。不過我先要回敬一下，讓事情沒法挽回。”
米歇爾猝不及防，被呂西安狠狠的打了一巴掌。幾個花花公子和米歇爾的朋友撲上來把共和黨人和保王黨人拉開，免得兩人的爭吵變成扭毆。拉斯蒂涅抓着呂西安，帶到泰布街上他的家裏去，離開出事的根特大街只有幾步路。幸而那是吃晚飯的時間，沒有人圍攏來看熱鬧。德·瑪賽跑來找呂西安，和拉斯蒂涅兩人硬把他拉往英國咖啡館去快快活活的吃飯，臨了三個人都喝醉了。
德·瑪賽問呂西安：“你劍法高明嗎？”
“從來沒上過手。”
“手槍呢？”拉斯蒂涅問。
“一輩子沒放過槍。”
德·瑪賽道：“那你運氣一定好。你這種敵人最可怕，會把對方打死的。”