忽然幕上露出一個隙縫，一隻多情的眼睛光芒閃閃，射在呂西安的漫不經意的眼睛上。詩人從迷惘中醒來，認出是柯拉莉的眼睛，不由得渾身發熱，低下頭去，望着卡繆索，卡繆索正好回進對面的包廂。
那位女性鑑賞家是個大胖子，布爾東奈街上的絲綢商，還擔任商務法庭裁判；家裏有四個孩子，老婆是續絃，一年有八萬法郎進款；年紀已經五十六，滿頭花白，象戴着一頂帽子，是一個假作正經而及時行樂的人；他一生在生意場中受過不少委屈，離開世界之前一定要快活一陣。顏色象新鮮牛油般的額角，象修士般紅潤的臉頰，似乎還不夠容納他心花怒放的快樂。卡繆索趁老婆不在身邊，準備拚命鼓掌，捧柯拉莉。富商的虛榮心集中在柯拉莉身上，他在小公館裏撐的場面不亞於從前的王侯。他認為女演員的成功一半是他的功勞，因為他是出錢的老闆。既然有岳父在場，卡繆索的行動等於得到批准。岳父是個矮小的老頭兒，頭髮撲着粉，眼睛色迷迷的，可是神態莊嚴。呂西安看着不勝厭惡，想起自己一年來對巴日東太太的愛情何等純潔，熱烈。於是那種詩人式的愛情展開雪白的翅膀，無數的回憶象淺藍的天色一般圍繞着昂古萊姆的大人物。他又沉入幻想中去了。第二幕正開始。柯拉莉和佛洛麗納都在台上。
柯拉莉對答的時候，佛洛麗納和她輕輕的説：“親愛的，他腦子裏才沒有你呢。”
呂西安忍不住笑了，望着柯拉莉。她是巴黎女演員中最可愛最有趣的一個，可以同佩蘭太太和弗勒裏埃小姐①相比，不但面貌相象，命運也差不多。這一類的姑娘有本事隨心所欲的迷惑男人。柯拉莉在猶太女人中是最傑出的典型，一張長長的鵝蛋臉，淡黃皮膚帶着象牙色，鮮紅的嘴巴賽過石榴，細膩的下巴象杯子的邊。眼皮包着火剌剌的黑玉般的瞳子，睫毛往上翻卷。從眼皮和睫毛底下，不難想象那副懶洋洋的眼神，必要時會閃出沙漠中的火焰。橄欖色的眼圈上面，彎彎的眉毛很濃。兩股紫檀色的頭髮從中間對分，照着燈火，光豔如漆；棕色的腦門藏着卓越的思想，彷彿很有才氣。其實柯拉莉同多數女演員一樣，雖則會講一套後台的俏皮話，人並不聰明；雖有應酬的經驗，卻談不上什麼知識；她的聰明是憑直覺，心腸好是因為她多情。可是她的滾圓光滑的胳膊，象紡紗的錠子般的手指，黃澄澄的肩膀，象《雅歌》中詠歎的那種胸脯，曲線優美，動作靈活的脖子，穿着紅絲襪，長得多漂亮的大腿，叫人看了目眩神迷，怎麼還會追究她的精神生活？這些富於東方詩意的美，被舞台上流行的西班牙裝束襯托之下，越發顯著了。她繫着短裙扭來扭去，把裙子扭出許多淫蕩的皺痕，觀眾的眼睛緊盯着她的腰部臀部，樂不可支。呂西安發覺這女的只為他一個人表演，再也想不起卡繆索，正如樓廳上的野孩子再也不想蘋果皮；他把肉慾的愛放在純潔的愛情之上，把享受放在愛慕之上，惡魔似的淫慾引起他許多邪念。
①佩蘭太太和弗勒裏埃小姐，十九世紀初期兩個美麗的女演員，都是年輕時夭折的。
呂西安暗暗想道：“花天酒地，窮奢極侈的愛情，我一點都不知道。我多半在思想中過活，很少過現實生活。一個人要描繪一切，就應當認識一切。今晚我第一回參加大場面的消夜，同一般奇奇怪怪的人作樂。前一世紀的大貴族沉湎酒色，留下許多佳話；我為什麼不嚐嚐那種樂趣呢？就是要移用到真正的愛情中去，也該領教一下交際花和女戲子的愛情，看看其中有什麼快樂，妙處，激動，技巧，奧妙。歸根結底，這不是銷魂蕩魄的詩意嗎？兩個月之前，這些女人在我眼中好比有毒龍看守的女神；剛才我還為着佛洛麗納羨慕盧斯托；眼前這個比佛洛麗納更美；她既然有意，我為什麼不順水推舟接受呢？達官貴人不惜拿最珍貴的東西孝敬她們，博一夕之歡。大使們一進那些魔窟，把昨天明天都忘了。我還沒有愛上什麼人，倒比一般王侯還多所顧慮，豈不是傻瓜！”
呂西安再也不想到卡繆索了。對於最可恥的合夥，他曾經向盧斯托表示深惡痛絕，此刻他也跌進了這個臭溝。呂西安受着熱情煽動，聽憑自欺欺人的理由勾引，在一片慾海中浮沉。
盧斯托回進包廂，説道：“柯拉莉愛你愛得發瘋了。你的相貌比得上希臘最有名的雕塑，弄得後台個個人神魂顛倒。朋友，你真運氣。柯拉莉才十八歲，憑她的姿色不久就能掙到六萬法郎包銀。她還挺安分。三年以前被母親賣了六萬法郎，一向很痛苦，只想求幸福。她進戲院是迫不得已。她恨死她的第一個主子德·瑪賽。不久她被花花太歲丟了，總算脱離苦海，碰上這個忠厚的卡繆索；柯拉莉心裏並不喜歡，可是卡繆索象父親對女兒一般對她，她也就容忍了，接受他的愛。有人用大筆財產引誘她，她拒絕了，寧可跟着卡繆索，至少不受折磨。所以她對你還是初戀。噢！她一看見你，心上好象中了一顆子彈；她因為你冷淡，在更衣室裏哭起來，佛洛麗納才勸她來着。這出戏眼看要砸了，柯拉莉把台詞都忘啦；
卡繆索替她謀的競技劇場的合同沒有希望了！……”
呂西安聽着這些話，虛榮心滿足了，十分得意，説道：“唔？……可憐的姑娘！……真的，朋友，我一生十八年中遇到的事，還沒有一個黃昏遇到的多。”
接着呂西安説出他和德·巴日東太太的戀愛和對夏特萊男爵的仇恨。
“好啊，眼前報紙就缺少一個對頭，正好揪住他。這男爵是帝政時代的美男子，此刻又是政府黨，對我們很合式，我在歌劇院常常見到的。至於你那個貴族太太，我也面熟得很，她常在德·埃斯巴太太包廂出現。你的舊情人活象一塊烏賊魚骨，男爵還在追求她。事情真巧，斐諾才送信來説，報紙連一份抄本都沒有；我們的一個記者，小壞蛋埃克托·曼蘭，因為人家扣除了他稿子上的空白，跟斐諾搗亂。斐諾急壞了，正在趕寫一篇攻擊歌劇院的稿子。朋友，這裏的劇評你來寫，你先聽一聽，想一想。我到經理室去準備三欄文章，對付你的冤家和瞧你不起的美人兒，叫他們明天不得安寧！……”
呂西安道：“原來報紙是在這種地方這樣編出來的？”
盧斯托回答説：“老是這麼回事。我在報館裏十個月，總是晚上八點連一份抄本都沒有。”
印刷業的行話把發排的手稿叫做抄本，大概假定作者只交作品的副稿。也許是拿拉丁文的copia（意義是豐富）①譯作反話，因為報館裏老是鬧稿荒！……
盧斯托又道：“最理想是預先編好幾期，可是這計劃永遠實現不了。此刻已經十點，還一個字都沒有。為了把這一期編得精彩，我要去通知韋爾努和拿當，叫他們寫一二十條小品，挖苦一陣議員，部長，樞密大臣克呂佐，必要的話把朋友都放進去。遇到這種情形，便是糟蹋自己的老子也顧不得了，比如海盜要活命，連搶來的金洋也不能不當做彈藥裝進大炮。你的稿子要是寫得風趣，就能在斐諾面前站穩腳跟；他給人的情分都從利害關係出發。除了當鋪的收據，根據利害關係的情分也是最好最靠得住的東西。②”
①法文中的“抄本”叫做copie，語源便是拉丁文中的copia，意思是豐富，充沛。
②原文中收據和情分（感激一字的轉義）是同一個字，故此處用作雙關語。
呂西安道：“新聞記者到底是怎麼樣的人呢？……難道一坐到桌子前面，文思就會源源不絕的來嗎？……”
“完全象點燈一般……點到燈盡油於為止。”
盧斯托正推開包廂的門，戲院經理和杜·勃呂埃來了。
劇作者對呂西安説：“先生，讓我去代你通知柯拉莉，説你吃過消夜和她同走；要不然我的戲完啦。可憐的姑娘不知道她做些什麼，説些什麼，這樣下去，應當笑的時候她會哭，應當哭的時候她會笑。台下已經喝倒彩了。你還能挽回局面。
反正是叫你快活，不是受罪。”
呂西安道：“我不習慣同人家平分秋色。”
經理望着杜·勃呂埃説：“這話別告訴她。柯拉莉這孩子的脾氣，會把卡繆索轟走的。金繭號的老闆很厚道，每月給柯拉莉兩千法郎，還負擔全部衣着和鼓掌隊的費用。”
呂西安神氣儼然的説：“好在你許的願約束不了我，你先挽回了戲再説吧。”
杜·勃呂埃央告道：“你可千萬別冷淡這個可愛的姑娘。”
詩人説：“我懂了，我又要為你的戲寫評論，又要對你年輕的女主角裝笑臉。行，就這樣吧！”
作者向柯拉莉遞了一個暗號，出去了。柯拉莉從此演戲演得很精彩。布斐①那天扮一個西班牙老法官，第一回顯出他演老頭兒的本領；他在掌聲雷動中出台宣佈，説道：“諸位先生，我們演的這出戏是拉烏爾同德·居爾西②兩位先生合編的。”
①布斐（1800—1888），法國當時著名的喜劇演員。
②前者是拿當的名字，後者是杜·勃呂埃的筆名。
盧斯托説：“呦！原來拿當也是作者，怪不得他在這裏。”
“柯拉莉！柯拉莉！”正廳的觀眾發狂似的叫喊。
兩個商人的包廂中發出打雷般的聲音，叫道：“佛洛麗納！”
接着好幾個人喊起來：“佛洛麗納！柯拉莉！”
幕重新升起，布斐陪兩個女演員出來謝幕。瑪蒂法和卡繆索各自向台上丟了一個花圈，柯拉莉撿起她的花圈伸向呂西安。在戲院裏的兩個鐘點，呂西安等於做了一個夢。他一進後台就開始迷迷糊糊，雖然後台那麼醜惡。心地還純潔的詩人呼吸到一片混亂和肉慾的氣息。骯髒的走道中堆滿機關佈景，油燈冒着黑煙，似乎有一種腐蝕心靈的瘟疫。那兒的生活既不清白，也不現實。所有的正經事兒都變了玩笑，所有的荒唐事兒倒象是真的。呂西安好象吃了麻醉品，最後柯拉莉又使他快活得神魂顛倒。吊燈熄了。只有女招待在場子裏搬開小凳，關上包廂，鬧出一片古怪的響聲。幾十盞腳燈一下子給吹熄了，臭氣觸鼻。台前的幕高高捲起，屋樑上放下一盞燈籠。消防隊和戲院的工友開始巡查。台上的神仙世界，美女充斥的包廂，眩目的燈光，富麗堂皇的佈景和新裝，完全不見了，只剩下寒冷，醜惡，陰暗，空虛，叫人不堪忍受。
呂西安的驚愕詫異簡直無法形容。
盧斯托在台上叫道：“喂，你來嗎，老弟？——從包廂裏跳上來吧。”
呂西安身子一縱，上了舞台。佛洛麗納和柯拉莉卸下戲裝，裹着大衣，裏面穿着普通的棉袍，帽子上罩着黑紗，好比蝴蝶又變了幼蟲。呂西安幾乎認不得她們了。
“請你攙着我好不好？”柯拉莉打着哆嗦問。
“好啊，”呂西安回答。他扶着柯拉莉的胳膊，覺得她的心象小鳥一般的亂跳。
柯拉莉偎傍着詩人，好比一隻貓又熱烈又温柔的靠着主人的腿廝磨，説不出有多麼舒服。
她對呂西安説：“啊，我們一同去吃消夜了！”
四個人走出去，看見戲院後門口，神廟溝街上停着兩輛街車。卡繆索和他的老丈卡陶已經在一輛車上等着；柯拉莉請呂西安上去，也讓杜·勃呂埃佔了一個位置。戲院經理和佛洛麗納，瑪蒂法，盧斯托同車。
柯拉莉説：“這些街車真要不得！”
杜·勃呂埃説：“為什麼你不自備一輛呢？”
“為什麼？”柯拉莉口氣不大高興，“我不好意思當着卡陶先生説出來，他的女婿準是他一手教導的。你想得到嗎，卡陶先生人這麼矮，年紀這麼大，只給弗洛朗蒂納五百法郎一月，剛好夠她吃飯，住房子，買木屐。德·羅什居德老侯爵①一年有六十萬進款，兩個月來口口聲聲説要送我一輛轎車。我可是演員，不是低三下四的姑娘。”
①即《貝阿特麗克絲》中的羅什菲德侯爵。
卡繆索一本正經的説：“小姐，你的車後天就有；只是你從來沒向我開口。”
“這也要人家開口嗎？怎麼，一個人愛一個女人，會讓她踩着街上的垃圾，不怕她扭斷腿嗎？只有賣衣料的老闆才喜歡女人衣角上沾上泥漿。”
這些牢騷叫卡繆索聽着好不難受。柯拉莉一邊説一邊碰到呂西安的腿，趁勢把自己的腿靠上去，還抓起他的手握着。她不出聲了，好象一心一意體味着無窮的快樂。對於這一類可憐蟲，這種快樂等於把一切過去的悲傷和不幸都補償了，在心中引起一股詩意，那是別的婦女體會不到的，因為她們運氣好，不曾有過這些強烈的對比。
杜·勃呂埃對柯拉莉説：“最後你演得和馬爾斯小姐一樣好。”
卡繆索説：“是啊，小姐開場好象心裏有疙瘩；可是從第二幕後半段起，她把人迷住了。你的戲成功一半是靠小姐。”
杜·勃呂埃説：“小姐的成功一半也靠我。”
“你們都在搶別人的功勞，”柯拉莉説話的聲音不大自然。
車子經過一段黑洞洞的街道，柯拉莉把嘴唇湊着呂西安的手親了一下，掉了幾滴眼淚在他手上。呂西安感動得不得了。交際花動了感情會這樣謙卑，精神的偉大可以説勝過天使。
杜·勃呂埃對呂西安説：“先生寫起劇評來，正好為我們的柯拉莉寫一段好文章。”
卡繆索道：“噢！請你幫幫忙，我永遠感激不盡，”他的聲音完全是懇求呂西安。
氣惱的柯拉莉説道：“別干涉先生的自由，他愛怎麼寫就怎麼寫。卡繆索，我要你買車，不要你買人家的誇獎。”
呂西安客客氣氣回答：“我的讚美用不着你破費。我從來沒有在報上寫過一個字，不知道報界的作風，我為你破題兒第一遭動筆……”
杜·勃呂埃道：“那才妙呢。”
小老頭卡陶説：“邦迪街到了。”他被柯拉莉搶白了幾句，狼狽得很。
柯拉莉趁大家下去，車廂裏只有她和呂西安兩個人的時候，説道：“你為我第一次動筆，我為你第一次動情。”