呂西安準備上聖熱內維埃弗圖書館。平時他在那兒看見一個二十五歲左右的年輕人，每次坐着老位置，埋頭工作，從來不分心，不怕擾亂，一望而知是真正好學的人。他大概在圖書館出入久了，從館員到館長都對他很客氣；館長讓他帶書回去，呂西安看着用功的陌生人第二天把書送回。詩人認為他也是在窮苦和希望中掙扎的弟兄。身材矮小，瘦弱，沒有血色，英氣勃勃的額角蓋着又黑又濃而不大梳理的頭髮，一雙手長得很美，使人注目的是他相貌有點象翻刻羅貝爾·勒費弗爾原作的拿破崙像。那幅版畫把抑鬱的熱情，抑制的野心，內在的活動，表現得極有詩意。你細看之下，準會發覺畫上的人物天分極高而謹慎無比，心思很深而又氣概不凡。眼睛象女人的一樣機靈。目光好象只嫌視野不夠，竭力想找困難來克服。就算版畫下面不寫明波拿巴，你也會望上半天。那青年好比畫像的化身，平日穿着長褲，厚底皮鞋，料子很普通的外套，有白點子的灰呢背心，紐子一直扣到上面，打着黑領結，戴一頂廉價的帽子。他顯然不喜歡多餘的裝飾。神秘的陌生人額上印着天才的標記。呂西安發覺他是弗利谷多鋪子最有規律的常客，不喝酒，吃飯只為充飢，不在乎吃什麼，店裏的菜他似乎都熟悉。大概他是有意識的關心一些偉大的事業，所以不論在飯店或者圖書館，處處表現出一種尊嚴，叫人不敢接近。目光帶着深思的意味。長相高貴而俊美的腦門，顯得他經常在靜觀默想。炯炯有神的黑眼睛看起東西來又深刻又迅速，表示他對事物有追根究底的習慣。他動作簡單，態度莊重。呂西安不由自主的對他有種敬意。兩人在圖書館和飯店進進出出，彼此瞧過好幾回，好象預備説話，可是誰都不敢開口。沉默的青年坐在餐廳的盡頭，靠索邦廣場的一面。因此呂西安沒法和他結交，雖然對這個用功朋友很嚮往，覺得他有些説不出的高人一等的跡象。後來兩人都承認，他們生來淳樸、膽小，動不動害怕，而孤獨的人還喜歡這種羞怯的情緒。要不是呂西安碰了釘子忽然和他相遇，或許兩人永遠不會發生關係。呂西安走進砂岩街，看見那青年從聖熱內維埃弗回來。
他説：“先生，圖書館沒有開門，不知道為什麼。”
呂西安那時含着眼淚，他對陌生人做了一個手勢表示感謝；那種手勢比説話更有力量，能溝通青年人的心。兩人從砂岩街一同走向豎琴街。
呂西安道：“那我就上盧森堡公園去散步。已經出了門，不大能夠再回去用功。”
那青年接口道：“是啊，思想給打斷了。先生，你好象心裏不快活。”
呂西安道：“我才碰到一樁古怪事兒。”
他説出怎樣到河濱道，怎樣去見道格羅老頭，剛才聽到怎樣的條件；又報出自己的姓名，大致講了講處境。他一個月來吃飯花掉六十法郎，旅館三十法郎，看戲二十法郎，閲覽室十法郎，總共一百二；此刻只剩一百二了。
陌生人回答：“先生，你的經歷就是我的經歷，也是一般年輕人的經歷；他們每年從外省到巴黎來，數目有一千到一千二。咱們還不算最苦的呢。這所戲院，你瞧見沒有？”他指着奧德翁①的屋頂説。“有一天，廣場上一所屋子裏住進一個人，很有才氣，窮得不堪設想；結了婚，這一樁額外的苦難還沒臨到你我身上；他和老婆感情很好，有兩個孩子，——是禍是福，我也説不上來；他背了一身債，可是對寫作頗有信心。他把一部五幕喜劇送往奧德翁，人家不但接受了，還另眼相看，演員開始排練，經理熱心督促。這五項運氣等於五齣戲，比寫五幕喜劇更不容易。可憐的作者住在一個閣樓上，你從這兒望得見；他在排戲的時期想盡方法活下去，老婆的衣服全進了當鋪，一家人光吃麪包過日子。上演前夜，彩排那天，夫妻倆欠着麪包店，牛奶房，門房五十法郎。作家只留着必不可少的衣着：一件禮服，一件襯衫，一件背心，一雙靴子。他只道成功在望，擁抱着妻子，告訴她苦難快完了，説道：現在再沒有什麼事跟我們搗亂了！老婆説：還有火呢，你瞧，奧德翁起火啦！——先生，奧德翁起火啦。因此你別抱怨。你還有衣服，沒有妻兒子女，袋裏還剩一百二十法郎，一個錢都不欠人家。後來那出戏在盧瓦劇院演到一百五十場。王上給了作者一筆年俸。布豐説的好：所謂天才就是耐性。的確，人的耐性同自然界化育萬物的辦法最相近。我問你，先生，什麼叫做藝術？還不是經過凝鍊的自然！”
①法國四大國家劇院之一，建於一七八二年，一七九九、一八一八再次毀於火。一八一八年毀後，臨時遷往盧瓦劇院。
兩個青年在盧森堡公園大踏步走着。陌生人竭力安慰呂西安。呂西安不久就知道他姓阿泰茲，名叫達尼埃爾，後來聲名顯赫，成為當代最傑出的作家之一，而且也是個少有的人物，因為在他身上，借用某詩人的一句精彩的話來説：“卓越的才能和卓越的性格完全一致。”
達尼埃爾聲音柔和的對呂西安説：“一個人要偉大，不能不付代價。天才的作品是用眼淚灌溉的。才具是有生命的東西，同一切生物一樣有它多災多病的童年。社會排斥殘缺不全的才具，正如自然界淘汰衰弱或畸形的生物。要出人頭地，必須準備鬥爭，遇到任何困難決不退縮。一個偉大的作家是個殉道者，只是不死罷了。你腦門上印着天才的標記，”阿泰茲對呂西安一覽無餘的瞧了一眼；“要是你沒有天才的意志，沒有那種超人的耐性，在命運的播弄使你同目的隔着一段距離的時候，你不能繼續向無限的前程趲奔，象烏龜不論在什麼地方都爬向海洋一樣，那就不如趁早放棄。”
“難道你準備受盡折磨嗎？”呂西安問。
“準備受各式各樣的考驗：同道的毀謗，出賣，偏枉不公；生意場中的無恥，奸詐，殘酷，”達尼埃爾用逆來順受的口氣回答。“只要你作品寫得好，第一次碰個釘子有什麼關係……”
呂西安道：“你願意念一念我的作品，審定一下嗎？”
阿泰茲回答：“行。我住在四風街。我的屋子裏住過一個非常有名的人物，當代最了不起的一個天才，科學界的巨人，最偉大的外科醫生德普蘭。他最初就在那兒受難，跟艱苦的巴黎生活和榮名作掙扎。我每天晚上想着他，第二天就有了勇氣。在我那個房間裏，他常常只吃麪包和櫻桃過日子，象盧梭一樣，可是沒有泰蕾絲①。你過一小時去，我等你就是。”
①盧梭的情婦，盧梭到晚年才和她正式結婚。
兩個詩人握了握手走開了，心裏都有種説不出的傷感和同情。呂西安回去拿稿子。因為天冷，達尼埃爾·阿泰茲把表送往當鋪，買了兩捆木柴，在房裏生起火來招待新朋友。呂西安準時前往，發覺達尼埃爾的屋子比他的旅館更糟，走完一條黑洞洞的小弄才是不見天日的樓梯。達尼埃爾的房間在六層樓上，兩個破落的窗洞之間有一個顏色發黑的木書架，插着貼滿標籤的文件夾。房間盡頭擺一張油漆的小木牀，象中學生睡的；牀幾是買的舊貨，還有兩把馬鬃墊子的靠椅。方格的糊壁紙年深月久受着煙燻，象塗了一層油。一個窗洞和壁爐架之間，放一張堆滿紙張的長桌。壁爐架對面，有一口桃花心木的蹩腳五斗櫃。一條舊地毯把地磚全部鋪滿，有了這件奢侈品，屋內可以不用生火。桌子前面擺一張普通的寫字椅，紅羊皮面子用久了，顏色已經泛白；另外還有六把舊椅子。呂西安看見壁爐架上有一個帶罩子的舊燭台，插着四支蠟燭，跟別的東西的寒傖大不相稱，他問了一下，原來阿泰茲受不了油燭①的氣味。可見他知覺特別靈，是個極敏感的人。
①油燭是用牛羊油做的，比蠟燭便宜得多。
呂西安的小説唸了七小時才完畢。達尼埃爾誠心誠意的聽着，一聲不出，不插一句嘴；這樣的體貼在作家中是極少有的。
呂西安在壁爐架上放下稿子，問達尼埃爾：“怎麼樣？”
達尼埃爾鄭重其事的回答：“你走的是正路，是大路，不過作品需要修改。你要不想照抄瓦爾特·司各特，就得另外創造一種手法；現在你是模仿他。你和他一樣開場用長篇的談話引進人物，談話完了才有描寫和情節。這兩個對立的因素，一切激動人心的作品都少不了，你偏偏放在最後。為什麼不顛倒一下呢？散漫的對話在瓦爾特·司各特筆下非常精彩，你卻寫得黯淡無光，我看還是乾脆不用，拿描寫來代替，我們的語言本來最宜於描寫。但願你的對話是讀者預期的後果，替你的上文做總結。最好先寫情節。或者從側面對付你的題材，或者從結尾入手；各個場面要有變化，避免千篇一律。就算拿蘇格蘭作家對話式的戲劇應用到法國曆史上來，你仍舊可以顯得新穎。瓦爾特·司各特筆下沒有情慾，他缺少這樣東西，或許是他國內偽善的風俗不允許他提到。在他心目中，女人總是恪守婦道的。除了極少數的例外，他的一些女主人翁簡直一模一樣，照畫家的説法，用的是一個標本：個個都是從克拉麗莎·哈洛脱胎的。他把所有的女人都歸結到一個觀念，他只拿同一個模子來翻印，不過着色濃淡有些參差罷了。可是女人就因為有了情慾才擾亂社會。情慾變化無窮。你一描寫情慾，辦法就多了；偉大的司各特因為要古板的英國家家户户看他的小説，不能不放棄這些手法。在法國，在我們歷史上情緒最騷動的時代，天主教的風流罪過，豪華的風氣，同加爾文教陰沉嚴厲的人物相比，正好是個極端。從查理曼起，每個名副其實的朝代至少需要一部作品來描寫，有的還需要四五部，例如路易十四，亨利四世，弗朗索瓦一世。你可以寫出一部生動的法國史，描寫各個時期的服裝，傢俱，屋子，室內景象，私人生活，同時刻劃出時代的精神，而不必吃力不討好，講一些盡人皆知的事實。我們多數的國王在民間被歪曲了，你正好糾正這種錯誤，成為你的特色。在你第一部作品中，應當大膽把卡特琳娜①那樣一個了不起的人物還她一個本來面目；一般人至今對她存着偏見，而你現在是遷就他們，犧牲了卡特琳娜。至於查理九世，也該如實描寫，不能同新教作家一鼻孔出氣。你只要堅持十年，不難名利雙收。”
①指卡特琳娜·德·梅迪契（1519—1589），烏爾班公爵洛朗二世之女，一五三三年與弗朗索瓦一世的次子奧爾良公爵結婚，一五四七年成為法國皇后。
時間已經到九點。呂西安並不知道新朋友為着他在房內生火，卻是無意中學他的樣，請他上埃東飯店吃飯，花了十二法郎。達尼埃爾在飯桌上説出他的希望和做的學問。阿泰茲認為沒有深刻的思辯能力，一個人不可能出類拔萃。那時他正在挖掘古往今來的哲學寶藏，預備吸收融化，他要象莫里哀那樣，先成為深刻的哲學家，再寫喜劇。思想和事實，書本上的世界和活生生的世界，他都研究。交的朋友有自然科學家，有青年醫生，有政論家，藝術家，全是好學，嚴肅，有前途的人。他的餬口之計是替人名辭典，百科辭典，自然科學辭典，寫些認真而報酬微薄的稿子。他寫的不多不少，僅僅為滿足生活和發展思想的需要。阿泰茲也在寫一部小説，專為研究語言的變化；這部還沒有完成的書時斷時續，完全趁他高興，主要是在情緒低落的時候動筆；他用小説的形式研究心理，內容很有分量。雖然阿泰茲談到自己很謙虛，呂西安已經覺得他近乎巨人了。十一點鐘走出飯店的時候，呂西安對這個樸實的君子，超羣絕倫而並不以此自居的人物，十分欽慕。他聽着達尼埃爾的勸告毫無異議，全盤接受。達尼埃爾的優秀才具已經成熟，一方面靠他的思想，一方面靠他在孤獨生活中養成的批評精神；而那些從未發表的批評只供他自己思考，不是説給別人聽的。他替呂西安突然打開了一個美麗的幻想的宮殿。外省人好象被炭火燙了舌頭，大吃一驚；巴黎的用功朋友説的話，在昂古萊姆詩人的頭腦中碰到一塊早已墾熟的土地。呂西安開始把作品徹底修改。