檢票員帶着挖苦的口氣對呂西安道：“先生，你説你認識德·埃斯巴侯爵夫人，她不是來了嗎？”
呂西安狼狽得很，尤其換了新裝，德·巴日東太太似乎認不得他了；直到呂西安走近去，她才微笑着説：“你這打扮妙極了，來吧！”
檢票處的職員又變得正經起來。呂西安跟在德·巴日東太太后面。她一邊走上歌劇院的大樓梯，一邊把呂西安介紹給弟媳婦。內廷總管的包廂在正廳和側廳的拐角兒上，望得見全場，全場也望得見這個包廂。呂西安坐在德·巴日東太太的弟媳婦背後，很高興躲在黑影裏。
侯爵夫人口氣怪親熱的説：“德·呂邦潑雷先生，你第一回上歌劇院，還是坐到前面這個位置上來，看得清楚些，不要客氣。”
呂西安只得從命。歌劇第一幕快完了。
路易絲看到呂西安改了樣子，詫異之下湊着他耳朵説：
“你很會利用時間。”
路易絲還是原來的路易絲。不幸她和一個時髦女子，德·埃斯巴侯爵夫人，巴黎的德·巴日東太太坐在一起，大大的吃了虧。光芒四射的巴黎女子使外省婦女的缺點格外顯著。呂西安見識了這個豪華戲院中的風流人物，又看到身邊這位名門閨秀，眼界大開，認清了可憐的阿娜依斯·德·奈格珀利斯的真面目，同巴黎人眼中看出來的一模一樣，只覺得她高大，乾癟，憔悴，皮膚長着紅斑，頭髮也紅得厲害，臉上到處是骨頭，拿腔作勢，自命不凡，説話酸溜溜，土氣十足，裝束尤其難看！巴黎人的舊衣衫連褶襉都還有個款式，説得出名目，看得出原來的樣子，外省人的舊衣衫卻不知所云，只能叫人發笑。德·巴日東太太的相貌和衣服既不高雅，也不新鮮，絲絨和皮色同樣斑駁。呂西安因為愛過這副烏賊魚骨，暗暗慚愧，他想只要路易絲再裝出貞潔的樣子來，就跟她分手。呂西安眼力挺好，發現所有的手眼鏡都向他這個標準貴族的包廂瞄準。一般最時髦的婦女邊説邊笑，準是在打量德·巴日東太太。看着人家的笑容和手勢，德·埃斯巴太太知道她們為什麼嘲笑，可是她滿不在乎。第一，誰都看得出她的女客是外省來的窮親戚，這是巴黎無論哪一家都有的。其次，大姑曾經提到自己的裝束，表示擔心；她安慰大姑，認為阿娜依斯打扮好了，巴黎人的舉動態度很快就能學會。德·巴日東太太即使不懂交際場中的習慣，天生有種貴婦人的高傲，一股形容不出的氣息，可以説是種族的標記。下星期一她就能揚眉吐氣了。況且侯爵夫人很有把握，只要大家知道這女的是她的大姑，就會把冷嘲熱諷暫且收起，等重新考察過後再下斷語。呂西安萬萬想不到，脖子裏裹上一條圍巾，穿上一件美麗的衣衫，戴上一頂時行的帽子，再加德·埃斯巴太太的指導，路易絲會有怎樣的變化。剛才侯爵夫人已經在樓梯上囑咐大姑別揚着手帕走路。雅俗之分就在這一類數不清的小地方，聰明的女子一來就懂，某些女人永遠不能領會。德·巴日東太太一心向上，絕頂機靈，完全知道自己的毛病出在哪裏。德·埃斯巴太太深信收下這個徒弟準有面子，也就樂於栽培。總之，兩人之間有了聯盟，彼此的關心使聯盟更加鞏固。德·巴日東太太忽然對當今的偶像崇拜得五體投地，被她的風度，才情，周圍的人物，誘惑了，迷住了，為之神魂顛倒。德·埃斯巴太太有的是野心勃勃的貴婦人的神通，德·巴日東太太看出這一點，決意做她的衞星，利用她達到自己的目的，所以她毫不含糊的佩服弟媳婦。侯爵夫人看見有人一片天真的歸附，當然高興，覺得大姑無財無勢，應當關切；並且她已經安排妥當，儘可以收個門徒，自成一派，巴不得叫德·巴日東太太做一個親隨，做一個奴隸，死心塌地的歌頌她；在巴黎婦女界中再見這種角色，比在文壇上找一個始終迴護你的批評家還要不容易。可是大眾的好奇心表現得太明顯了，初次露面的太太也不能不發覺；德·埃斯巴太太不讓大姑難堪，故意把眾人騷動的原因扯開去。
她説：“只要有客人來，就好知道我們為什麼引起那些太太們的注意……”
德·巴日東太太笑道：“我疑心巴黎的女太太們是笑我的舊絲絨衫和我的昂古萊姆臉孔。”
“不，不是你；事情有點蹊蹺，我弄不明白，”德·埃斯巴太太説着，望了望詩人。她這是第一次瞧呂西安，覺得他衣服穿得古怪。
返老還童的老風流走進德·賽裏齊太太的包廂，呂西安伸出手來指着説：“那不是杜·夏特萊先生嗎？”
呂西安一做這個手勢，德·巴日東太太便恨恨的咬咬嘴唇；因為侯爵夫人詫異的瞪了一眼，微微一笑，彷彿很輕蔑的説：“這年輕人這樣不懂規矩！”德·巴日東太太感到自己的愛情受了屈辱，對一個法國女人來説，這是最難堪的刺激，她不能原諒情人丟她的臉。在那個社會里，小事情都變成大事情，一個手勢，一句話，可以斷送一個初出道的角色。上流人物的文雅的舉動，談吐，主要的優點是構成一個和諧的整體，樣樣都很融洽，沒有一點稜角。即使出於無知或者思想一時衝動，不遵守這門學問的規律的人，也懂得社交和音樂一樣，一個不協和音就能毀掉整個藝術，不在細節方面履行所有的條件，藝術根本不能成立。
侯爵夫人指着夏特萊問：“那一位是誰？難道你們已經認識德·賽裏齊太太了？”
“哦！原來她就是大名鼎鼎的德·賽裏齊太太？事情鬧了一大堆，還是到處有人招待！”
侯爵夫人回答説：“這種情形從來沒聽見過，我看不是沒有原因，只是沒人肯説！最有勢力的男人都是她的朋友，為什麼？誰也不敢追根究底。——那位先生難道是昂古萊姆的時髦人物嗎？”
“杜·夏特萊男爵是大家談論最多的人物，”阿娜依斯過去不承認崇拜她的人的爵位，到了巴黎，為着爭自己的面子又承認了。“他曾經和德·蒙特裏沃將軍出過遠門。”
侯爵夫人道：“我每次聽見蒙特裏沃的名字，都要想到德·朗熱公爵夫人，可憐她象流星一般消逝了。”她又朝着一個包廂説：“那是德·拉斯蒂涅先生和紐沁根太太。她丈夫是個生意人，又開銀行，又辦企業，大規模的買進賣出，仗着財力挨進巴黎社會，聽説紐沁根只要能擴充家業，不大考慮手段。他千方百計表示對波旁家忠心。他想到我家裏來，已經試探過了。他的女人只道繼承了德·朗熱太太的包廂，就能繼承德·朗熱太太的風度，才情，聲望！還不是喜鵲戴孔雀毛的老笑話！”
拉斯蒂涅在衣着上顯出的高雅和奢華，叫呂西安看着奇怪，對德·巴日東太太説：“我們都知道，德·拉斯蒂涅老夫婦的收入不到三千法郎一年，怎麼供得起兒子在巴黎的花費呢？”
侯爵夫人拿着手眼鏡眺望，含譏帶諷的説道：“聽你的話就知道你是從昂古萊姆來的。”
呂西安沒有聽懂，只顧聚精會神望着幾個包廂，料定對德·巴日東太太的評論和對他的注意都是從那裏來的。另一方面，路易絲因為侯爵夫人不把呂西安的相貌放在眼裏，心中懊惱，私下想：“我本來以為他很美，原來也不見得！”一發覺他不怎麼美，再進一步就會嫌他並不怎麼風雅。台上剛好演完第一幕。杜·夏特萊過來問候德·卡里利阿諾公爵夫人，她的包廂就在德·埃斯巴太太的隔壁；夏特萊向德·巴日東太太行禮，她也點頭還禮。上流社會的婦女對什麼都看得清清楚楚，侯爵夫人覺得杜·夏特萊落落大方。那時她包廂裏陸續進來四個客人，——四個巴黎的名流。
第一個是德·瑪賽先生，出名的會顛倒女性，長得象少女一般，是一種柔媚的，女性的美；可是目光炯炯，沉着，嚴厲，帶點兒殺氣，象老虎眼睛，叫人對他又愛又怕。呂西安也很美，但眼神那麼温柔，藍眼睛那麼明淨，一望而知不可能有女性所喜愛的那種力量和氣魄。況且我們的詩人還沒有顯出他的長處；不象德·瑪賽才氣橫溢，信心十足，不怕沒人喜歡，衣着打扮和他的身材面貌非常合適，把周圍的對手都比下去了。你們不難想象，在德·瑪賽旁邊，那矜持，拘束，窘相畢露，象身上的衣服一樣新簇簇硬繃繃的呂西安，還成什麼模樣！德·瑪賽説話儘可肆無忌憚，因為他口角俏皮，而説話的態度又嫵媚動人。德·巴日東太太看侯爵夫人接待他的神氣，便知道這個人勢力不小。第二個是旺德奈斯兩兄弟中的一個，杜德萊爵士夫人曾經被他弄得聲名狼藉。這青年性情和順，風雅，謙虛；他的特點跟德·瑪賽引以自豪的那一套恰好相反；當初他是侯爵夫人的表姊德·莫爾索太太熱烈介紹的。第三個，蒙特裏沃將軍，便是斷送德·朗熱公爵夫人的人物。第四個是德·卡那利先生，當時最有名的詩人之一，年紀很輕，才開始走紅；他對自己的貴族身分比對自己的才氣更得意，故意向德·埃斯巴太太獻殷勤，遮蓋他對德·紹利厄公爵夫人的痴情。他儘管裝腔作勢，做得温文爾雅，照樣看得出他熱衷得厲害，後來果然捲入幾次政治上的風暴。近於甜俗的漂亮，一味討好的笑容，並不能掩飾他極端的自私和一刻不停的心計，因為他那時前途還有問題，不過從他看中四十開外的德·紹利厄夫人以後，居然得到宮廷的寵幸和聖日耳曼區的捧場，同時招來自由黨的侮辱，被稱為御用詩人。
德·巴日東太太見了這四個特別出眾的人物，才明白為什麼侯爵夫人不把呂西安放在眼裏。聽他們的談話，每個人的思想都那麼微妙，細膩，警句妙語比阿娜依斯在外省一個月中聽到的內容更豐富，意義更深刻；大詩人還説了一句動人的話提到當時的科學成就，説得富有詩意；路易絲這才懂得杜·夏特萊隔天説過的話，呂西安變得一文不值了。個個人望着可憐的生客不理不睬，冷淡得可怕；他坐在那裏象一個不通言語的外國人，侯爵夫人也看着過意不去了。
她對卡那利説：“先生，允許我給你介紹德·呂邦潑雷先生。你在文壇上太有地位了，不會不照顧一個初出道的人。德·呂邦潑雷先生才從昂古萊姆來，需要你在那些表揚天才的人面前多多吹噓。他還沒有敵人攻擊，沒法藉此成名。你們靠人家的仇恨得到的東西，他要靠友誼來得到，這不是很別緻的事，值得一試嗎？”
侯爵夫人説話的時候，四個客人才正眼望着呂西安。明明近在咫尺，德·瑪賽卻拿起手眼鏡來瞧他；眼睛在呂西安和德·巴日東太太之間來回打轉，神氣很刻薄，特意把他們倆放在一起，使兩人又羞又恨。德·瑪賽打量他們象打量兩個古怪的動物，臉上堆着笑容。這笑容等於把外省的大人物刺了一刀。費利克斯·德·旺德奈斯帶着憐憫的神氣。蒙特裏沃瞪着呂西安，想看出他的底細。
德·卡那利先生彎了彎腰，説道：“太太，我一定遵命，雖然我們為了個人的利益素來不幫助同行；可是您即使要求奇蹟，也不難實現。”
“好吧，那就請你賞光，下星期一到我家裏去和德·呂邦潑雷先生一同吃飯，你們可以談談文學，比這裏談得痛快一些。我再邀幾個文壇上的霸主，提倡風雅的名流，把《烏里卡》的作者①和一般思想正確的青年詩人一齊請來。”
①即德·杜拉公爵夫人（1777—1828），她的小説《烏里卡》以一個黑人女子作女主人公。
德·瑪賽道：“侯爵夫人是推薦先生的才氣，我倒看中他的相貌，願意做他的參謀，使他成為巴黎最得意的漂亮哥兒。
那個時候再做詩人還來得及。”
德·巴日東太太向弟媳婦望了一眼，表示感激。
蒙特裏沃和德·瑪賽説：“沒想到你還妒忌才子。有了幸福，詩人可完啦。”
“難道就為這個緣故，閣下想結婚嗎？”德·瑪賽問卡那利，藉此試試德·埃斯巴太太聽了是否動心。
卡那利聳聳肩膀；德·埃斯巴太太是德·紹利厄太太的朋友，聽着笑了。
呂西安穿着新裝覺得自己象放在匣子裏的埃及雕像，又因為一句話都説不出，暗暗慚愧。終於他用柔和的聲調對侯爵夫人説：“太太這樣抬舉我，那我非成功不可了。”
那時杜·夏特萊走進包廂。他急於抓住機會，要巴黎最得勢的一個人，蒙特裏沃，在侯爵夫人面前撐他的腰。他向德·巴日東太太行了禮，請德·埃斯巴太太原諒他冒昧，説他和旅行的周伴分別太久了；蒙特裏沃和他在沙漠中分手以後，今天還是初次見到。
呂西安道：“啊，在沙漠中分別，在歌劇院相會！”
卡那利道：“真是戲劇式的團圓！”
蒙特裏沃把杜·夏特萊男爵介紹給侯爵夫人，侯爵夫人看見前任帝國公主的秘書在三個包廂中受到招待，便對他特別喜氣，德·賽裏齊太太一向只接待有地位的人，何況杜·夏特萊還是蒙特裏沃的同伴。這個資格的確太有作用，德·巴日東太太發覺四個客人的語氣，眼神，態度，把杜·夏特萊毫不考慮的當做自己人。他為什麼在外省擺出那副不可一世的功架，娜依斯忽然弄明白了。最後杜·夏特萊看到了呂西安，冷冷的點點頭。那種招呼的方式往往用來壓低對方的身分，藉此告訴上流人物他是個地位低微的傢伙。夏特萊還露出冷笑的神氣，彷彿説：“他怎麼會在這裏的？”這個意思立刻有人領會了；德·瑪賽湊着蒙特裏沃的耳朵説：“你問問他這個古怪的青年是誰，穿得象時裝店門口的木頭模型”；説話的聲音有心要夏特萊聽見。
杜·夏特萊在蒙特裏沃耳邊説了一會話，彷彿在那裏敍舊，其實是把他的情敵攻擊得體無完膚。呂西安想不到那些人才思敏捷，對答中肯，他佩服他們的警句，妙語，面對於談吐的詼諧，態度的自然，尤其感到驚異。白天他看到衣着的豪華大吃一驚，此刻又見識到思想的光彩。那些針鋒相對的談話，辛辣的議論，呂西安要思索半天才想得出來，不懂他們有什麼訣竅能脱口而出。五位交際家不僅言辭從容，穿着禮服也瀟灑自如，衣服無所謂新，無所謂舊。身上沒有一點兒耀眼的東西，可是樣樣引人注目。豪華的裝束是今天的款式，也是昨天的，明天的款式。呂西安心下明白，自己的神氣好象生平第一次穿禮服。
德·瑪賽和費利克斯·德·旺德奈斯説：“朋友，你瞧，小傢伙拉斯蒂涅扶搖直上，象風箏一般！現在進了德·利斯托邁爾侯爵失人的包廂，越爬越高了。噢！他架着手眼鏡瞧我們來着！”然後時髦哥兒眼睛望着別處，對呂西安道：“他大概認得閣下吧？”
德·巴日東太太道：“他不會不知道德·呂邦潑雷先生的名字，我們都為了這樣一個大人物感到驕傲；最近他給我們念幾首極精彩的詩，德·拉斯蒂涅先生的妹子也在場。”
費利克斯·德·旺德奈斯和德·瑪賽向侯爵夫人告辭，到旺德奈斯的姊姊，德·利斯托邁爾太太的包廂去了。第二幕正開始，包廂中只剩下德·埃斯巴太太，她的大姑和呂西安，客人都走了。有的去把德·巴日東太太的來歷告訴一般婦女，她們正在為着她大驚小怪；有的去報告説來了一個詩人，嘲笑他的裝束。卡那利回到德·紹利厄公爵夫人身邊，不再來了。呂西安看着台上賞心悦目的表演很快活。德·巴日東太太為呂西安擔的心事越發沉重，看出弟媳婦對呂西安的客氣有上下之分，對待杜·夏特萊男爵的殷勤，性質完全兩樣。台上演第二幕的時候，德·利斯托邁爾太太的包廂始終擠滿着人，似乎為了議論德·巴日東太太和昂西安，興奮得很。年輕的拉斯蒂涅明明在那裏逗獎，叫人開心。巴黎的風氣每天都需要新鮮的材料取樂，急於把眼前的題目談個痛快，一下子談到膩煩為止。德·埃斯巴太太心緒不寧，料定説長道短的話很快會傳到她得罪過的人耳裏。她只等休息時間來到。象呂西安和德·巴日東太太那樣對自己的感情開始反省，一下子就有意想不到的情形發生：內心的突變是按照一套後果迅速的規律進行的。杜·夏特萊從滑稽歌舞劇院回去，批評呂西安的那番又世故又巧妙的話，路易絲始終記着。他的話句句是預言，而呂西安還竭力證實每一句話。先是呂西安對德·巴日東太太的幻想，跟德·巴日東太太對呂西安的幻想同樣破滅了；其次，可憐的青年命運有點象冉－雅克·盧梭，並且學盧梭的樣，迷上德·埃斯巴太太，對她一見生情。凡是青年人或者能回想到自己青春時期的成年人，都不難理解這一類的痴情是完全可能的，自然的。那身段苗條的女子，多麼氣概，多麼有地位，人人豔羨，象王后一般，小動作十分可愛，談吐高雅，聲音又那麼細氣，在詩人心目中等於在昂古萊姆見到的德·巴日東太太。呂西安逞着反覆無常的性子，馬上想投靠這個有權有勢的後台，覺得最好是佔有她，那麼功名富貴，樣樣到手了！在昂古萊姆做得到的事為什麼在巴黎就做不到呢？儘管歌劇院中的幻景對他非常新鮮，他的眼睛卻受着雍容華貴的賽莉梅娜①吸引，老是情不自禁的望她那邊溜過去，而且越看越想看！德·巴日東太太撞見呂西安的火剌剌的眼風，便暗暗留神，發覺他對台上遠不如對侯爵夫人關切。呂西安若是為了達拉俄斯的五十個女兒②變心，她倒還能忍受；可是有一回呂西安的目光特別放肆，特別熱烈，意義特別明顯，讓德·巴日東太太看破了心事，她可不能不忌妒了，雖然她的忌妒不是為了將來，而是為了過去。她心上想：“他從來沒有這樣瞧過我。天哪！夏特萊説的不錯！”於是她承認自己愛錯了人。女人一朝後悔她不該心腸太軟，就好比手裏拿着海綿，非要把印在心上的痕跡一齊抹掉不可。呂西安瞧一眼侯爵夫人，德·巴日東太太便多一番氣惱，可是面上仍舊若無其事。
①莫里哀喜劇《恨世者》中的人物，已成為弄情賣俏的女人典型。
②當晚演出的歌劇《達那伊得斯》，以古希臘神話中達拉俄斯的五十個女兒的故事為題材。
休息時間，德·瑪賽又來了，還帶着德·利斯托邁爾先生。老成持重的人物和自命不凡的公子哥兒，不一會都告訴驕傲的侯爵夫人，説她不幸得很，帶在包廂裏的那個穿着新衣服象儐相一般的傢伙，根本不叫什麼德·呂邦潑雷先生，正如猶太人根本沒有受洗的名字。呂西安是個藥房老闆的兒子，姓沙爾東。德·拉斯蒂涅先生熟悉昂古萊姆的情形，嘲笑侯爵夫人稱為大姑的那個木乃伊式的女人，説她大概要經常吃藥才能維持她虛假的生命，所以很小心，隨身帶着藥劑師。兩個包廂的人聽着樂死了。巴黎人為了一時痛快説的許多事過即忘的刻薄話，德·瑪賽也搬了幾句給侯爵夫人聽；其實那些説話背後躲着一個夏特萊，出賣朋友的勾當就是他乾的。
德·埃斯巴太太用扇子遮着臉對德·巴日東太太説：“親愛的，請你告訴我，你提拔的那個青年是不是真的叫做德·呂邦潑雷？”
阿娜依斯不好意思的回答説：“他是用他母親的姓。”
“他父親姓什麼呢？”
“沙爾東。”
“沙爾東是幹什麼的？”
“是個藥劑師。”
“好朋友，我早知道，你是我正式承認的親屬，巴黎沒有人能開你玩笑。我可不願意同一個藥房老闆的兒子在一起，讓那些輕薄的傢伙跑來看着開心。你要是相信我的話，咱們倆一塊兒走吧，馬上就走。”
德·埃斯巴太太忽然神態傲慢，呂西安猜不透自己在哪一點上使她變了臉色。他只道他的背心花色惡俗，那倒是事實；又道是禮服的式樣過火，那也是事實。他暗暗懊惱，認為他的服裝非另請高明不可，決意明天去找一個最出名的裁縫，下星期一才能在侯爵夫人家跟碰到的男人見個高下。他雖然想得出神，眼睛可始終盯在台上，留心第二幕。他一邊看着華麗無比的場面，一邊想入非非，在德·埃斯巴太太身上打主意。他正熱呼呼的想着新生的愛情，明知困難極大也不放在心上，以為必定能克服；不料對方突然冷淡，大大挫傷了他的鋭氣。他定了定神，想再瞧瞧他崇拜的新人；不料回過頭去，一個人都沒有了。他剛才聽見一些輕微的響動，原來是關包廂的門；德·埃斯巴太太帶着她的大姑走了。呂西安被她們突然之間丟下，詫異得了不得；可是因為無法解釋，也就不去多想。
兩個女人上了車，在黎塞留街上往聖奧諾雷城關進發，侯爵夫人發起話來，隱隱然帶着怒意。她説：“親愛的朋友，你打的什麼主意？要關切一個藥房老闆的兒子，也得等他真正出了名。德·紹利厄公爵夫人至今沒有承認卡那利是她的知心朋友，而卡那利已經赫赫有名，還是個世家子弟。這個青年既不是你的兒子，也不是你的情人，是不是？”那驕傲的女子説着，明亮的眼睛把大姑追根究底的瞧了一眼。
德·巴日東太太心上想：“還算運氣，不曾讓那小子過分接近，什麼也沒有給他。”
侯爵夫人認為大姑的眼神等於回答了她的話，便接着説：“那麼，好，我勸你就此放手吧。哼！冒用一箇舊家的姓？……這樣膽大妄為的舉動，社會決不輕易饒恕。我相信那的確是他母親的姓；不過，親愛的，你該想到只有王上有權下一道上諭，把呂邦潑雷的姓賜給他們族裏的外孫。倘若那小姐嫁的是個身分低微的丈夫，王上的特許便是極大的恩典，要有鉅萬的傢俬，不小的功勞，還得大人物保舉。他的打扮完全象小商人穿了新衣衫，可見他沒有錢，也不是紳士；長相固然好看，可是傻得厲害，既沒有風度，也沒有口才，總之是沒有教養，你怎麼會提拔他的？”
德·巴日東太太已經不認呂西安，正如呂西安暗暗否認她一樣，她心驚膽戰，惟恐弟媳婦知道她旅行的真相。
“唉，親愛的弟媳婦，我連累了你，真過意不去。”
“我不會受連累，”德·埃斯巴太太微笑道，“我是為你着想。”
“可是你約他星期一吃飯呢。”
侯爵夫人氣沖沖的回答：“到時我推説不舒服就完了。你不妨通知他一聲。我會吩咐當差，不管他報出哪一個姓來，一律擋駕。”
呂西安在戲院裏看大家在休息時間上大客廳散步，也想去走走。先頭來過德·埃斯巴太太包廂的人沒有一個跟他打招呼，好象根本沒看見他，叫外省詩人大為奇怪。接着，他想接近杜·夏特萊，杜·夏特萊卻冷眼覷着他，老是迴避。最後呂西安看着在休息室中踱來踱去的人物，覺得自己的裝束太可笑了，便回去躲在包廂的一角，不再露面。下半場他一會兒聚精會神，欣賞第五幕中場面偉大的芭蕾舞，其中“地獄”一場尤其出名；一會兒專心望着池子，把一個一個包廂瞧過去；再不然對着巴黎的上流社會沉思默想。
他對自己説：“這就是我的天下！就是要我去征服的社會！”
他走回旅館，一路想着那些跑來奉承德·埃斯巴太太的人説的話；他們的態度，舉動，進來出去的功架，都回到他腦子裏來，印象非常清楚。第二天中午，他第一樁正經事兒是去找當年最出名的裁縫斯托勃。一半靠央求，一半靠現錢，講妥衣服下星期一交貨。斯托勃居然答應做一件絕頂漂亮的外套，一件背心，一條長褲，趕上他那個重要的日子。呂西安在專做內衣的鋪子裏定了襯衫，手帕，小小的一套行頭，叫一個有名的鞋匠量了腳樣做鞋子靴子。向韋迪埃買了一根精緻的手杖，向伊朗德太太買了手套，襯衫上的紐扣。總之，他要和花花公子裝扮得一模一樣。籌到一心想望的東西備齊了，他就上盧森堡新街，可是路易絲出去了。
阿爾貝蒂娜説：“她在德·埃斯巴太太家吃飯，要很晚才回來。”
呂西安在王宮市場一家小飯店裏吃了兩法郎一頓的晚飯，很早睡了。星期日上午十一點，他去看路易絲，路易絲還沒起牀。下午兩點，他又去了。
阿爾貝蒂娜和他説：“太太還不見客呢，不過她有個字條兒給你。”
“她還不見客呢，”呂西安重複了一句，“我可不是外人……”
“那我不知道，”阿爾貝蒂娜説話的態度很不客氣。
呂西安覺得詫異的還不是阿爾貝蒂娜的回答，而是德·巴日東太太有信給他。他接過來在街上唸了，沒想到是一封使他絕望的短信：
德·埃斯巴太太身體違和，星期二不能招待你了。我也不大舒服，可是還得換了衣衫，到她府上去陪她。我為這個小小的波折很抱歉；但是想到你的才具，我很放心，你將來一定能憑着真才實學在社會上成名。
“連簽名都沒有！”呂西安這麼説着，到了杜伊勒裏，根本不覺得自己在走路。有才能的人都有預感，呂西安疑心這封冷淡的信是大禍臨頭的預兆。他神思恍惚，只管向前走着，望着路易十五廣場上的紀念像。那日天氣很好。漂亮的車子絡繹不絕，往愛麗舍田園大道進發。呂西安跟在大批散步的人後面，只見那一帶和每個晴朗的星期日一樣，擠滿了三四千輛車，好比長野跑馬場。馬匹，服裝，號衣，一派奢華的場面看得呂西安頭暈眼花；他一路行來，到了正在動工的凱旋門前面。回來的時候，迎面瞥見德·埃斯巴太太和德·巴日東太太坐着一輛敞篷車，套着精壯的牲口，車後站着跟班的小廝，小廝頭上羽毛招展，呂西安還認得他金線滾邊的綠號衣。他愣了一愣。前面交通阻塞，車輛一齊停下。呂西安這才發覺路易絲改頭換面，認不得了：衣衫的顏色正好襯托她的皮膚；袍子美極了；頭髮梳得挺有樣子，完全配合她的臉蛋；大方的帽子便是在時裝領袖德·埃斯巴太太的帽子旁邊也還顯得別緻。戴帽子本來有一種説不出的訣竅：過分往後顯得放肆，過分往前近乎陰險，偏在一旁又透着輕佻；可是大家閨秀隨心所欲的戴上去就很得體。這個難題，德·巴日東太太一下子就解決了。美麗的腰帶勾勒出她苗條的身段。她學會了弟媳婦的舉動，功架；坐也坐得跟她一樣，右手的手指上繞着一根絕細的鏈子，繫着一個玲瓏可愛的小香爐，捏着玩兒，藉此露出她細氣的手和講究的手套，而不象故意賣弄。總之，她一舉一動都和德·埃斯巴太太差不多，而不是依樣畫葫蘆的模仿，她不愧為侯爵夫人的大姑，侯爵夫人對她的學生也很得意。在人行道上散步的男男女女都注意這輛華麗的車子，背對背豎的兩塊盾牌畫着德·埃斯巴和布拉蒙－紹弗裏兩家的紋章。呂西安看見招呼姑嫂倆的人那麼多，好不詫異；他想不到巴黎二十來個沙龍組成的上流社會，都已知道德·巴日東太太和德·埃斯巴太太的親屬關係。騎在馬上兜風的青年過來簇擁着車子，陪姑嫂倆向布洛涅森林進發，呂西安認出德·瑪賽和拉斯蒂涅也在其內。看他們的手勢，不難猜想兩個臭得意的哥兒正在恭維德·巴日東太太的變化。德·埃斯巴太太風頭十足，精神飽滿；可見她的不舒服是假的，不願招待呂西安是真的，因為她並不另約一個日子請他吃飯。詩人又氣又恨，慢慢地朝着車子走過去，等兩個女人瞧見他了，向她們行了一個禮，德·巴日東太太只做不看見，侯爵夫人拿手眼鏡把他照了一下，根本不睬。巴黎貴族糟蹋人的方式，和昂古萊姆的貴族不一樣：鄉下紳士傷害呂西安，至少還承認他的力量，把他當做一個人；在德·埃斯巴太太眼中，他壓根兒不存在。這不是宣判，乾脆是不受理。德·瑪賽架起手眼鏡打量他的時候，可憐的詩人身子涼了半截；時髦哥兒放下手眼鏡的姿勢古怪透了，給呂西安的感覺彷彿斷頭台上的鍘刀直砍下來。車子過去了。詩人遭了輕蔑，怒不可遏，心裏只想報仇：要是他能抓住德·巴日東太太，準會把她當場勒死；他恨不得變做富基埃－丹維爾①，把德·埃斯巴太太送上斷頭台；還要叫德·瑪賽嚐嚐野蠻人想出來的希奇古怪的毒刑。他瞧見卡那利騎着馬走過，風流瀟灑，儼然是個最會趨奉的詩人，一路上向最漂亮的婦女打招呼。
①富基埃－丹維爾（1746—1795），法國大革命時代控告貴族的檢察長。
呂西安心裏想：“天哪！無論如何要有錢！這個社會只有見了黃金才下跪。”接着又聽見良心的呼聲對他嚷着：“不！還是成名要緊，要成名就得用功。對，用功！大衞説的就是這句話。天哪！為什麼我要到這裏來？可是我一定成功！一定能坐着敞篷車，帶着跟班，在這條林蔭道上兜風！一定能把德·埃斯巴侯爵夫人一流的婦女弄到手！”
呂西安説着這些氣話，在於爾班飯莊吃了一頓兩法郎的晚飯。第二天早上九點，他上路易絲家，打算去埋怨她不該那麼冷酷，誰知非但德·巴日東太太不接見，門房還不准他上樓。他在街上張望，一直守到中午。中午，杜·夏特萊從德·巴日東太太家出來，眼梢裏瞥見呂西安，立刻躲開。呂西安氣壞了，緊緊跟着他的情敵。杜·夏特萊眼看他快追上了，只得掉過身來點點頭，想打了招呼溜之大吉。
呂西安道：“對不起，先生，請你慢走一步，讓我説幾句話。你一向待我很好，希望看在過去的友誼份上，幫我一點小小的忙。你從德·巴日東太太家出來，請你告訴我為什麼她和德·埃斯巴太太忽然對我冷淡？”
杜·夏特萊裝着忠厚的樣子回答説：“沙爾東先生，兩位太太把你丟在歌劇院，你知道為什麼？”
“不知道，”可憐的詩人説。
“告訴你，你一開始就吃了德·拉斯蒂涅先生的虧。人家向他打聽你的來歷，他老老實實説你姓沙爾東，不是姓呂邦潑雷；説你母親服侍產婦；你父親生前在昂古萊姆的烏莫鎮上開藥房；你妹子是個挺可愛的姑娘，襯衫熨得再好沒有，快要嫁給昂古萊姆的印刷商賽夏。上流社會就是這樣。你想出頭嗎？他們要查究你的出身。德·瑪賽先生在德·埃斯巴太太面前把你挖苦了一陣；兩位太太生怕在你旁邊受累，趕緊溜了。你不用想再上她們家去。德·巴日東太太如果再和你來往，她的弟媳婦便不理她了。你有的是天才，想法報復吧。社會瞧不起你，你也瞧不起社會就是了。躲到閣樓上去，寫出偉大的作品來，想辦法培養一種勢力，大家便對你俯首貼耳；那時你受的羞辱可以照樣回敬。德·巴日東太太以前對你越好，以後越要躲開你。這是女人的心理。目前問題不在於爭回阿娜依斯的友誼，倒是別讓她變做你的敵人，我告訴你一個方法。她給你寫的信，你統統還給她，這種君子作風她一定領情；以後你要是用得着她，她不至於和你作對。至於我，我相信你前程遠大，到處替你辯護；便是現在，只要有什麼地方能替你效勞，我沒有不樂意的。”
這時的美男子在巴黎的氣氛中返老還童了，他向呂西安冷冷的客客氣氣的告別；呂西安垂頭喪氣，臉色那麼蒼白，精神那麼渙散，竟顧不得還禮。他回到旅館，看見斯托勃等着。裁縫親自上門，與其説替他試新裝，——事實上也替他試了，不如説向快活林旅店的老闆娘打聽陌生主顧的經濟情形。呂西安來的時候坐着包車，上星期四德·巴日東太太用馬車把他從滑稽歌舞劇院送回旅館。斯托勃覺得情形不壞，稱呂西安為伯爵，又誇耀自己的手藝，説是把呂西安的漂亮身段完全顯出來了。
他説：“年輕人穿了這樣的衣衫，儘可上杜伊勒裏散步，要不了半個月，準會娶到一個有錢的英國小姐。”
德國裁縫①的笑話，高雅大方的衣服，細潔的料子，在鏡子裏看到自己的風度，這許多小事情減少了一些呂西安的愁悶。他隱隱約約覺得巴黎有的是機會，相信自己不難碰到。他不是有一部詩稿，一部精彩的小説，《查理九世的弓箭手》嗎？前途大有希望。斯托勃答應第二天送外套和別的衣衫來。
第二天，做靴子的，做內衣的，做禮服的，一齊帶着發票來了。呂西安既不知道怎樣打發他們，也沒有忘掉外省的習慣，統統付了現款。付清了賬，帶來的兩千法郎只剩三百六了，而他還不過來了一星期！可是他照樣穿起衣衫，到斐場平台去走了一轉。他出了一口氣。他穿得那麼體面，那麼漂亮，那麼風流，好些婦女望着他，有兩三個受着他美麗的相貌吸引，還回過頭來瞧他。呂西安揣摩青年們走路的姿勢，動作，一邊想着他的三百六十法郎，一邊學那些高雅的姿態。
晚上他獨自待在房內，想把住在快活林旅店的生活問題弄弄清楚。平日他自以為省錢，在旅館裏吃最簡單的早飯。他彷彿要搬走的樣子，叫旅館開賬，發現他欠了上百法郎。第二天，想起大衞説過拉丁區物價便宜，就趕往那兒，找了半天，終於在克呂尼街，靠近索邦②，找到一家破爛的旅館，租下一個房間，租金正合乎他預定的數目。他馬上付清快活林旅店的賬，當天搬往克呂尼街。除了僱一輛街車，沒有花別的搬家費。
①德國人斯托勃當時是巴黎最有名的裁縫，一八二一年時鋪子開在黎塞留街。
②巴黎大學文科理科的校址，十三世紀時路易九世的懺悔師索邦在此創辦神學院，至今沿用其名，稱為索邦。
呂西安在他寒傖的房間裏安頓定當，把德·巴日東太太的信集中一處，包起來放在桌上；沒有動筆之前，先對這一個倒黴的星期思索了一番。他不承認，在沒有想到路易絲在巴黎會發生變化的時候，自己先糊里糊塗的變了心；他看不見自己的過失，只看見眼前的處境；責備德·巴日東太太非但不指引他，反而斷送他。他憤恨交加，傲氣十足，逞着一腔怒火寫了一封信。
太太，有這麼一個女人，不知你對她怎麼看法：她看中一個可憐的膽怯的孩子，這孩子抱着許多高尚的，後來被人叫做幻想的信念；那女人賣弄風情，拿她的聰明機智和假裝的母愛，引誘孩子走上歧路。甜言蜜語的許願，叫孩子聽得出神的空中樓閣，在她嘴裏都不算一回事。她抓住孩子，帶在身邊，一會兒埋怨他信心不足，一會兒把他奉承誇獎。等到孩子拋棄了家族，閉着眼睛跟那女人走了，那女人卻帶他到汪洋大海邊上，笑盈盈的叫他登上一條單薄的小艇，逼他孤苦伶仃，無依無靠的在暴風雨中漂出去；她站在岩石上笑着，祝他一路順風。那女人就是你，那孩子就是我。孩子手中有一樣紀念品，可能暴露你施捨的罪過和遺棄的恩典。一旦你碰見孩子在波濤中苦苦掙扎，而如果你想到你曾經把他抱在懷中的話，恐怕你也免不了臉紅。可是你看到這封信的時候，那紀念品已經在你手上了。你儘可忘掉一切。當初你指着天上，叫我看着美麗的希望，如今我在巴黎的泥淖中只看見悲慘的現實。將來你在顯赫的社會里光芒四射，受人敬愛；而我，被你帶到了那個社會的門口，又被你丟在破爛的閣樓上直打哆嗦。你在歡樂場中説不定會受到良心責備，想到被你投入深淵的孩子。可是，太太，你不必內疚。那孩子儘管窮愁潦倒，還願意把他僅有的一樣東西奉送，就是在最後瞧你一眼的時候寬恕你。是的，太太，為着你，我弄得一無所有了。可是世界不就是無中生有造出來的嗎？天才應當效法上帝，我學了他的寬容，不知是否能具備他的力量。只要我不走上邪路，你毋須擔心；萬一我墮落，你可逃不了責任。我要用工作去獵取榮名，可惜那榮名絕對沒有你的份了。
這封浮誇的信充滿着沉痛的傲氣，那是二十一歲的藝術家往往表現得過分的。呂西安寫完了信，一顆心飛回老家，看到大衞犧牲了一部分積蓄替他裝修的美麗的房間；他曾經體味過的安靜，樸素，小康的樂趣，歷歷如在目前；周圍全是母親，妹子，大衞的形象；他們臨別的哭聲又聽見了，他自己也不由得哭了，因為他一個人在巴黎，沒有朋友，沒有依傍。
過了幾天，呂西安寫信給妹妹。
親愛的夏娃，做姊妹的特別不幸，只要聽到獻身於藝術的弟兄報告生活，心裏總是苦多樂少，現在我就怕加重你的心事。你們不是都為我作了犧牲嗎？我不是把你們每個人都拖累了嗎？我想着過去的日子，家庭中的快樂，才能忍受眼前的孤獨。在巴黎嚐到了初步的苦難和初步的幻滅以後，我怎麼能不超越我們之間的距離，象老鷹一般快快的飛回老巢，到真正愛我的環境中來呢？你們的燈光有沒有閃動？灶肚裏的木柴有沒有滾下來？耳朵裏有沒有嗡嗡的響聲？母親可曾説：——呂西安想念我們？大衞可曾回答：——他在人海中掙扎？親愛的夏娃，這封信我只寫給你一個人。將來我遇到的善惡禍福也只敢告訴你一個人。説到善惡也真可嘆：世界上應當善多惡少，而這裏偏偏相反。你只要聽我幾句話就能知道許多事情：德·巴日東太太覺得我丟了她的臉，到這兒第九天就翻臉不認人，把我打發了，趕走了。她見了我掉過頭去；而我因為她要捧我出台，因為要跟着她踏進上流社會，在昂古萊姆好不容易張羅的兩千法郎已經花了一千七百六。你不是要問怎麼花的嗎？唉！可憐的妹妹，巴黎真是一個怪地方：十八個銅子可以吃頓飯，上等酒家最普通的一餐要五十法郎；有四法郎的背心，有兩法郎的褲子，時髦裁縫少了一百法郎不給你做。雨天街上積水，過街要付一個銅子。不管路程多近，僱一輛車至少一法郎六十生丁。我住過了繁華地段，如今搬在克呂尼街，巴黎最破落最黑的一條小街，擠在三座教堂和索邦的古老建築之間。我在克呂尼旅館住着五層樓上的一個房間，空無所有，髒得厲害，房租還得十五法郎一月。中午吃一塊兩個銅子的小麪包，一個銅子牛奶；晚飯在弗利谷多飯鋪吃，二十二個銅子一頓，吃得挺好，鋪子就在索邦廣場。到冬天為止，每月開銷不至於超過六十法郎，至少我這麼希望。開頭四個月，我的二百四十法郎可以對付了。四個月內，《查理九世的弓箭手》和《長生菊》大概能賣出去。因此你絕對不用為我擔憂。目前固然冷冰冰的，又清苦又寒傖，前途卻是美妙的，富裕的，燦爛的。最近的變故使我受了傷害，可沒有把我壓倒。多數大人物全受過這一類的挫折。偉大的喜劇詩人普勞圖斯做過磨坊夥計。馬基雅弗利的《君主論》是夜晚寫的，白天還不是和工人們在一起？了不起的塞萬提斯在勒班陀戰役①出過力，丟了一條胳膊，被當時一般不入流的文人叫做下賤的獨臂老頭；不朽的《堂吉訶德》寫了第一部，隔了十年才完成第二部，因為沒有人肯印。現在的局面不至於到這一步。只有懷才不遇的人才苦悶潦倒；作家出了名就有錢，將來我一定有錢。我此刻完全靠思想過日子，大半天的時間在聖熱內維埃弗圖書館補足我缺少的學識，不下這番苦功決不能有大發展。所以我差不多快樂了。僅僅幾天功夫，我已經高高興興地適應我的處境。天一亮我就做我喜歡做的工作，不用擔心生活；我想得很多，我研究學問。退出了上流社會，虛榮心不再時時刻刻受委屈以後，還有什麼能傷害我呢？一個時代的偉人應當離羣索居。他們不是森林中的鳥兒嗎？只管歌唱，讓自然界聽着出神，不叫一個人看見。我預備這樣做，只要能實現我宏偉的計劃。我失去德·巴日東太太毫不惋惜。這種作風的女人根本不值得想念。我也不懊悔離開昂古萊姆。那女的把我扔在巴黎獨自打天下，倒是對的。巴黎是作家，思想家，詩人的鄉土。惟有這兒能培養一個人的聲名；而聲名所產生的美麗的果實，我已經看到了。惟有這兒，在博物館中和私人的收藏中，作家能看到以往的天才的不朽的作品，使我們的想象受到鼓舞和刺激。惟有這兒，在規模宏大，終年開放的圖書館中，能找到知識和精神食糧。總之，巴黎的空氣和一切極細微的事情都有一種精神，文藝作品受到感染而反映出來的也就是這種精神。在咖啡館或者戲院裏談半小時話，比在外省住上十年學到更多的東西。的確，這兒樣樣值得你觀看，比較，樣樣能提供你知識。物價貴到極點，也便宜到極點，這就是巴黎。每隻蜜蜂能在這裏找到它的蜂房，每顆心靈都有適合它的養料可以吸收。即使眼前苦一些，我並不後悔。美麗的遠景擺在面前，我的心雖然痛苦了一個時候，看到前途也快慰了。再見了，親愛的妹妹，別希望我經常寫信。巴黎有一個特點，就是你不知道時間是怎麼過的。生活的速度快得驚人。我熱烈擁抱母親，大衞和你。
①勒班陀，希臘一地名，塞萬提斯於一五七○年投入西班牙駐意大利的軍隊，一五七一年參加著名的勒班陀戰役，受了三處傷，左手殘廢。