德·皮芒泰爾太太笑着回答：“也許是精神上相象吧。”
德·巴日東太太對侯爵夫人説：“仰慕名流倒用不着忌諱。”又望着弗朗西斯補上兩句：“有的女人喜歡平凡庸俗，有的女人喜歡崇高偉大。”
澤菲麗娜沒有聽懂，她覺得她的領事偉大得很呢。侯爵夫人卻站在娜依斯一邊，笑起來了。
“先生，你很幸運，”德·皮芒泰爾先生叫了他沙爾東，又改口稱他德·呂邦潑雷，“你從來不會感到無聊。”
洛洛特問道：“你工作很快嗎？”神氣彷彿問木匠做個匣子是不是要很多時間。
呂西安捱了這一下悶棍，不禁垂頭喪氣。德·巴日東太太笑着回答：“親愛的，德·呂邦潑雷先生腦子裏的詩意，不比我們院子裏的野草。”呂西安聽着又抬起頭來。
主教對洛洛特道：“太太，高貴的心靈照着上帝的光，我們再尊敬也不嫌過分。詩是聖潔的東西。所謂詩，就是痛苦。你剛才欣賞的作品，不知要花多少更深夜靜的時間才寫得出來！我們應當對詩人表示敬意，他的生活差不多永遠是苦惱的，大概上帝在先知中間給他留着一個席位。”主教拿手按着呂西安的頭，又説，“這青年的確是個詩人，你不看見他清秀的腦門上就有命運的烙印嗎？”
有人用這樣莊嚴的話庇護呂西安，呂西安很快活，他用柔和的眼神望着主教表示感謝，沒料到正直的教士會拿他開刀。德·巴日東太太得意揚揚，瞧着周圍的敵人，目光象匕首一般直刺過去，惹得她們愈加氣憤。
詩人有心利用主教的金杖打擊那些蠢貨，回答説：“啊！大人，世界上的俗物既沒有您的智慧，也沒有您的慈悲。沒有人知道我們的痛苦，我們的勞動。工人從礦井裏開採黃金，也不象我們在最貧乏的語言中追求我們的意境那麼艱苦。假如詩歌的目的在於把我們的思想表達得非常明確，讓所有的人都能看到，感到，那麼詩人對於人的高下不同的智力就該不斷衡量，才能使個個人滿足；必須把兩種對立的力量，邏輯和感情，藏在最強烈的色彩之下；一個字要包含無數的思想，一個畫面要概括整套的哲理；總之，詩句是一些種子，應當在別人心裏開花，在每個人的感情刻劃出來的溝槽中開花。要表達一切不是先得感受一切嗎？而強烈的感受不就是痛苦嗎？所以只有在社會和思想的廣闊天地中，千辛萬苦跋涉過後，才能產生詩歌。創造一些比真人更真實的人物，的確是不朽的工作，例如理查遜的克拉麗莎，謝尼耶的卡米葉，提布盧斯的黛莉，阿里奧斯托的安傑麗嘉，但丁的法朗採斯卡，莫里哀的阿爾賽斯特，博馬舍的費加羅，瓦爾特·司各特的蕊貝卡，塞萬提斯的堂吉訶德。”
杜·夏特萊問道：“那麼你給我們創造些什麼呢？”
呂西安回答：“我不敢自命為天才，預告這樣的計劃。而且這一類偉大的出品需要長期的社會經驗，研究人的情慾和利害關係，我還沒有這些準備；不過我正在開始，”他帶着牢騷的口吻對周圍的人狠狠的瞪了一眼。“頭腦需要長期的醖釀……”
弗朗西斯插了一句：“你生產的時候一定很辛苦。”
主教説：“你的了不起的母親會幫助你的。”
這句安排得多巧妙的話，這一下人人渴望的報復，使每一雙眼睛放出快樂的光彩，每個人嘴邊浮起一副得意的笑容；德·巴日東先生還糊塗透頂，等了一會兒笑起來，讓他們更加高興。
德·巴日東太太説：“大人，您這話對我們説來太微妙了些，這些太太們沒有了解您的意思。”大家聽着馬上收起笑容，詫異的望着德·巴日東太太。“在《聖經》裏找靈感的詩人，他的真正的母親是教會。——德·呂邦潑雷先生，請你念《聖約翰在巴德摩斯》或者《伯沙撒的宴會》，證明羅馬始終是維吉爾的MagnaParens。①”
①拉丁文：偉大的祖先。
女太太們聽見娜依斯説出幾個拉丁字，彼此望着笑笑。
初出茅廬的人不管多麼勇猛，灰心喪氣總是免不了的。呂西安當頭挨着一棒，沉到河底，一跺腳又浮上水面，發誓要控制這個社會。他象一條牛中了亂箭，怒不可遏的重新站起來，預備按照路易絲的意思朗誦《聖約翰在巴德摩斯》。多數客人卻受着牌桌吸引，回到他們的老習慣中尋快活去了，那種樂趣在詩歌中是得不到的。何況那麼多人的自尊心受了傷害，要不消極的輕視本地出品的詩，不拆德·巴日東太太的台，怎麼能出盡惡氣呢？每個人都好象心中有事：有的同省長討論區裏的一條公路，有的提議晚會的節目應該有些變化，不妨來點兒音樂。昂古萊姆的上層社會知道自己不懂詩，特別想探聽拉斯蒂涅和皮芒泰爾兩家對呂西安的看法，當下就有好幾個人圍在他們身邊。遇到重大事故，這兩家在本省的聲望是一致公認的；每個人忌妒他們，同時也巴結他們，大家都防到有朝一日需要他們照應。
常在皮芒泰爾家打獵的雅克問侯爵夫人：“我們的詩人和他的詩，你覺得怎麼樣？”
侯爵夫人笑道：“在外省，他的詩也不壞了。並且這樣漂亮的詩人無論幹什麼不會不好的。”
個個人認為這評語精彩之極，拿去到處宣傳，還越出侯爵夫人的本意，把話説得很刻薄。
杜·夏特萊被請去替德·巴爾達先生伴奏，《費加羅》①的大段唱詞在巴爾達嘴裏變得面目全非。音樂節目開了場，就得聽杜·夏特萊唱幾支騎士風格的羅曼斯，夏多布里昂在帝政時代寫的作品。接着姑娘們表演兩人合奏的鋼琴曲，杜·勃羅薩爾太太提出這個節目，讓她親愛的卡米葉在德·賽佛拉克先生面前顯顯本領。
①羅西尼的喜歌劇《塞維勒的理髮師》中的一段。
德·巴日東太太看大家瞧不起她的詩人，心中有氣，就照樣回敬，趁他們彈琴唱歌的當口躲往小客廳。主教聽見副主教解釋，知道剛才一句無心的話竟是尖刻的諷刺，他有心補救，跟在女主人後面。德·拉斯蒂涅小姐受着詩歌吸引，不給母親發覺，溜進小客廳。路易絲挽着呂西安坐在墊子用細針密縫的長沙發上，不給人瞧見也不讓人聽見，湊着呂西安的耳朵説：“親愛的天使，他們不瞭解你！可是……。
君詩雋永如甘泉，長日低吟苦不足。”
呂西安受到誇獎，安慰了些，暫時忘記了痛苦。
德·巴日東太太抓着他的手緊緊握着，説道：“世界上沒有廉價的光榮。受苦吧，朋友，受苦吧，一個人受了苦才偉大；你的苦惱是換取不朽的聲名的代價。我自己恨不得經過一場戰鬥，受一番磨練。但願上帝保佑你，不要過死氣沉沉的，沒有鬥爭的生活，使大鵬沒有展翅的餘地。我羨慕你的痛苦，因為你至少是活着！你可以發揮力量，有勝利的希望！你的鬥爭一定是轟轟烈烈的。一朝你進入大智大慧的人的國土，別忘了一般薄命的可憐蟲。他們的智力在惡濁的氣氛中化為烏有，明知道人生的境界而一輩子沒有生活過，目光犀利而一無所見，靈敏的嗅覺只聞到腐爛的花。那時你應當歌詠在叢林深處枯萎的植物，壓在蔓藤和貪饞茂密的草木底下，不曾得到陽光的撫愛，沒有開花就夭折了！那不是一首傷心慘目的詩嗎？不是充滿奇思幻想的題材嗎？再不然描寫一個生在亞洲或荒漠中的少女，被人帶到寒冷的西方，渴望她熱愛的太陽，受着寒冷和愛情的折磨，在無人理解的痛苦中死去！這樣的作品豈不悲壯？並且也代表許許多多人的生活。”
主教説：“這樣你就寫出了我們的靈魂對天國的懷念，那是應當在古代出現的詩，我很高興在《雅歌》中發現這樣一個片段。”
洛爾·德·拉斯蒂涅説：“你就來擔任這個事業吧。”她表示很天真的相信呂西安的天才。
主教説：“法國缺少一首偉大的宗教詩。我相信，有才能的人只有為宗教服務才能得到光榮和財富。”
“大人，他一定會接受這個使命，”德·巴日東太太用誇張的語氣説，“這種詩歌的意境不是已經象曙光一般在他眼中透露了嗎？”
斐斐納道：“娜依斯太冷淡我們了。她在幹什麼啊？”
斯塔尼斯拉斯道：“你不聽見嗎？她在那裏説一些沒有頭沒有尾的大話。”
德·拉斯蒂涅太太過來找女兒，準備回去；阿美莉，斐斐納，阿德里安，弗朗西斯，陪着德·拉斯蒂涅太太在小客廳門口出現。
兩個女人能夠打擾小客廳裏的密談，非常高興，説道：
“娜依斯，請你彈幾個曲子給我們聽。”
德·巴日東太太回答説：“親愛的，德·呂邦潑雷先生要給我們念他的《聖約翰在巴德摩斯》，那首輝煌的詩用的是《聖經》的題材。”
斐斐納詫異道：“《聖經》的題材！”
阿美莉和斐斐納把這句話帶往客廳，當做取笑的資料。呂西安推説記性不行，謝絕了朗誦。等到他重新出場，已經沒有人對他再感興趣。大家談天的談天，打牌的打牌。詩人變得黯淡無光了，地主們覺得他一無所用，自命不凡的人忌他的才具，怕他瞧不起他們的無知。照副主教的説法，德·巴日東太太是新生的但丁的貝阿特麗克絲；嫉妒德·巴日東太太的婦女用冷冷的輕蔑的目光瞅着呂西安。
“這就是上流社會！”呂西安對自己説着，沿美景街下坡回烏莫。我們有時喜歡挑最遠的路走，用步行來刺激當時的思想，讓自己浸在裏頭。野心家碰過釘子並不灰心，反而勇氣勃勃。象他這種還沒有力量在高等社會中站穩腳跟，光憑着本能闖進去的人，決意犧牲一切，保持已得的地位。他中的毒箭，他在路上一支一支拔掉；高聲自言自語，把當晚遇到的一些蠢貨痛罵一頓，對他們荒唐的問話想出許多俏皮的回答，只恨事過境遷，念頭來得遲了一步。走到在山腳下沿着夏朗德河前進的波爾多公路上，呂西安趁着月光，好象看見一所工廠附近，夏娃和大衞兩人坐在河邊一根橫木上，便抄着小路走過去。
呂西安趕往德·巴日東太太家去受罪的時候，他的妹子穿起一件粉紅的條紋紗衫，戴上草帽，裹一條小小的絲圍巾，這個樸素的穿扮在她身上等於盛裝一樣；有的人生來氣派很大，能夠使極平常的裝飾顯得很體面。所以她一脱下女工的衣衫，大衞見着格外膽怯。印刷商決心要談談自己，不料攙着美麗的夏娃穿過烏莫，一句話都想不出來。動了真情的人喜歡這種誠惶誠恐的感覺，彷彿信徒見到了神的光輝。兩個情人一聲不出走向聖安娜橋，打算穿往夏朗德的左岸。夏娃覺得一路靜默很不自在，便在橋中央停下來欣賞河上的景緻；從這裏到正在建造火藥廠的地方為止，一長條水面照着落日，放出絢爛的光彩。
夏娃想找個談話的題目，説道：“晚景多美啊！空氣又温和又新鮮，到處是花香；天色好極了！”
大衞回答説：“是啊，樣樣打動人心。”他想借這個譬喻來談到他的愛情，“多情的人最喜歡在景色的變化，明淨的空氣，泥土的香味中，體會他們心裏的詩意。大自然代替他們把話説出來了。”
夏娃笑道：“而且也逗他們開口了。剛才穿過烏莫的時候，你一句話不説，你可知道我多窘啊……”
大衞天真的回答：“剛才你那麼美，使我出神了。”
夏娃道：“那麼現在我就不好看了嗎？”
“不是的，我能夠陪你散步太快活了，所以……”
他心中一慌，停住了，眼睛望着聖女路從上面盤下來的一帶山崗。
“你要覺得這次散步快樂，我很高興。就認為你犧牲了晚會，應當給你補償。你謝絕到德·巴日東太太家去，跟呂西安不怕得罪她，向她提出要求，一樣慷慨。”
大衞道：“不是慷慨，是識時務。此刻除了夏朗德河兩岸的蘆葦和雜樹，只有我們兩個，請你允許我，親愛的夏娃，説一説我為呂西安眼前的行動擔的心事。既然我和他説了那番話，想必你能體會到，我的憂慮只是表示我進一步的友誼。你和你母親想盡方法抬高他的地位，你們鼓動他的雄心，不是輕舉妄動叫他將來更痛苦嗎？在他一心向往的上流社會里，他怎麼站得住呢？我是知道他的！他的脾氣喜歡不勞而獲。應酬交際勢必吞掉他的時間，而除了聰明沒有別的財產的人，時間是唯一的資本。他愛出風頭，上流社會可能把他的慾望刺激得愈來愈大，不論多大家業也滿足不了；將來他只會花錢，不會掙錢；總之，你們養成了他自命不凡的習慣，社會卻先要看到輝煌的成績，才肯承認你的本領。而文學的成就又只能靠孤獨的生活和頑強的工作去爭取。你哥哥在德·巴日東太太腳下消磨了多少光陰，德·巴日東太太拿什麼來酬報他呢？呂西安太高傲了，決不肯受她幫助；同時他還太窮，沒法老是在德·巴日東太太的圈子中來往，花那麼高的代價。那女人要使我們親愛的兄弟不想再用功，叫他愛奢華，愛享受，瞧不起我們樸素的生活，加強他遊手好閒的傾向，這是富於幻想的人最容易犯的毛病；然後她有朝一日把呂西安丟開完事。是的，我提心吊膽，生怕這位貴族太太玩弄呂西安：她或是真心的愛呂西安，使他忘掉一切，或是並不愛他而使他傷心絕望，因為他對德·巴日東太太簡直愛得發瘋。”
夏娃走到夏朗德的水壩那兒停下來，説道：“我聽着你的話心都涼了。不過只要母親還能對付她辛苦的工作，只要我活着，我們掙的錢大概足夠呂西安使花，維持到他事業成功。我永遠不會缺少勇氣，”夏娃説着興奮起來，“替一個心愛的人幹活，不會覺得工作苦悶或者厭煩的。就算辛苦一點，一想到為誰辛苦，我也快樂了。因此你不必擔心，我們一定能掙到足夠的錢，供給呂西安去結交上流社會。那才是他的出路。”
“那也是斷送他的地方，”大衞接着説，“告訴你，親愛的夏娃，天才的作品不是短時期寫得出來的，他需要一大筆現成的產業，或者是滿不在乎的過苦日子。可是相信我的話！呂西安最恨窮苦，他已經挺得意的咂摸過酒席的香味，虛浮的名聲；他的自尊心在德·巴日東太太的小客廳裏不知擴大了多少，現在他什麼都肯幹，只要能維持他的地位。你們兩人的收入永遠不可能滿足他的需要。”
夏娃發急了，叫道：“你叫我們泄氣，你不是一個真正的朋友！”
大衞答道：“夏娃！夏娃！我存心要做呂西安的哥哥。只有你能給我這個身分，使他能接受我的一切，使我有權利替他盡心出力。我對他除了和你們一樣忠心耿耿以外，還能幫他辨別利害。夏娃，親愛的孩子，你可願意讓呂西安有一個拿了錢不用臉紅的銀庫嗎？哥哥的錢不是等於他自己的錢嗎？你不知道呂西安目前的處境叫我想起多少念頭！可憐的孩子要在德·巴日東太太家進出，就不能再做我的監工，不能再住在烏莫，你不能再幹活，你媽媽那個行業也不能再幹下去。你要肯嫁給我，一切都解決了：呂西安暫時住在我三樓上，等我在院子盡頭的偏屋頂上替他蓋起一個樓面來，除非我父親肯把正屋添蓋一個三層樓。這樣他可以不用操心，獨立過活。我因為存心幫襯呂西安，掙起家業來比單為我自己掙錢勁道更足。不過我的盡心出力先要得到你的准許。説不定他有一天要去巴黎，只有那兒才是他活動的天地，才有人賞識他的才具，給他報酬。巴黎開支浩大，我們三個人支持他也不嫌多。再説，你同你的母親不是也需要有個依靠嗎？親愛的夏娃，你既然愛呂安西，你就嫁給我吧。以後你看到我為了幫助他，為了使你快活所花的心血，也許你會愛我的。我們兩人都慾望不大，沒有什麼需要；我們的大事只是要呂西安幸福，我們的財富，感情，激動的情緒，一切都存放在他的心坎裏！”
夏娃看見這股偉大的愛情謙卑到這個田地，很感動，她説：“我和你地位相差太遠了。你富，我窮。真要十二分的愛才能破除這個顧慮。”
大衞喪氣的説：“那麼你還不大愛我嗎？”
“説不定你父親會反對……”
大衞答道：“行了，行了，假如只要跟我父親商量，你我的婚姻一定成功。夏娃，親愛的夏娃！這一下你使我覺得生活好過了。可憐我的滿腔熱情一向不能説，也不知道怎麼説。只要你告訴我有點兒愛我，我就有勇氣把其餘的話一齊説出來。”
夏娃説：“真的，你使我慚愧得很。不過我們既然吐露彼此的感情，我可以告訴你，我生平除了你，心上不曾有過別人。一個女人能嫁一個象你這樣的丈夫，是值得驕傲的。我是個沒有前途的可憐的女工，不敢指望這樣的好福氣。”
“別説了，別説了，”大衞説着坐在水壩的橫木上。他們倆象瘋子般老是在一個地方來回打轉，那時又回到水壩旁邊。
“你怎麼啦？”夏娃第一次露出多情的關切。女人只有把你看做自己人的時候才會這樣表示。
他道：“事情太圓滿了。看到一生快樂的前景，我頭腦迷糊了，心也沉下去了。為什麼我比你更快活呢？”他帶着悵惘的口氣説。“反正我心中有數。”
夏娃望着大衞，做出一副賣俏而不相信的樣子，等大衞解釋。
“親愛的夏娃，我受的多，給的少。將來我對你的愛永遠要超過你對我的愛，因為我有更多的理由愛你：你是天使，我是凡人。”
夏娃笑着回答：“我不象你這樣博學。我只是很愛你……”
大衞搶着問：“跟你愛呂西安一樣嗎？”
“愛到願意做你的妻子，把我的生命交給你，在共同生活中儘量不給你一點煩惱，因為我們的生活開頭必定有些困難的。”
“親愛的夏娃，你可曾發覺我第一天見到你就愛你了？”
她反問道：“哪有女人不發覺人家愛她的？”
大衞道：“你以為我有錢，因此有顧慮，讓我來替你解除。親愛的夏娃，我是個窮光蛋。父親有心剝削我，想從我的工作中榨出一筆錢來，他的作風象自命為做好事的人對待受他們幫助的人。假如我將來有錢，也是靠你的力量。這不是為了愛情故意把話説得好聽，而是經過仔細考慮的。我要你知道我的缺點，在一個應當掙一份家業的人身上，那是很大的缺點。我的性格，習慣，喜歡的工作，都不適宜做買賣，做投機；而事實上我們又只能靠實業發財。我就算能發現一個金礦，可沒有本領開採。可是你啊，為了愛你的哥哥，你會注意到最細微的事，你有理財的天賦，象真正的生意人一樣肯耐心等待，將來我播的種子，你會去收穫。咱們的處境——我説咱們，因為我久已把自己看作你們一家人，——咱們的處境壓在我心上多麼沉重，因此我日夜都在找發財的機會。我懂得化學，也看出商業上的需要，正在研究一樣極有出息的東西。現在還什麼都不能告訴你，事情絕對快不了。也許咱們要苦熬幾年；可是我準能找出工業上的一些新技術；摸索的人不止我一個，要是我捷足先登，就好掙一筆極大的傢俬。我對呂西安一字不提；他容易衝動，可能弄糟事情；他會把我的希望當做現實，生活過得象王侯一樣，説不定會揹債。所以請你保守秘密。我做着長時期試驗的時候，有你這個温柔可愛的人陪着，就是我唯一的安慰，正如要你跟呂西安有錢的願望能給我恆心和毅力……”
夏娃插嘴道：“我早猜到你是個發明家，跟我可憐的爸爸一樣需要一個女人照顧。”
“那麼你是愛我的了！啊！別害怕，説出來吧。我把你的名字看作我愛情的象徵。夏娃原是世界上獨一無二的女人，當初對亞當是如此，如今你在我精神上也是如此。噢！天哪！你愛我嗎？”
“愛的，”夏娃拖長着聲音，表示情意深長。
大衞挽着夏娃走到一家紙廠的機輪底下，指着一根長長的橫木説：“好，咱們在這兒坐一會。我要呼吸晚上的空氣，聽聽青蛙的叫聲，欣賞在水面上抖動的月光。沒有一樣東西不反映出我的幸福，我第一次發現自然界這樣光華燦爛，它受着愛情照耀，被你點綴得更美了。我要把這些景緻牢牢的記在心上。夏娃，親愛的人兒！這是命運第一回賜給我純粹的快樂！我怕呂西安沒有我幸福！”
大衞握着夏娃的手，覺得有些汗濕，有些顫動，不禁掉了一滴眼淚在她手上。
夏娃嬌聲問道：“我能知道你的秘密嗎？”
大衞道：“我應當給你知道，因為那是你父親考慮過的，將來問題更要嚴重。讓我告訴你為什麼。從帝國崩潰以後，大家差不多全用棉織品，原因是比麻料便宜。目前造紙還用破舊的苧麻布和亞麻布；這種原料很貴，法國出版業必然會有的大發展因此延遲了。我們不能加速破布的生產，那是大眾用舊的東西，數量受一國的人口限制。希望用布的數量增長，先要生育增長。而一個國家不經過二十五年的時間，不在風俗，商業或農業方面來一些大改革，人口不會有顯著的變動。假如紙廠的需要超過法國破布的供應，或是超過一倍或是超過兩倍，我們就得采用另外一種原料，才能有便宜的紙張。這個結論有本地的事實做根據。至今還用破麻布造紙的，昂古萊姆的紙廠是最後一批了，那些廠家發現棉料侵入紙漿的情形越來越驚人。”
年輕的女工不懂什麼叫紙漿，問了一句，大衞便告訴她造紙的常識；這常識放在這兒敍述也不算越出範圍，我這部作品要出版，除了印刷也得靠紙張。不過要了解兩個情人之間的一大段插話，最好先來一個提要。
給印刷作基礎而和印刷的產生同樣奇妙的紙，在中國出現很久之後，方始由地下商業國傳到小亞細亞；相傳七五○年左右，小亞細亞用棉料搗成的薄糊造紙。羊皮紙價值奇昂，不能不找代用品，於是有人仿照繭紙（當時稱呼東方棉料紙的名字①），用破布造出一種紙來。有人説是一一七○年時流亡瑞士的希臘人在巴塞爾創制的；也有人説是一個叫做帕克斯的意大利人一三○一年在帕多瓦創制的。可見造紙工業進步極慢，經過情形也不大有人知道。可以肯定的是查理六世治下，②巴黎已有做紙牌用的紙漿。等到了不起的孚士特，科斯泰和谷登堡③發明書籍的時候，同當時許多大藝術家一樣沒沒無聞的工匠改進了造紙技術，滿足印刷的需要。十五世紀的人非常天真，精力非常充沛，尺寸不同的紙和大小鉛字的名稱都反映出那個時代的天真。葡萄紙，耶穌紙，鴿籠紙，水壺紙，銀洋紙，貝殼紙，王冠紙，都是用紙中央水印上的葡萄，耶穌，王冠，錢幣，水壺等等的圖象命名的；正如後來拿破崙時代用鷹做水印的紙叫做大鷹紙。同樣，第一次排印宗教書，神學書，西塞羅文集等等的字體，從此叫做西塞羅，聖奧古斯丁，大法規。斜體字是十七世紀威尼斯的印刷商阿爾德發明的，所以稱為意大利體。在長度沒有限制的機器紙④出現之前，尺寸最大的紙是大耶穌或大鴿籠；⑤而大鴿籠只限於印地圖或版畫。紙的尺寸必須適應印刷車上的雲石的大小。在大衞和夏娃談論造紙問題的時候，連續不斷的紙在法國還近於空想，雖然一七九九年時德尼·羅貝爾已經在埃松發明造這種紙的機器，以後第多－聖萊熱又想法改良。⑥至於昂布羅瓦斯·第多發明仿小牛皮紙，還不過是一七八○年的事。從這段簡短的敍述中可以很清楚的看出，實業界和知識界的一切重大收穫都極其遲緩，有賴於不知不覺的積累，跟自然界化育萬物的情形完全一樣。書法，也許連文字在內，還有許多別的東西，都經過類似印刷和造紙的摸索，才逐漸完美的。
①這是用一種中國紙概括了全部中國紙。
②一三八○至一四二二年。
③德國人孚士特（約1400—1466）和谷登堡及舒斐爾合辦印刷廠，所印《瑪揚斯版聖經》為第一部合乎近代標準的書。十五世紀的荷蘭人科斯泰相傳也是最早試用木刻活字印刷的人。
④我們今日稱為捲筒紙。
⑤大耶穌紙的尺寸是76×56公分，大鴿籠是90×63公分。
⑥羅貝爾（1761—1828），名尼古拉－路易，不是德尼，他於一七九九年發明造捲筒紙的機器，經第多改良後於一八一一年正式在法國使用。巴爾扎克説一八二○年時造捲筒紙在法國還近於空想，不知何故。
大衞結束的時候説：“破布商在全歐洲蒐羅破布，舊衣，買進各種破爛的紡織品。這些破爛東西分門別類理清之後，由批發破布，供應紙廠的商人送進倉庫。要知道破布買賣有多大規模，我可以告訴你一件事，小姐。銀行家卡爾東是比日和朗葛萊紙廠的主人，早在一七七六年，列奧裏埃－德利爾就在那些廠裏打算解決你父親想到的問題：一八一四年卡爾東跟一個姓普魯斯特的人打過一場官司，因為在一筆總數一千萬斤，價值四百萬法郎的破布交易中弄錯了兩百萬斤！紙廠把破布洗淨，搗碎，做成潔白的紙漿，再同廚娘用篩子過濾沙司①一般，澆在一塊金屬的網板上，四面圍着鐵框，中央嵌一個水印圖案，根據圖案定出各種紙張的名稱。紙張的尺寸隨網板的尺寸而定。我在第多廠工作的時代，已經有人研究原料問題，至今還在研究。你父親想要改進的技術原是現代最迫切的問題之一。原因是這樣的。麻料雖則比棉料耐用，歸根結底更經濟；可是要窮人掏出錢來，多花一文總不如少花一文，不管從長遠計算有多大損失，這也是吃了窮苦的虧！中等階級和窮人一樣作風。麻料織物因此大大的減少。英國五分之四的人口改用了棉織品，他們已經只造棉料紙了。這種紙性質太脆，摺痕容易碎裂，入水容易化掉；一本棉料紙的書泡水一刻鐘就成為紙糊，麻料紙的舊書浸兩小時還不要緊，晾乾之後儘管顏色發黃，墨色變淡，文字照樣看得出，作品並沒毀掉。我們這個時代，財產經過平均分配，②數目減少，大家都窮了，需要廉價的內衣，廉價的書籍，正如屋內沒有地方掛大畫，我們都在物色小畫。結果是襯衫和書都不經用了。樣樣東西不再講究堅固。因此，我們所要解決的造紙問題，對於文學，科學，政治，重要無比。有一次在我巴黎的辦公室內，幾個人為了中國造紙用的原料，展開一場熱烈的爭論。由於原料關係，中國紙一開始就勝過我們的紙。中國紙又薄又細潔，比我們的好多了，而且這些可貴的特點並不減少紙的韌性；不管怎麼薄，還是不透明的。當年大家對中國紙極感興趣。有位非常博學的校對，——巴黎的校對員中不少學者，傅立葉和皮埃爾·勒魯此刻就在拉什瓦迪埃那兒當校對！……我們正在討論，那時正在做校對員的德·聖西門伯爵來看我們。③他説肯普弗和杜·阿爾德④認為中國紙和我們的紙同樣是用植物做的，原料是楮⑤。另外一個校對認為中國紙主要用動物性的原料，就是中國大量生產的絲。他們在我面前打賭。第多廠平日承包研究院的印件，就把問題送交研究院，由前任帝國印刷所所長馬塞爾先生作評判。馬塞爾先生打發兩個校對去見兵工廠圖書館館長葛羅齊埃神甫。據葛羅齊埃神甫的意見，兩個打賭的人都輸了。中國紙的原料既不是楮，也不是絲，而是用搗碎的竹子纖維做的紙漿。⑥葛羅齊埃神甫藏着一部講述造紙技術的中國書，附有不少圖解，説明全部製造過程；他指給我們看紙坊裏堆的大批竹竿，畫得很精。我聽呂西安説，你們的父親憑着聰明人的直覺，想出破布的一種代用品，用極普通的，生長在本地而隨手可得的植物做造紙的原料，象中國人利用纖維質的枝幹一樣。我聽了這話把前人做過的試驗整理了一下，開始研究。竹是一種蘆葦，我自然想到我國的蘆葦。中國人工便宜，一天只要三個銅子，所以他們的紙從網板上揭下以後，儘可一張一張壓在白的瓷磚中間，用火烘烤；這麼一來，紙就有光彩，韌性，又輕又薄，象緞子一般柔和，成為世界上最好的出品。我們要用機器來代替中國人的辦法。便宜的成本在中國是依靠便宜的人工，我們可以依靠機器。如果能造出一種廉價的紙，和中國紙的品質差不多，書的重量和厚薄可以減去一半以上。用我們的仿小牛皮紙印一部精裝的伏爾泰全集，重二百五十斤，用中國紙印不到五十斤。這一點不能不説是很大的成功。安放圖書的地位越來越成問題。我們這個時代，不管是人是物，都在縮小規模，連房屋在內。巴黎的宏大的住宅早晚要拆掉，上代留下來的建築，我們的財產快要配合不上了。印出來的書不能傳久，真是這個時代的恥辱！再過十年，所謂荷蘭紙，就是説破麻布做的紙，再也造不出來了。既然你慷慨的哥哥告訴我，你們的父親想到用某種植物纖維造紙，將來我要成功的話，你們不是有權利……”
①西菜中用的一種調料。
②法國人革命後，取消長子的特權，子女繼承父母的遺產一律平均分配。
③傅立葉（1772—1837）、聖西門伯爵（1760—1825）均為十九世紀初葉有名的法國空想社會主義者。勒魯（1797—1871），印刷工人出身的聖西門信徒，辦過不少報刊。
④德國醫生兼博物學家肯普弗（1651—1716）曾遍歷亞洲各地考察植物。法國耶穌會教士杜·阿爾德（1674—1743）專攻地理，寫過一部《中國散記》，內有一章專述中國的紙，墨，筆，印刷及裝釘。巴爾扎克很多地方採用他的説法。
⑤楮是桑的一種，法國俗稱為中國桑，又稱造紙桑，今日已移植歐洲，造最高級的紙，就是他們所謂“中國紙”。日本及中國都用楮樹的嫩枝皮造紙，作為紙傘的原料。
⑥中國造紙用的原料有麻、竹、桑、楮、藤、稻稈、繭。兩個打賭的校對和那位神甫都各見一斑而未窺全豹，各人説出了中國許多造紙原料中的一種。
那時呂西安走到妹子身邊，打斷了大衞那句表示感激的話。
呂西安説：“不知道你們覺得今天晚上愉快不愉快，對我來説可着實難受。”
夏娃發現哥哥臉色緊張，便問：“可憐的呂西安，你碰到了什麼事啊？”
氣惱的詩人説出他的苦悶，把腦子裏翻騰起伏的思想傾注在兩個知己的心裏。夏娃和大衞不聲不響，聽着呂西安在痛苦的浪潮中流露出他的偉大和渺小，很難過。
最後，呂西安説：“德·巴日東先生已經老了，不久準會鬧一次消化不良，完事大吉。那時我就能壓倒那些驕傲的傢伙，我可以和德·巴日東太太結婚！今天晚上，看她眼睛就知道她的愛情跟我的愛情一樣強烈。是的，她感覺到我受的傷害，安慰我的痛苦；她的高尚偉大不亞於她的美貌和風雅！
她永遠不會欺騙我的！”
大衞輕輕對夏娃説：“你看，不是得趕快讓他生活安定嗎？”
夏娃悄悄的把大衞的胳膊捏了一把。大衞懂得她的意思，立刻和呂西安説出他的計劃。兩個情人和呂西安同樣只想着自己，急於要他贊成他們的婚事，沒有發覺德·巴日東太太的情人聽着做了一個驚訝的動作。呂西安夢想等自己發跡以後，叫妹子嫁給高門望族，讓他靠着有勢力的親戚關心，多一個幫襯。夏娃和大衞結了親，呂西安在上流社會出頭的希望就多一重障礙，因之他心中懊惱。
“就算德·巴日東太太答應做德·呂邦潑雷太太，可決不肯做大衞·賽夏的內嫂！”這句話把呂西安感到痛心的思想簡單明瞭的包括盡了。他好不心酸的想道：“路易絲説的不錯！
有前程的人永遠不會受到家屬瞭解。”
如果換了一個時間，他沒有想入非非叫德·巴日東先生離開世界的話，聽到妹子攀這門親事一定歡喜不盡。只要考慮到他當前的處境，考慮到夏娃這樣一個窮苦的美人兒能有什麼前途，他準會覺得妹子嫁給大衞是意想不到的幸運。無奈那時他做着年輕人的好夢，左一個假定，右一個假定，一相情願的闖過了所有的難關。詩人剛才在上流社會中露過鋒芒，馬上跌回到現實世界，自然感到痛苦。夏娃和大衞只道呂西安不説話是受了朋友的義氣感動。在兩個心地高尚的人看來，呂西安悄沒聲兒的接受倒是顯出真正的友誼。印刷商描寫他們四個人將來的幸福，話説得親切動聽。不管夏娃插嘴反對，他要把二層樓佈置得十分講究，表示他情人的心意；他又一片好心要替呂西安蓋三樓，在偏屋頂上為沙爾東太太造一個樓面，儘量孝順她，照顧她。總而言之，大衞要家裏的人完全快樂，要他的兄弟完全獨立。呂西安被大衞的聲音和妹妹的撫愛陶醉了；在路旁的樹蔭底下，沿着平靜而明亮的夏朗德河走着，頭上是明星燦爛的天空，夜間的空氣十分暖和，他終於忘了上流社會給他戴上的荊冠。德·呂邦潑雷先生又承認大衞是他的朋友了。反覆無常的性格很快的使他想起過去的純潔，用功，平凡的生活，看到今後無憂無慮，更美滿的生活。貴族社會的喧鬧逐漸消失。等到走進烏莫鎮，野心家居然握着他兄長的手，和兩個快樂的情人語調一致了。
他對大衞説：“但願你父親不反對這頭親事。”
“他要為我操心才怪呢！老頭兒只顧他自己。可是明兒我還是要上馬薩克去；單單要求他替我們蓋屋子也不能不走一遭。”
大衞送兄妹倆回家。他一刻都不能多等，馬上向沙爾東太太求親。母親滿心歡喜，拿女兒的手放在大衞手裏；情人大着膽子親了親未婚妻的額角，夏娃紅着臉向他微笑。
母親説：“這是窮人的定親。”她眼睛朝上望着，彷彿求上帝賜福。又對大衞説：“孩子，你勇氣不小；我們遭着不幸，我真怕我們的背運連累人。”
大衞一本正經的回答：“我們會有錢的，會幸福的。先是你不用再服侍病人，跟你兒子女兒一同住到昂古萊姆去。”
於是三個孩子急不可待的説出他們美好的計劃，母親聽了只是詫異。家庭中常有這一類瘋瘋癲癲的談話，把播種當作收成，不等幸福實現，先快活起來。大衞恨不得那一夜不要天亮，他們只能逼他動身。呂西安陪着未來的妹夫走到巴萊門，已經半夜過後一點鐘了。老實的波斯泰爾聽見鬧哄哄的聲音不大放心，站在百葉窗後面張望；他打開窗子，發現夏娃家那時還有燈火，私下想：“沙爾東家有什麼事啊？”
他看見呂西安回來，問道：“老弟，你們有什麼事啊？要不要我幫忙？”
詩人回答説：“用不着，先生。不過你是我們的朋友，我可以告訴你：大衞·賽夏向我妹子求婚，媽媽答應了。”
波斯泰爾一言不答，霍的關上窗子，恨自己早先沒有向沙爾東小姐提親。
大衞不回昂古萊姆，直接上路去馬薩克，只當散步一般走往父親家。太陽剛升起，他到了屋旁的園子外面。情人瞥見老熊站在一株杏樹底下，頭聳在籬笆上面。
大衞道：“爸爸，你好。”
“呦，是你，孩子？這個時候怎麼會出門的？打這兒進來，”種葡萄的向兒子指着一扇小柵門。“我的葡萄藤都開花，一棵也沒凍壞！今年一畝能出二十桶酒；不過肥料也不知加了多少！”
“爸爸，我來同你商量一件要緊事兒。”
“啊！咱們的印刷車怎麼啦？你錢賺飽了吧？”
“慢慢會賺的，爸爸，眼前我可沒有錢。”
父親回答：“地方上都埋怨我，説我不該拚命上肥。那些大户，什麼侯爵，伯爵，這位先生，那位先生，怪我弄壞了酒味。哼！教育有什麼用？只能教你頭腦糊塗。你聽着：他們一畝出七桶酒，有時八桶，每桶賣六十法郎，年成好的時候大不了一畝收入四百法郎。我一畝出二十桶，每桶賣三十法郎，一共六百法郎！到底誰傻誰聰明，你説吧。品質！品質！品質跟我有什麼相干？讓那些侯爵去關心品質吧！我只曉得錢就是品質。——你説什麼？……”
“爸爸，我要成家了，我來要求你……”
“要求我？哼，什麼都沒有，孩子。你成家，我不反對；可是別向我開口，我一個子兒都沒有。人工把我弄窮了。兩年功夫下的本錢才大呢，又是人工，又是捐税，各種各樣的開銷；樣樣被政府拿去了，油水都歸了政府！這兩年種葡萄的什麼都沒撈到。今年年成不壞，誰知該死的酒桶已經漲到十一法郎！我們的收成還不是孝敬箍桶匠？幹嗎你不等收割完了再結婚？……”
“爸爸，我只是來徵求你同意。”
“啊！那又是一回事了。對方是誰呢，告訴我行不行？”
“夏娃·沙爾東小姐。”
“她是誰？靠什麼過活的？”
“她父親死了，沙爾東先生從前在烏莫開藥房。”
“你，堂堂一個生意人，娶一個烏莫的姑娘！你還是在昂古萊姆領着王家執照的印刷商呢！受了教育，結果這樣！唉！這就是送孩子上學的報應！那麼，我的兒，她一定非常有錢囉？”種葡萄的眉開眼笑挨近兒子：“你要肯娶一個烏莫的女孩子，她準有成千上萬的傢俬！好，你可以付我房租了。孩子，你可知道，房租已經欠了兩年零三個月，總數有兩千七百法郎？付給我正是時候，我好拿來開發木桶賬。你要不是我的兒子，我還有權利向你討利息呢；歸根到底，買賣總是買賣；不過我對你客氣，不問你要了。話説回來，她手頭有多少？”
“不多不少，跟我媽媽一樣。”
老頭兒險些兒沒説出：“原來只有一萬法郎！”他想起過去不肯向兒子交代他媽媽的遺產賬，便叫道：“那麼她竟一無所有了！”
“媽的財產是她的聰明和相貌。”
“你到集上去説給人家聽聽，看他們怎麼説！該死！做老子的多倒黴！大衞，我娶親的時候，赤手空拳，全部傢俬只有頭上一頂紙帽子，①我是個可憐的大熊。你啊，我給了你一個出色的印刷所，憑你的本領，學問，正應該娶一個城裏的布爾喬亞，有三四萬陪嫁的女人。你的痴情還是趁早撂開，讓我來替你找一門親事！離這兒三四里有個寡婦，三十二歲，開着磨坊，有十萬法郎產業，這才配得上你。你可以把她的田產跟馬薩克的合起來，兩塊地本來連在一塊兒。哎！這麼一來，咱們的莊園可體面啦，你看我將來怎麼經營！聽説她要嫁給她的大夥計庫圖瓦，你比庫圖瓦強多了！我管理磨坊，讓她到昂古萊姆去做你得力的助手。”
①見本書第17頁注①。
“爸爸，我已經訂婚了……”
“大衞，你一點不懂生意經，我看你是弄窮人家。你要娶那烏莫姑娘，我就跟你算賬，我要求法院叫你付清房租，因為我料你沒有好結果。哎喲！我可憐的印刷車啊，我的印刷車啊！車子要上油，要保養，要開動，哪一樣少得了錢？唉，除非來個大好的年成，我心裏是不會快活的了。”
“爸爸，我到此為止並沒給你多少煩惱……”
“也沒付我多少房租，”種葡萄的老頭兒回答。
“我除了來請你答應我結婚，還想請你在正屋上面蓋一個三層樓，偏屋上加一個樓面。”
“呸！你明明知道我沒有錢。再説那不是平白無故把錢扔在水裏嗎？那會給我生利嗎？嘿！你大清早跑來要我蓋新屋子，花一筆皇帝老子也吃不消的大本錢！你雖然名叫大衞，我可沒有所羅門的財富。①你不是瘋了嗎？我的孩子變做吃奶的娃娃了。這一棵一定結葡萄！”他把話岔開去，指着一棵葡萄藤叫大衞看。“這些孩子才不會叫父母失望，多少肥料下去，就是多少收成。我把你送進中學，花了多大本錢培植你成為學者，到第多廠去研究印刷，誰知全是沒出息的事兒，臨了給我弄一個烏莫姑娘來做媳婦，一個錢陪嫁都沒有！要是你不讀書，跟我在一起，你就由我安排，今天倒好娶一個磨坊的老闆娘，不算磨坊，就有十萬法郎產業。嘿！你真聰明，當我會賞識你的好主意，替你蓋起宮殿來？……難道你現在的屋子兩百年來都是養豬的，你的烏莫姑娘住不得嗎？呦！難道她是法蘭西的王后嗎？”
①按《舊約》記載，所羅門是大衞的兒子。賽夏老人沒有知識，亂用典故，顛倒身分。
“好吧，爸爸，蓋三層樓的費用歸我負擔，就讓兒子來替父親掙家業吧。事情雖然顛倒，有時還看得見。”
“怎麼，小傢伙，你有錢蓋屋子，沒有錢付房租？你好調皮，耍弄你父親！”
這樣一來，問題不容易解決了。老頭兒能夠做到一錢不花而不失其為慈愛的爸爸，非常得意。他同意大衞結婚，允許兒子按照他的需要自己出錢在老家添造房屋。大衞得到的不過是這些。老熊這個保守派父親的模範，居然寬宏大量，不向兒子討房租，不叫他把粗心大意露了口風的私蓄捧給老子。大衞怏怏不樂的回去，知道一朝遇到患難，決不能指望父親幫忙。