千重子穿上了長褲和厚厚的套頭毛線衣。她從沒有這樣打扮過。厚襪子也很花哨。
父親太吉郎在家，千重子跪坐在他面前，向他請安。太吉郎看到千重子這身少見的裝扮，不禁膛目而視。
“要上山去嗎？”
“是啊……北山杉村那孩子説想見見我，好像有什麼事要跟我説……”
“是嗎？”太吉郎毫不猶豫地叫了一聲：“千重子！”
“嗯。”
“那孩子要是有什麼苦惱或困難，你就把她帶到咱家來……我收養她。”
千重子低下頭來。
“太好了。有了兩個女兒，我和你媽也就不寂寞了。”
“爸爸，謝謝您，太謝謝您了。”千重子施了個禮，熱淚不禁奪眶而出。
“千重子，你是我一手餵奶喂大的，我非常疼愛你。對那姑娘，我也儘量做到一視同仁，不分彼此。她長得像你，一定是個好姑娘。帶她來吧。二十年前，我討厭雙胞胎，現在倒無所謂了。”父親説。
“繁！阿繁！”太吉郎呼喊妻子。
“爸爸，我對您的好意是感激不盡的。不過，苗子那姑娘是決不會到咱家來的。”千重子説。
“那又是為什麼呢？”
“她大概是不願意妨礙我的幸福，哪怕是一星半點。”
“怎麼説是妨礙呢？”
“怎麼説是妨礙呢？”父親又説了一遏，然後歪了歪腦袋。
“就説今天吧，我對她説：我爸媽都知道了，請你到店裏來吧。”千重子帶着含淚欲哭的聲音説，“她卻顧慮店員和街坊……”
“店員算什麼！”太吉郎終於提高了嗓門。
“我懂得爸爸的心意。今天我不妨去説説看。”
“好吧。”父親點點頭，“路上當心……還有，你可以把爸爸剛才的話轉告苗子那孩子。”
“好的。”
千重子穿上雨衣。戴上頭巾，換了一雙雨鞋。
早晨，中京的上空萬里無雲，可不知什麼時候陰沉下來了，説不定北山下着雷陣雨。從城裏也可以看見這般天色。要不是京都優美的小山巒擋住，或許還能看到遠方天陰得要下雪的樣子呢。
千重子乘上了國營公共汽車。
在北山的中川北山村，有國營和市營兩種公共汽車，市營公共汽車開到京都市(已經擴大)北郊的山麓就折回，而國營公共汽車則一直駛至遠方的福並縣小洪地方。
小洪坐落在小濱灣的岸邊上，從若狹灣向前伸向日本海。
也許是冬天，公共汽車乘客不多。
有兩個同夥的青年人目光炯炯地盯着千重子。千重子有點害怕，趕緊蒙上頭巾。
“小姐，請你不要用那種東西蒙起來嘛。”其中一個青年用跟年輕人很不相稱的沙啞聲説。
“喂，住嘴！”貼鄰的另一個青年説。
請求千重子的那個年輕人手戴鐐銬，不知是什麼罪犯。他身旁的另一個男人可能是個刑警。大概是要翻過這深山老林，把犯人押送到什麼地方去吧。
千重子不能摘下頭巾讓他們看見自己的臉。
公共汽車到達了高雄。
“到了高雄的什麼地方啦？”有個客人問。其實還不至於認不出來。楓葉已經全部落光，從樹梢的細枝上可以看到冬天的景象。
在松尾樹下的停車場上，一輛車子也沒有了。
苗子身穿勞動服來到菩提瀑布停車場迎候千重子。
“小姐，歡迎你。很高興地歡迎你到這深山裏來。”
“算不了什麼深山嘛。”千重子戴着手套就去握住苗子的雙手説，“真高興啊，打夏天以後就再沒見過面啦。那次在杉山裏，太感謝你了。”
“那算不了什麼。”苗子説，“不過，那時萬一響雷真的打在我們倆身上，真不知成什麼樣子了。儘管這樣，我還是很高興……”
“苗子，”千重子邊走邊説，“你給我掛電話，一定有什麼急事吧，快告訴我！要不，也塌不下心來聊天吶。”
“……”苗子身穿勞動服，頭上包着一條頭巾。
“究竟是什麼事嘛？”千重子再問了一句。
“其實，是秀男向我求婚，我想同你商量，所以……”苗子絆了一跤，差點摔倒，一把抓住了千重子。
千重子把搖搖晃晃的苗子抱住。
苗子每天勞動，身體很健壯……可是，那回夏天打雷的時候，千重子一味害怕，不曾留意到。
苗子很快就站穩腳跟，可是她好像很願意被千重子擁抱，不肯説聲行了，甚至索性依偎着千重子走起來。
摟着苗子的千重子，不知不覺地反而更多地靠在苗子身上。不過，這兩個姑娘誰都沒注意到這點。
“千重子把頭巾拉起來説：
“苗子，那你是怎樣回答秀男的？”
“回答？……我總不能當面回答呀。”
“起初他把我錯認是你……現在弄清楚了，他已經把你深深印在心上了。”
“哪有這種事。”
“不，我非常瞭解這點。即使不認錯人，我也只是替代千重子小姐罷了。秀男一定把我看做是千重子的幻影吧。這是第一……”苗子説。
現在千重子回想起這樣一件事來：今年春上鬱金香盛開的時候，從植物園回家途中，在加茂川堤岸上，父親曾勸母親把秀男招為千重子的入贅女婿。
“第二，秀男家是織腰帶的，”苗子加強語氣，“如果由於這件事而使千重子小姐家的店鋪和我發生了關係，增加了千重子小姐的麻煩，甚或使千重子小姐遭到街坊的冷眼，那我可就罪該萬死。我真想躲到更深更深的深山裏去……”
“你是這樣看的嗎？”千重子搖了搖苗子的肩膀，“今天我是對父親説明了要上你這兒來的。我母親也很理解。”
“你猜我父親怎麼説。”千重子更使勁地搖晃着苗子的肩膀。“他説，你去對苗子姑娘説，要是她有什麼苦惱或困難，就把她帶到咱家來……你是作為親生女兒入了父親的户口的。不過對那姑娘也要儘量做到一視同仁，不分彼此呀。千重子一個人太寂寞了吧。”
“……”苗子摘下蒙在頭上的頭巾，説了聲“謝謝”，就把臉捂了起來，好大一會兒説不出話。“我衷心感激你。我的確是個舉目無親、孤苦伶仃的人，雖然寂寞，但我埋頭勞動，把這些都忘掉了。”
千重子為了緩和苗子的激動感情，説：
“關鍵是秀男，他的事……”
“這樣的事，我不能馬上回答。”
苗子直勾勾地望着千重子，眼眶裏噙滿了熱淚。
“借我這個。”千重子用苗子的手巾替苗子揩拭眼圈和臉頰，説。“滿面淚痕，能進村嗎？”
“沒關係。我這個人性格倔強，比誰都更能勞動，就是好哭。”
當千重子給苗子揩臉的時候，苗子反而情不自禁地投到千重子懷裏抽泣起來了。
“這可怎麼辦呢？苗子，怪孤單的，快別這樣。”千重子輕輕地拍了拍苗子的後背，“你要是這樣哭，我可就回去啦。”
“不，不要！”苗子愕然，從千重子手裏拿過自己的手巾，使勁地擦了一把臉。
多虧是冬天，人們覺察不出來。只是她的白眼球有點紅罷了。苗子將頭巾戴得低低的。
兩個人默默地走了一段路程。
的確，北山杉樹的枝椏一直修整到樹梢。在千重子看來，呈圓形殘留在樹梢上的葉子，就像是一朵朵雅淡的冬天的綠花。
千重子認為此刻正是好時機，便對苗子説：
“秀男不僅腰帶圖案畫得好，而且織功也很到家，很認真哩。”
“是啊，這我知道。”苗子回答，“秀男邀我去參觀時代節的時候，他好像不大愛看盛裝的遊行隊伍，倒是很喜歡隊伍的背景——御所那松樹的蒼翠和東山那變幻莫測的色彩。”
“時代節的隊伍，秀男可能不稀罕……”
“不，好像不是這樣的。”苗子加重了語氣。
“他要我遊行結束以後到家裏去一趟。”
“家？是秀男的家嗎？”
“是啊。”
千重子有點吃驚的樣子。
“他還有兩個弟弟。還領我去看後院的空地，説如果我們將來結合了，可以在那兒蓋間小屋，儘量織點自己所喜歡的東西。”
“這不是挺好嗎？”
“挺好？……秀男把我看作是小姐你的幻影，才要同我結合的呀！我是個女孩子，我很瞭解這點。”苗子又重複了一遍。
千重子不知怎樣回答才好，她迷惑地走着。
在狹谷旁邊的一個小山谷裏洗刷杉圓木的女工們，圍坐成一個大圈休息，烤火取暖。篝火燃得煙霧騰騰。
苗子來到自己的家門前。與其説是家，不如説是個小窩棚。年久失修的稻草屋頂，已經變得歪歪斜斜。只因為是山間房子，所以還有個小院落。院落裏的野生南天竹，結着紅色的果實。就是那麼七八棵，也長得雜亂無章。
然而，這可憐的房子，也許就是千重子原來的家。
走過這所房子的時候，苗子的淚痕已經幹了。究竟對千重子説這就是我們的家好呢，還是不説好？千重子是在母親的孃家出生的，大概沒在這所房子住過。苗子還是嬰兒的時候，母親先於父親與世長辭，所以連她也記不清白已是否在這所房子住過了。
幸好千重子沒發現這樣一所房子，她只顧抬頭仰望杉山和並排的杉圓木，就徑直走了過去。苗子也就沒有談及這所房子的事。
堅拔挺立的杉林，樹梢上還殘留着的葉子稍呈圓形，千重子把它看成是“冬天的花”。想來它也的確是冬天的花。
大部分人家的房檐前和樓上，都晾曬着一排剝了皮的洗刷乾淨的杉圓木。光是把那一根根白圓木整整齊齊地排成一排立着這點，就是夠美的了。也許比任何牆壁都要美得多。
杉山上，在杉樹根旁長着的野草，都已經枯萎。杉樹的樹幹，筆直而且粗細一般，確實很美。透過斑斑駁駁的樹幹的縫隙，還可以窺見天空。
“還是冬天美啊。”千重子説。
“可能是吧，我看慣了倒也不覺得。不過，還是冬天的杉葉看上去有點像淡淡的芒草色。”
“它多像花啊。”
“花！是花嗎？”苗子感到意外，拾眼望着杉山。
走不多久，有一間古雅的房子，可能是這村子裏擁有山地的大户人家的吧。略矮的牆壁，下半截是鑲木板，漆成黃紅色；上半截是白色，帶茸瓦的小屋頂。
千重子停下腳步説：“這間房子真好。”
“小姐，我就是在這家寄居的，請進去看看吧。”
“不要緊的。我住在這兒已經快十年了。”苗子説。
千重子已經聽苗子説過兩三遍：與其説秀男是把苗子當作千重子的化身，不如説是當作千重子的幻影，才要同苗子結合的。
如果説是“化身”，那當然容易明白。然而説是“幻影”，究竟是指什麼呢？……特別是作為結婚對象……
“苗子，你總説幻影、幻影的，究竟幻影是什麼呢？”千重子嚴肅地説。
“幻影不就是手觸摸不到的、無形的東西嗎？”千重子繼續説着，突然漲紅了臉。苗子不僅是臉。恐怕全身各個部分都像自己。她將要屬於男人所有了。
“儘管如此，很可能無形的幻影就在這裏。”苗子答話説，“幻影，也許就隱藏在男人的心裏、腦子裏，或許別的什麼地方。”
“也許我變成六十歲老太婆的時候，幻影中的千重子小姐還是現在這樣年輕吶。”
苗子這句話使千重子感到意外。
“你連這樣的事都想到了？”
“對美的幻影，總沒有厭倦的時候吧。”
“那也不見得。”千重子好不容易才説出這句話來。
“幻影是不能踐踏的。踐踏了只能自食其果。”
“晤。”千重子看出苗子也有妒忌心，但她説，“真是的，什麼幻影在哪兒呢？”
“就在這兒……”苗子説着搖了搖千重子的上身。
“我不是幻影。是和你成對的雙胞胎。”
“這麼説，莫非連你我的靈魂也成了姐妹不成？”
“瞧你説的。那當然是和千重子小姐做姐妹啦。不過，只限於秀男才……”
“你太過慮了。”千重子説了這麼一句，微低下頭走了—段路，又説，“找個時間，咱們三人推心置腹地談談好嗎？”
“何苦呢……話有真心，也有違心的……”
“苗子，你為什麼生這麼大的疑心呀？”
“倒不是什麼疑心。不過，我也有一顆少女的心啊！……”
“大概周山那邊下起了北山的雷陣雨。山上的杉樹也……”千重子抬起頭來。
“咱們快點回去吧，看樣子要下雨雪哩。”
“我為防萬一下雨，帶着雨具來了。”千重子脱下一隻手套，把手讓苗子看，“這樣的手，不像小姐吧？”
苗子嚇了一跳，連忙用自己的雙手攥住千重子的那隻手。
不知不覺間，下起了雷陣雨。千重子不用説，恐怕就連在這個村子長大的苗子也沒留意到就下起來了。不是小雨，也不是毛毛雨。
千重子經苗子一提醒，抬頭掃視了一遍四周的山。山巒冷冷地蒙上一層朦朦的雨霧。挺立在山腳下的杉樹，反而顯得更加清新了。
不知不覺間，小小的羣山彷彿鎖在霧靄中，漸漸失去了它的輪廓。就天空的模樣來説，這種景象同春霧的景象是不同的。也許可以説，它更具有京都的特色。
再看看腳底下，地面上已經有點潮濕了。
不一會兒，羣山瀰漫了霧靄，籠上一層淡灰色。
霧靄漸濃，從山谷落下來，還摻着一些白色的東西。這就成了雨雪。“快回去吧！”苗子對千重子這樣説，是因為她看到了這種白色的東西。這不能算是雪，只能説是雨雪。但是，這種白色的東西，時而消失，時而又多起來。
千重子也是京都姑娘，對北山的雷陣雨並不覺得陌生。
“趁還沒變成冷冷的幻影之前……”苗子説。
“又是幻影？……”千重子笑了，“我帶雨具來了……冬天的京城天氣變幻無常，可能又會停下的吧。”
苗子仰望着天空説：“今天還是回去吧！”
她緊緊地攥住千重子那隻脱下手套讓她瞧的手。
“苗子，你真考慮結婚嗎？”千重子説。
“只稍稍考慮……”苗子答後，將千重子脱下的那隻手套，真摯而深情地給千重子戴上。
這時，千重子説：“請你到我店裏來一趟好嗎？”
“來吧！”
“等店員都回家以後吧。”
“在夜間？”
苗子嚇了一跳。
“請你在我家過夜。你的事我父母都很瞭解。”
苗子的眼睛裏露出了喜悦的神色。但她馬上又猶豫起來。
“我很想同你一塊睡，哪怕一晚也好。”
苗子不讓千重子瞧見似的把臉扔向路旁，偷偷地落起淚來。然而，千重子哪能瞧不見呢。
千重子回到了室町的店鋪。這一帶也是陰沉沉的，但沒有下雨。
“千重子，你回來得正是時候，趕在下雨之前。”母親阿繁説，“爸爸也在裏屋等你吶。
千重子回到家裏，向父親請安，父親沒好好聽完，就迫不及待地問道：
“那孩子的事怎麼樣了，千重子？”
“啊？”
千重子頗感為難，不知怎麼回答才好。因為這件事用三言兩語是很難説清楚的。．
“怎麼樣了？”父親再次追問。
“嗯。”
千重子本人對苗子的話，有的地方也是似懂非懂……苗子説，秀男實際上是想和千重子結婚，由於不能如願，只好死了心，而轉念於跟千重子一模一樣的苗子，並想同苗子結婚。苗子少女的心，敏鋭地覺察到這點。
於是，她向千重子説了一通“幻影論”。千重子心想：難道秀男真的要用苗子來慰藉他渴望千重子的心情嗎？如果是這樣，那就不完全是秀男自負了。
但是，也許事情不盡是這樣。
千重子不好意思正面看着父親的臉，她羞得幾乎連脖子都紅了。
“那位苗子姑娘不是一心想見你嗎？”父親説。
“是啊。”千重子猛然抬起頭來，“她説大友先生家的秀男向她求婚了。”
千重子的聲音微微發顫。
“哦？”
父親悄悄望了女兒一眼，沉默了片刻。他彷彿看透了什麼，但沒有説出來。
“是嗎，和秀男？……要是大友先生家的秀男，倒不錯嘛。真的，緣分這玩意兒是很微妙的。這同你也有關係吧？”
“爸爸，不過我覺得她不會和秀男結婚的。”
“哦？那為什麼呢？”
“那為什麼呢？我覺得很好嘛……”
“爸爸。不是好不好的問題，您還記得嗎，您在植物園問過我，讓秀男做我的終身伴侶怎麼樣，這事，那位姑娘全都知道了。”
“噢？她怎麼會知道的？”
“還有，她好像覺得秀男家是織腰帶的，同咱們的店鋪總有點關係。”
父親感慨萬分，沉默不言了。
“爸爸，您讓她到咱家來過夜吧。過一夜也好，我求求您。”
“當然可以，這有什麼呢……我不是説過就是收養她也可以嗎？”
“那她是決不會同意的。她只住一個晚上……”
父親用憐愛女兒的目光望着千重子。
這時，傳來了母親拉擋雨板的聲音。
“爸爸，我去幫媽一下忙就來。”千重子説着站了起來。
雷陣雨敲打在瓦房頂上，幾乎聽不見聲響。父親紋絲不動地坐在那兒。
水木龍助、真一兄弟倆的父親邀請太吉郎上圓山公園左阿彌飯館吃晚飯。冬季日短，從高處的飯館房間裏居高臨下鳥瞰，市街上都已掌燈。天空一片灰朦朦，沒有晚霞。街上除了點點燈火，也顯得陰沉沉的。那是京都冬天的色彩。
龍助的父親是一位殷實可靠的大批發商，他使室町這家字號繁榮起來。但今天他好像有難言之事，總是猶猶豫豫，淨扯些無聊的市井傳説來打發時間。
“其實……”他借酒興引開了話題。平素優柔寡斷，經常流露出厭世情緒的太吉郎，對水木的話卻已猜到了幾分。
“其實嘛……”水木吞吞吐吐地説，“關於龍助魯莽的事，也許你已經從令援那裏聽説了吧？”
“是啊，我雖不才，卻很理解龍助的好意。”
“是嗎。”水木如釋重負，“那小子很像我年輕的時候，説幹就幹，誰勸阻都不聽，真不好辦……”
“我倒很感謝他。”
“是嗎。你這麼説，我也就放心了。”水木確實放心了，“請你別見怪啊。”
他説完，恭恭敬敬地鞠了一躬。
太吉郎店鋪的生意日漸蕭條，由一個同行，且是個區區的年輕人來幫忙，實在有失體面。要説是去學習，從兩家商店的規模看來，應該是倒過來。
“我倒很感謝他……”太吉郎説，“貴店倘使沒有龍助，恐怕也不好辦吧……”
“哪裏，做生意，龍助也是個新手，還不在行。做父親的，説出這話未免那個，不過，這孩子辦事倒也牢靠……“
“是啊，他到敝店來，馬上就擺出一副嚴肅的面孔坐在掌櫃面前，真嚇唬人。”
“他就是這麼個脾氣。”水木説了一句，又默默地呷了一口酒。
“佐田先生。”
“嗯？”
“哪怕不是每天，若答應讓龍助到貴店來幫忙，他弟弟真一就會更加好好幹，那我就省事了。真一是個性情温和的孩子，龍助直到現在還動不動就喊他‘童男’什麼的，這是他最討厭的……因為小時候他坐過祇國節的彩車。”
“他長得很俊，和小女千重子是青梅竹馬之交……”
“關於千重子小姐的事……”
水木又講不下去了。
“噢，關於千重子小姐的事……”水木重複了一句，然後用簡直像是生氣的口吻説，“你怎樣養育出這麼一個漂亮的好姑娘啊？”
“這不是父母的本事，而是孩子天生的。”太吉郎直統統地答道。
“我想你已經知道了，你我都是幹類似行業的，龍助要求來幫忙，説實在的，是因為他希望更多地接近千重子小姐，哪怕半個小時，一個小時也好。”
太吉郎點點頭。水木揩了揩額頭的汗，他那額頭很像龍助的額頭。
“那孩子雖然其貌不揚，但很能幹。我決無意強求。不過，有朝一日有幸得到千重子小姐的垂青，真到那份上，恕我冒昧，請你把他收養為養老女婿。我願把他過繼……”水木説着，低下了頭。
“過繼？……”太吉郎簡直嚇了一大跳，“你要把大批發商的繼承人……”
“這是人生的不幸啊。我瞭解丁龍助近來的情況才這麼想的。”
“感謝你的厚意。不過，這種事還得根據他們兩個年輕人感情的發展來定。”太吉郎避開水木的強烈要求，“千重子是個棄兒啊！”
“棄兒有什麼關係？”水木説，“我説這些，是想讓你心裏有個數。那末，是不是可以讓龍助上貴店來幫忙呢？“
“可以嘛。”
“謝謝，謝謝。”水木感到輕鬆愉快了，連喝酒的樣子也不同了。
第二天早上，龍助急匆匆地來到太吉郎的店裏，馬上就把掌櫃和店員都召在一起，查起貨物來……諸如香雲綢、白綢、刺繡縐綢、京都縐綢、綾子、特等縐綢、捻線綢、結婚禮服、長袖和服、中袖和服、窄袖和服、錦子、緞子、高級印染綢子、出訪禮服、腰帶、黑絹、和服的零星物品等……
龍助只是看了看，什麼話也沒説。掌櫃由於有上回的事，對龍助有點拘謹，連頭也沒抬起來。
大家挽留龍助，可是龍助還是在晚飯前回家了。
入夜，苗子來了。她砰砰砰地敲了幾下格子門。這敲門聲只有千重子聽見。
“噯喲，苗子，從傍晚就冷了起來，你可來得太好了。”
“星星都出來了。”
“千重子小姐，我該怎樣向令尊令堂招呼才好呢？”
“我早就跟他們説明白了，只要説聲你是苗子就行。”千重子摟住苗子的肩膀，領她到後院去，她邊走邊問：“你吃過飯了嗎？”
“我在那邊吃過壽司才來的，不用操心了。”
苗子顯得很拘謹。千重子的雙親看見她，弄得目瞪口呆，想不到竟有這麼一個姑娘長得這樣像自己的女兒。
“千重子，你們倆上後面二樓去好好談談吧。”還是母親阿繁最能體貼人。
千重子拉着苗子的手走過狹窄的過道，上到後面二樓，打開了暖爐。
“苗子，你過來。”千重子把苗子叫到穿衣鏡前，直勾勾地望着鏡中兩個人的臉。
“多像啊！”一股暖流流遍了千重子的全身。她們又左右對調，再看了看，“簡直一模一樣呀！嗯。”
“本來就是雙胞胎嘛。”苗子説。
“要是所有的人都生雙胞胎，會是什麼樣子呢？”
“那就淨認錯人，不就麻煩了嗎。”苗子後退一步，眼睛濕潤了，“人的命運真難預料啊。”
千重子也後退到苗子身邊，使勁地搖晃着苗子的雙肩，説：
“苗子，你就在我們家住下去不行嗎？我父母也這麼希望……我一個人太孤單了……雖然我不知道住在杉山會有多快活。”
苗子好像站不穩似的搖晃了一下，跪坐了下來。然後，搖搖頭。在搖頭的當兒，眼淚差點落在自己的膝蓋上。
“小姐，現在你我之間的生活方式不同，教養也不一樣，我也過不慣大城市生活，我只要上你店去一次，只要一次也就行了。也想讓你看看你送給我的和服……再説，小姐還曾兩次光臨杉山來看我。”
“小姐，你嬰兒時被我們的父母拋棄了，可我什麼都不曉得呀。”
“這種事，我早就忘記了。”千重子無拘無束地説，“現在我已經不認為有這樣的父母了。”
“我想，不知道咱父母是不是會受到報應……那時我也是個嬰兒。請別見怪。”
“這事體有什麼責任和罪過呢？”
“雖然沒有，但我以前也説過，我不願意妨礙小姐的幸福，哪怕是一星半點兒。”苗了壓低嗓音，“我想索性隱姓埋名算了。”
“何苦呢，幹嗎要那樣？……”千重子加強了語氣，“我總覺得很不公平……苗子，你覺得不幸福嗎？”
“不，我覺得孤單。”
“也許幸運是短暫的，而孤單卻是長久的。”千重子説，“咱們躺下好好再談談吧。”千重子從壁櫥裏拿出卧具來。
苗子一邊幫忙一邊説：“這就是幸福吧！”
她側耳傾聽屋頂上的聲音。
千重子看見苗子側耳傾聽，便問道：
“是雷陣雨？雨雪？還是夾雜着雨雪的陣雨？”説着自己也停下手來。
“是嗎？可能是下小雪吧。“
“雪？……”
“多麼輕飄啊。不成雪的雪。真好，是小小的雪。”
“嗯。”
“山村裏經常下這樣的小雪。我們在勞動，不知不覺間，杉樹的葉子披上了一層白色，就像是一朵朵白花。冬天枯萎的林木，常常連小小的枝椏都成了白色，好看極了。”苗子説。
“有時小雪很快停下，馬上變成雨雪，有時又變成雷陣雨……”
“打開擋雨板看看怎麼樣？一看就明白了。”千重子剛想站起來走過去，就被苗子一把抱住，“算了，又那麼冷，要幻滅的啊！”
“幻、幻，你總愛説個幻字。”
“幻？……”
苗子美麗的臉蛋綻開了微笑，流露出一縷淡淡的哀愁。
千重子要鋪牀鋪，苗子急忙説：
“千重子小姐，請讓我來鋪一次小姐你的牀鋪好嗎？”
但是，千重子一聲不言，默默地鑽進並排鋪着的被窩裏。
“啊！苗子，真暖和啊！”
“畢竟是工作不同，住的地方也……”
苗子把千重子緊緊抱住。
“這樣的夜晚，總是很冷的啊。”苗子似乎一點也不覺得冷，“細雪紛紛揚揚，停停下下……今天夜裏……”
這時，父親太吉郎和母親阿繁上樓到隔壁房間去了。由於上了年紀，他們用電毛毯去暖和牀鋪。
苗子把嘴湊到千重子耳邊，悄悄地説：
“千重子小姐的牀鋪已經暖和了，我到旁邊的鋪位去。”
母親把隔扇拉開一條小縫，窺視兩個姑娘的卧室，那是在這以後的事了。
翌日早晨，苗子一早就起牀，把千重子搖醒，“小姐，這可能就是我一生的幸福了。趁着沒人瞧見，我該回去了。”
正像昨晚苗子所説的那樣，真正的小雪在半夜裏下下停停，現在還在霏霏地下着。這是一個寒冷的早晨。
千重子坐了起來：“苗子，你沒帶雨具吧？請你等一等。”千重子説着，把自己最好的天鵝絨大衣、摺疊傘和高齒木展都給了苗子。
“這是我送給你的。希望你再來啊。”
苗子搖搖頭。千重子抓住紅格子門，目送苗子遠去。苗子始終沒有回頭。在千重子的前發上飄落了少許細雪，很快就消融了。整個市街也還在沉睡着。