一
這天早晨，菊子最先讀了報紙。
雨水把門口的郵箱打濕了，菊子用燒飯的煤氣火烘乾了儒濕的報紙，一邊在閲讀。
信吾偶爾早醒，也會出去拿報紙，然後再鑽進被窩裏閲讀起來。不過，拿晨報的，一般都是菊子的任務。
菊子一般是送走信吾和修一之後才開始讀報的。
“爸爸，爸爸。”菊子在隔扇門外小聲呼喚。
“什麼事？”
“您醒了，請出來一下……”
“是什麼地方不舒服了嗎？”
從菊子的聲音聽來，信吾以為是那樣，於是立即起來了。
菊子拿着報紙站在走廊上。
“怎麼啦？”
“報上登了有關相原的事。”
“相原被警察逮捕了嗎？”
“不是。”
菊子後退了一步，將報紙遞給了信吾。
“啊，還濕的。”
信吾無意把報紙接過來，只伸出一隻手，濡濕的報紙便啪地掉落下來。菊子用手把報紙的一端接住了。
“我看不清啊，相原怎麼啦？”
“殉情了。”
“殉情？……死了嗎？”
“報上寫的，估計保住命了。”
“是嗎。等一等。”信吾放下報紙正要離去，又問：“房子在家裏嗎？還睡着吧。”
“嗯。”
昨晚夜深，房子確確實實還同兩個孩子睡在家裏呢。她不可能跟相原一起去殉情啊。再説今早的晨報也不可能那麼快刊登呀。
信吾雙眼盯着廁所窗外的風雨，想讓心潮平靜下來。雨珠從山麓垂下的又薄又長的樹葉上，不斷地迅速流了下來。
“是傾盆大雨嘛，哪像是梅雨呢。”信吾對菊子説。
他剛在飯廳坐下來，正要讀手上的報紙，老花鏡卻從鼻樑上滑了下來。他咋了咋舌頭，摘下眼鏡，滿心不高興地從鼻樑到眼眶揉了揉。有點發滑，真令人討厭。
還沒有讀完一條簡聞，眼鏡又滑了下來。
相原是在伊豆蓮台寺温泉殉情的。女的已經逝去。是個二十五六歲的女招待的模樣。身分不明。男的似是常用麻藥的人，可望保住性命。由於常用麻藥，又沒有留下遺書；也就有詐騙的嫌疑。
信吾真想抓住滑落到鼻尖的眼鏡一把將它扔掉。
信吾是因為相原殉情而惱火，還是因為眼鏡滑落而生氣，着實難以分辨。
信吾用手掌胡亂地擦了一把臉，站起來就向盥洗間裏走去了。
報上刊登相原在住宿簿上填寫的地址是橫濱。沒有刊登妻子房子的名字。
這段新聞報道，與信吾一家無關。
所謂橫濱是無稽之談。也許是由於相原無固定的住處。也許房子已經不是相原的妻子。
信吾先洗臉後刷牙。
信吾至今依然認為房子是相原的妻子，他受到這種思緒的牽動，感到煩惱，也感到迷們。這大概不過是信吾的優柔和感傷吧。
“這還是留待時間去解決吧。”信吾嘟噥了一句。
信吾遲遲沒解決的問題，難道時間終將會把問題給解決嗎？
相原落到這種地步之前，難道信吾就無法拉他一把嗎？
還有，究竟是房子迫使相原走向毀滅呢，還是相原引誘房子走向不幸？不得而知。假使説他們具有迫使對方走向毀滅和不幸的性格，那麼也具有由於對方引誘而走向毀滅和不幸的性格。
信吾折回飯廳，一邊喝熱茶一邊説：
“菊子，你知道吧，五六天前，相原把離婚申請書郵寄來了。”
“知道。爸爸生氣了？……”
“嗯。真讓人生氣。房子也説，太侮辱人了。也許這是相原尋死前做的善後處理吧。相原是有意識自殺的，而不是詐騙。毋寧説女的被當作同路人了。”
菊子顰蹙着美麗的雙眉，沉默不語。她穿着一身黑條紋的絲綢衣裳。
“把修一叫醒，請他到這裏來。”信吾説。
菊子站起來走了，信吾望着她的背影，也許是穿和服的緣故吧，她似乎長高了。
“聽説相原出事了？”修一對信吾説罷，就拿起了報紙。“姐姐的離婚申請書送出去了吧？”
“沒有，還沒有呢。”
“還沒送出去嗎？”修一抬起臉來説，“為什麼？哪怕在今天，還是早點送出去好。要是相原救不活，那不成了死人提出離婚申請了嗎？”
“兩個孩子的户籍怎麼辦？孩子的事，相原一句話也沒有提及。小小的孩子哪有選擇户籍的能力呢。”
房子也已蓋章的離婚申請書，依然放在信吾的公文包裏，每天往返於宅邸和公司之間。
信吾經常派人把錢送到相原的母親那裏。他本想也派這人把離婚申請書送到區政府，可是卻一天天地拖下來，沒有辦理。
“孩子已經到咱家來了，有什麼法子呢？”修一撂下不管似的説。
“警察會到咱家來嗎？”
“來幹什麼？”
“為了相原的承辦人什麼的。”
“不會來吧。為了不出現這種事，相原才把離婚申請書送來的吧。”
房子使勁地將隔扇打開，和着睡衣走了出來。
她沒有仔細閲讀過這篇報道，就稀里嘩啦地將報紙撕碎，扔了出去。撕時用力過度，扔也扔不出去了。於是，她像倒下似的，將撒滿一地的碎報紙推在一旁。
“菊子，把那扇隔扇關上。”信吾説。
透過房子打開的隔扇，可以望見對面兩個孩子的睡姿。
房子顫抖着的手還在撕報紙。
修一和菊子都不言語。
“房子，你不想去接相原嗎？”信吾説。
“不想去。”
房子一隻胳膊肘支在鋪席上，驀地轉過身子，抬眼盯着信吾。
“爸爸，您把自己的女兒看成什麼樣啦？不爭氣。人家迫使自己的女兒落到這步田地，難道您就不氣憤嗎？要接您去接，去丟人現眼好囉。到底是誰讓我嫁給這種男人的呢？”
菊子站起來，走到廚房裏。
信吾突然脱口説出了浮現在腦海裏的話。爾後他一聲不響地在尋思：這種時候，倘使房子去接相原，使分離了的兩個人重新結合，兩人的一切重新開始，這在人世間也是有可能的啊。
二
相原是活是死，此後報章就沒有報道。
從區政府接受離婚申請書這點看來，户籍可能尚未註上死亡吧。
然而，相原就算死了，也不至於被當作身份不明的男屍被埋葬掉吧。應該是不會的。因為相原還有個腿腳不靈便的母親，縱令這位母親沒有讀報，相原的親戚中總會有人發覺的吧。信吾想象，相原大概沒救了。
光憑想象，就把相原的兩個孩子領來收養，這能了結嗎？修一簡單地表明瞭態度，可是信吾總是顧慮重重。
眼下，兩個外孫已成為信吾的負擔。修一似乎沒有想到她們早晚也會成為修一的包袱。
且不去説負責養育，房子和外孫們今後的幸福彷彿已經喪失了一半，這是同信吾的責任有關吧？
信吾拿出離婚申請書時，腦海裏便浮現相原的姘婦的事來。
一個女人確實死了。這女人的生死又算得了什麼呢？
“變成精靈吧。”信吾自言自語，不禁為之一驚。
“但是，這是無聊的一生。”
倘使房子和相原的生活相安無事，那女人殉情的事也就不會發生。所以，信吾也不免有迂迴殺人之嫌。這樣一想，難道就不會引起吊唁那女人的慈悲心嗎？
信吾的腦海裏沒有浮現這女人的姿影，卻突然現出菊子的胎兒的模樣。雖然不可能浮現早早就被打掉了的胎兒的樣子，但卻浮上可愛的胎兒的類型來。
這孩子沒能生下來，難道不正是信吾的迂迴殺人嗎？
連日倒黴的天氣，連老花鏡都滑落下來。信吾只覺右邊胸口鬱悶極了。
這種梅雨天一放晴，陽光遽然毒曬起來。
“去年夏天，盛開向日葵的人家，今年不知種的什麼花，好像西洋菊，是開的白花。彷彿事先商量好似的，四五户人家並排種植了同樣的花，真有意思。去年全是種向日葵吶。”信吾一邊穿褲子一邊説。
菊子拿着信吾的外套，站在他的面前。
“向日葵去年全被狂風颳斷了，會不會是這個緣故呢？”
“也許是吧。菊子，你最近是不是長高了？”
“嗯，長高了。自從嫁過來之後，個子就一點點地長，最近突然猛長。修一也嚇了一跳。”
“什麼時候？……”
菊子臉上頓時泛起一片紅潮，她繞到信吾身後，給他穿上外套。
“我總覺得你長高了。恐怕不光是穿和服的緣故吧。嫁過來都好幾年了，個子還在長，真不錯呀。”
“發育晚，長得還不夠唄。”
“哪兒的話，不是很可愛嗎？”信吾這麼一説，心裏覺得她確是嬌嫩可愛。可能是被修一擁抱，她才發覺長高的吧？
信吾還想着失去了的那個胎兒的生命，彷彿還在菊子的體內伸展。他邊想邊走出了家門。
裏子蹲在路旁，張望着街坊女孩子在玩過家家。
孩子們用鮑魚的貝殼和八角金盤的綠葉作器皿，利索地把青草剁碎，盛在這些器皿上。信吾也為之佩服，停住了腳步。
她們也把西番蓮和延命菊的花瓣剁碎，作為配色放在器皿上。
她們鋪上席子，延命菊的花影濃重地投落在席子上。
“對，就是延命菊。”信吾想起來了。
三四户人家並排種植了延命菊，替代了去年種植的向日葵。
裏子年紀幼小，孩子們沒有讓她人夥。
信吾剛要邁出步子，裏子追趕上來喊了聲“外公”，就纏住他不放。
信吾牽着外孫的手，一直走到臨街的拐角處。裏子跑回家的背影活像是阿夏。
在公司的辦公室裏，夏子伸出白皙的胳膊，正在揩拭窗玻璃。
信吾隨便問了一句：
“今早的報紙，你看過了？”
“嗯。”夏子淡淡地應了一聲。
“説是報紙，就是想不起什麼報紙。是什麼報紙來着……
“您是説報紙嗎？”
“是在什麼報紙上看到的，我忘了。哈佛大學和波士頓大學的社會科學家，向上千名女秘書提出調查卷，詢問最喜歡什麼？據説他們異口同聲地回答：有人在身邊時自己受到表揚。女孩子，不分東方和西方，大概都是那樣吧。你怎麼看呢？”
“啊，多害臊呀。”
“害臊和高興多半是一致的。在男性追求的時候，不也是那樣嗎？”
夏子低下頭來，沒有作答。信吾心想：如今，這樣的女孩子少見啊。他説：
“谷崎就屬於這一類。最好能在人前受到表揚。”
“剛才，約莫八點半的時候，谷崎來過了。”夏子笨拙地説了一句。
“是嗎？後來呢？”
“她説午間再來。”
信吾產生了一種不吉利的預感。
他沒出去吃午飯，在辦公室裏等待着。
英子打開門扉，駐步立在那裏，屏住呼吸，望着信吾，幾乎哭出來了。
“喲，今天沒帶鮮花來嗎？”信吾掩飾內心的不安説。
英子像要責備情吾的不嚴肅似的，非常嚴肅地走了過來。
“哦，又要把人支開嗎？”
夏子出去午休了，房間裏就只剩下信吾一個人。
信吾聽説修一的情婦懷了孕，不禁嚇了一跳。
“我對她説：可不能把孩子生下來呀。”英子顫抖着兩片薄唇，“昨天，下班回家途中，我抓住絹子這麼對她説了。”
“唔。”
“可不是嗎？太過分了。”
信吾無法回答，沉下臉來。
英子這麼説，是把菊子的事聯繫在一起了。
修一的妻子菊子和情婦絹子都先後懷了孕。這種事在世間是可能發生的，信吾卻不曾想到在自己的兒子身上也發生了。而且，菊子終於做了人工流產。
三
“請去看看修一在嗎？要是在，叫他來一下……”
“是。”
英子拿出一面小鏡子，遲疑似的説：
“掛着一副奇怪的臉，真難為情哩。再説，我來告密，絹子大概也知道了吧。”
“哦，是嗎。”
“為了這件事，哪怕辭掉眼下這家店鋪的工作也可以……”
“不！”
信吾用了辦公桌上的電話。有其他職員在，他不願意在房間裏同修一照面。修一不在。
信吾邀英子到附近的西餐館，他們從公司裏走了出來。
個子矮小的英子靠近信吾，抬臉仰望着信吾的臉色，輕聲地説：
“我在您辦公室任職的時候，您曾帶我去跳過一次舞，您記得嗎？”
“嗯。你頭上還紮了一根白緞帶呢。”
“不，”英子搖了搖頭。“扎白緞帶是在那場暴風雨後的第二天。那天您第一次問到絹子的事，我好不為難，所以印象非常深刻。”
“是這樣嗎？”
信吾想起來了。的確，當時從英子那裏聽説：絹子的嘶啞聲很有性感。
“是去年九月份吧？後來修一的事，也讓你夠擔心的啦。”
信吾沒戴帽子就來了，烈日當空曬得也夠嗆。
“什麼也幫不上忙。”
“這是由於我沒能讓你充分發揮作用，我這一家可真慚愧啊。”
“我很尊敬您。辭掉了公司的工作，反而更留戀了。”英子用奇妙的口氣説了一句，久久才吞吞吐吐地繼續説下去：“我對絹子説，你可不能把孩子生下來啊。她卻説，你説什麼？別太狂妄了，你不懂，你這號人懂得什麼？別多管閒事啦。最後又説：這是我肚子裏的事……”
“唔。”
“這種怪話是誰託你來説的？如果要讓我同修一分手，除非修一完全離開我，那就只好分手，可我還不是可以獨自將孩子生下來嗎？誰都不能把我怎麼樣。你要是問孩子生下來是不是就不好，就去問問我肚子裏的胎兒好囉……絹子認為我不懂世故，嘲笑我。儘管這樣，可她卻説，請你別嘲笑人。絹子可能打算把孩子生下來哩。事後，我仔細想了想，她同陣亡了的前夫沒有生過孩子嘛。”
“啊？”
信吾邊走邊點頭。
“我動肝火，才那樣説的。也許不會生下來吧。”
“多久了？”
“四個月了。我沒有察覺，可店裏人都知道……傳聞老闆聽説這件事，也規勸她最好別生。絹子因為懷孕，被迫辭職太可惜了。”
英子一隻手撫摸半邊臉，説：
“我不懂得。只是來通報一聲，請您和修一商量吧……”
“唔。”
“您要見絹子，最好早點見。”
信吾也在考慮着這件事，英子卻説了出來。
“哦，有一回那個女子到公司裏來，還跟絹子住在一起？”
“是説池田嗎。”
“對。她們哪個年歲大？”
“絹子可能比她小兩三歲吧。”
膳後，英子跟着信吾一直走到公司門口，微微一笑，像是要哭的樣子。
“就此告辭了。”
“謝謝。你這就回店裏去嗎？”
“嗯。最近絹子一般都提前回家，店裏六點半才下班。”
“她沒去店裏，這是沒料到的啊。”
英子似是催促信吾今天就去見絹子。信吾卻有點泄氣。
他即使回到鎌倉的家，也不忍看到菊子的臉吧。
修一有情婦期間，菊子連懷孕心裏也感到窩火，出於這種潔癖，她不願生孩子，可做夢也想不到這個情婦竟懷孕了。
信吾知道菊子做人工流產後回孃家住了兩三天，返回婆家後同修一的關係變得和睦了，修一每天早歸，似很關懷菊子。這究竟是怎麼回事呢？
往好裏解釋，修一也許會被要生孩子的絹子所折磨，從而他疏遠絹子，以此向菊子表示歉意吧。
然而信吾的腦海裏彷彿充斥着某種令人討厭的頹廢和悻德的腐臭。
這一切到底是怎麼產生的呢？信吾連胎兒的生命都覺得是一種妖魔。
“要是生下來，就是我的孫子囉。”信吾自語了一句。