我要指導熱特律德修習宗教,便以新的眼光重讀了《福音書》,越看越發現構成基督教信仰的許多概念,並不是基督的原話,而是聖保羅的詮釋。
這正是我最近同雅克爭論的話題。他生來性情偏於冷淡,那顆心就不能向思想供應充分的養料,也就變成因循守舊的教條主義者。他指責我斷章取義,拿基督教教義“為我所用”。其實,我並沒有選取基督的這句話或那句話,只是在基督和聖保羅之間,我選擇了基督。他擔心把基督和聖保羅對立起來,不肯拆開兩者,無視從一個到另一個給人的啓示明顯不同,還反對我的説法:我聽一個是人語,聽另一個則是上帝的聲音。越聽他推理我越確信這一點:他絲毫也感覺不到基督每句簡單的話所獨有的神韻。
我遍讀《福音書》,也沒有找到戒律、威脅、禁令……這些都出自聖保羅之口,在基督的話中卻找不到,正是這一點令雅克難堪。像他這類心性的人,一旦感到失去依靠、扶手和憑欄,就不知所措了。他們也難以容忍別人享有他們放棄的自由,總想強奪別人出於愛心要給予他們的東西。
“可是,爸爸,”他説,“我也希望別人靈魂幸福。”
“不對,我的朋友,你是希望那些靈魂馴服。”
“在馴服中才有幸福。”
我不願意吹毛求疵,也就沒有反駁,但是我完全清楚,尋求幸福而不從幸福人手,只從其結果求之,肯定是南轅北轍;我也清楚,如果真的認為充滿愛的靈魂,能情願在馴服中自得其樂,那麼再也沒有比無愛的馴服更遠離幸福的了。
不過,雅克還頗為善辯,我在這年少的頭腦裏若不是發現這麼多僵死的教條,那麼無疑會大大讚賞他推理的力度和邏輯的嚴緊。我經常覺得我比他年輕,而且一天比一天年輕,我反覆背誦這句話:“你們若是不能變得和孩童一樣,就休想進入大國。”
把《福音書》主要當作“通往幸福生活的途徑”,難道就是背叛基督,難道就是貶低和褻瀆《福音書》嗎?基督徒本應處於快樂的狀態,可是卻受到懷疑和冷酷的心的阻礙。每個人多多少少都可以快樂。每個人也應當追求快樂。在這個問題上,熱特律德微微一笑教給我的,勝過我給她上的課程。
基督的這句話字字放光,呈現在我面前:“你們若是盲人,就沒有罪了。”罪過,就是遮蔽靈魂的東西,就是阻礙快樂的東西。熱特律德渾身煥發的完美幸福,就是因為她不知何為罪過。她身上只有光明和愛。