這時，伊爾德勃朗湊上來：
“哦！先生，”他拉住我的手，説道，“幸會，幸會。您最近的大作，我還沒有拜讀呢，不過，我的朋友于貝爾向我大肆稱讚……今天晚上，您似乎賞光給我們朗誦詩……”
安棋爾抽身走了。
伊勒德維爾來了，他問道：
“對了，先生，您在寫《帕呂德》？”
“您怎麼知道的？”我高聲反問道。
“還用問，”他又説道（口氣誇張），“這成了大家議論的中心；甚至可以説，新作和您最近這部作品不會一樣，新近的大作我還沒有拜讀，不過，我朋友于貝爾曾對我大談特談。您將要給我們朗誦詩，對不對？”
“可不是水坑裏的濕蟲，”伊吉道爾愚蠢地插言道，“《帕呂德》裏好像生滿了，這是聽於貝爾講的。哦！説到這個，親愛的朋友，《帕呂德》，究竟是什麼？”
華朗坦也湊過來，由於好幾個人都同時恭聽，我的思想不免亂了。
“《帕呂德》……”我開始解釋，“這故事講的是一箇中立地區，屬於所有人的地方……更確切説，講的是一個正常的人，每人人世都在他身上有所體現的人；這故事講的是第三者，人們所談論的人，他生活在每人身上，又不隨同我們死去的人。在維吉爾的詩中，他叫蒂提爾，詩中還特意向我們説明他是躺着的——“蒂提爾又倒下去”①《帕呂德》講的是躺着的人的故事。”
①這裏的原文為拉丁文。
“咦！”帕特拉説道，“我還以為講的是一片沼澤地的故事。”
“先生，”我答道，“言人人殊嘛——實質卻永恆不變。不過，請您要明白，向每人講述同一件事的惟一方法，你聽清楚了，講述同一件事，惟一的方法，就是根據每種新精神改變形式。此刻，《帕呂德》，就是安棋爾的客廳的故事。”
“我明白了，總之，您還沒有確定呢。”阿納托爾説道。
菲洛克塞納走過來，他説道：
“先生，大家都等您的詩呢。”
“噓！噓！”安棋爾説道，“他這就朗誦了。”
全場肅靜。
“可是，先生們，”我又氣又惱，嚷道，“我向你們保證，真的沒有什麼值得朗誦的。迫不得已，我就給你們念一小段，免得説我拿架子，這一小段還沒有……”
“唸吧！唸吧！”好幾個人説道。
“好吧，先生們，既然你們堅持……”
我從兜裏掏出一張紙，也沒有擺姿勢，隨口就以平淡的聲調念道：
散步
我們漫步，走在荒原上。
願上帝聽見我們的聲響！
我們就這樣在荒原遊蕩，
直到暮色降臨大地，
我們實在精疲力竭，
就很想坐下來小想。
……大家繼續保持肅靜，還在等待，顯然沒明白詩已經完了。
“完了。”我説道。
這時，在冷場中間，忽聽安棋爾説道：
“真妙啊！您應當把這放進《帕呂德》裏去。”她見大家始終沉默，便問道：“對不對，先生們，應當把這放進《帕呂德》裏去？”
於是，一時間全場議論紛紛，有人問：《帕呂德》？《帕呂德》？是什麼呀？另一些人則解釋《帕呂德》是怎麼回事。可是，越解釋越抓不住了。
我也插不上嘴，可是這時，生理學家加羅呂斯出於追本溯源的痹好，帶着詢問的神色走到我面前。
“《帕呂德》嗎？”我立刻開口説道。“先生，這個故事講的是生活在黑暗的山洞裏的動物，因為總不使用眼睛而喪失視覺。您讓我喘口氣吧，我實在熱得難受。”
這工夫，精明的批評家埃瓦里斯特下了結論：
“我擔心這個題材有點兒太專門。”
“可是，先生，”我只好應答，“就沒有太特殊的題材。你就相當滿足了，①維吉爾這樣寫道，甚至可以説，這恰恰是我的題材——實在遺憾。
①此處原文為拉丁文。
“藝術就是相當有力地描繪一個特殊的題材，以便讓人從中理解它所從屬的普遍性。用抽象的詞語很難説清楚，因為這本來就是一種抽象的思想。不過，想一想眼睛靠近門鎖孔所看到的廣闊景物，您就一定能理解我的意思了。某個人看這僅僅是個門鎖孔，但是他只要肯俯下身去，就能從孔中望見整個世界。有推而廣之的可能性就夠了，推廣普及，那就是讀者、批評家的事兒了。”
“先生，”他説道，“您倒把自己的任務大大地簡化了。”
“否則的話，我就取消了您的任務。”我答道，一下子噎得他走開了。“嘿！”我心中暗道，“這回我可以喘口氣兒啦！”
恰好這當兒，安棋爾又拉住我的袖口，對我説道：
“走，我讓您看樣東西。”
她拉着我走到窗簾跟前，輕輕撩起窗簾，讓我看玻璃窗上一大塊黑乎乎的東西，還發出嗡嗡的響聲。
“為了不讓您抱怨屋裏太熱，我找人安了個排風扇。”她説道。
“啊！親愛的安棋爾。”
“不過，”她繼續説道，“它總嗡嗡響，我又不得不拉上窗簾遮住。”
“哦！是這東西呀！可是，親愛的朋友，這也太小啦！”
“商店老闆對我説，這是適於文學家的尺碼。個頭兒大的是為政治會議製作的，安到這兒就聽不見説話了。”
這時，倫理學家巴爾納爾貝走過來，拉拉我的袖口，説道：
“您的許多朋友向我談了《帕呂德》，足以讓我比較清楚地領會您的意圖。我來提醒您，我覺得這事兒無益而有害。您本人憎惡停滯狀態，就想迫使人們行動迫使他們行動，卻不考慮您越是在他們行動之前干預，行動就越不是出於他們的本意。從而您的責任增加，他們的責任則相應減少了。然而，惟獨行為的責任感，才能賦予每種行為的重要性——行為的表象毫無意義。您只能施加影響，教不會別人產生意願：意願不是教會的①；您努力的結果，如能促成一些毫無價值的行為，那就算很可觀啦！”
①原文拉丁文。
我對他説道：
“先生，您否認能照顧他們，那就是主張不要關心別人了。”
“要照顧，至少是很難的，而我們這些照顧者的作用，不在於多少立竿見影地促成重大的舉動，而是讓人負起日益重大的微小舉動的責任。”
“以便增加行動的顧慮，對不對？您要增加的不是責任感，而是顧忌。這樣，您又削減了自由。像樣負責的行為，是自由的行為；而我們的行為不再是自由的了，我不是要促使產生行為，而是要解救出自由……”
他於是淡淡一笑，以便給他要講的話增添點風趣，説道：
“總而言之——如果我領會透了的話，先生——您是強制人接受自由……”
“先生，”我提高嗓門兒，“我看到身邊有病的人時候，就感到不安。如果要照您的話，擔心降低治好病症的價值，就算我不想辦法給他們治一治，至少我也要向他們指出他們有病……明確告訴他們。”
迦萊亞斯湊上前，只為插進這樣荒謬的話：
“不是向病人指出病症，而是讓他們觀賞健康，才能治好病。應當在醫院每張病牀上方畫上一個正常的人，應當給醫院樓道里塞滿法爾內塞府邸①的赫拉克勒斯。”
①法爾內塞府邸，位於羅馬，建於16世紀，是小安東尼奧-達-桑迦洛和米開朗琪羅的作品，裝飾壁畫有希臘神話中的人物赫拉克勒斯等。
“首先，正常的人不叫赫拉克勒斯……”
有人立刻幫腔：“噓！噓！偉大的華朗坦-克諾克斯要講話了。”
他説道：“在我看來，健康並不是一個如此令人豔羨的優點。這不過是一種均衡，各部位的一種平庸狀態，沒有畸形發展。我們只有與眾不同才顯得傑出；特異體質就是我們的價值病；換言之，我們身上重要的，是我們獨有，在任何別人身上找不到的東西，是您所説的正常人所不具備的，也就是您所稱的疾病。
“從現在起，不要把疾病視為一種缺陷，恰恰相反，是多出了點兒什麼東西。一個駝子，就是多出個肉駝的一個人，而我希望你們把健康視為疾病的一種欠缺。
“我們並不看重正常人，我甚至要説是可以取消的——因為隨時隨地都能再找見。這是人類最大的公約數，而從數學角度看，作為數，就可以從每個數字拿掉，無損於這個數字的個性。正常人（這個詞令我惱火），就是熔鍊之後，特殊的成分提出來，轉爐底剩下的渣滓，那種原材料。這就是通過珍稀品種雜交而重新得到的原始鴿——灰鴿子——有色羽毛一掉光，就毫無出奇之處了。”
我聽他談起灰鴿子，不禁激動起來，真想緊緊握住他的手，便説道：“啊！華朗坦先生。”