理查德第一頁：
傑出的人，完全值得我敬重。第二頁：
通過鍥而不捨的努力，終於脫離父母死後他所陷入的窮苦境地。奶奶還活著，但是好幾年來，她又返回童年的性情；他又孝順又溫柔，像常見的孝敬老人那樣，給予奶奶無微不至的照顧。他出於好德之心，娶了一個比他還窮苦的女子，以其專一為妻子營造幸福。四個孩子。我是一個瘸腿小女孩的教父。第三頁：
理查德當年對我父親極為敬重，他是我最可靠的朋友。他雖然從未看過我寫的任何作品，卻敢說完全瞭解我；這就允許我寫《帕呂德》了：我想蒂提爾時便聯想到他；我真希望根本不認識他。安棋爾和他不相識；他倆相見彼此難以理解。第四頁：
我不幸很受理查德的敬重，因此之故，我什麼也不敢做了。一種敬重，只要不能停止珍視，就不容易擺脫。理查德時常激動地向我斷言，我幹不出壞事來；而我有時要決定行動，卻被他這話拉住了。理查德高度評價我這種消極狀態；將我推上了美德之路的，是像他那樣的一些人，而將我維繫在這條路上的，則是這種消極狀態。他經常把接受稱作美德，因為這是允許窮人所具有的。第五頁：
理查德終日在辦公室工作，晚上守在妻子身邊，念念報紙，好有話題聊天。他問過我：“帕伊隆的新劇在法蘭西劇院演出，您去看過嗎？”他了解所有新到的東西。他知道我要去植物園，就問我：“您要去瞧大猩猩嗎？”理查德把我看作大孩子，這是我無法容忍的；我做什麼他都不當回事兒，我要向他講述一下《帕呂德》。第六頁：
他妻子叫於絮珥。
我拿起第七頁，寫道：
“凡是於己無利的行業，都是可怕的，只能掙點兒錢的行業——掙得極少，必須不斷地從頭做起。簡直停滯不前！臨終時，他們一生幹了什麼呢？他們恪盡職守。我完全相信！他們的職守同他們一樣渺小。”對我無所謂，因為我在寫《帕呂德》，否則的話，我看自己也同他們不相上下了。我們的生存，的的確確應當有點兒變化。
僕人給我送來點心和信件，恰好有儒爾一封信，我還一直奇怪沒有他的音信。出於健康考慮，我像每天早晨那樣，稱了稱體重；我給萊翁和古斯埃夫各寫了幾句話，這才邊喝我每天的一碗牛奶（按照一些湖畔派詩人的做法），邊思考道：“于貝爾半點也不理解《帕呂德》，他就是想不通，一個作者一旦不再為提供情況而寫作，也就不會寫出讓人消遣的東西了。蒂提爾令他厭煩；他不明白不是社會狀況的一種狀態；他因為自己在忙碌，就自認為與這種狀態無關；恐怕我解釋得相當糟。一切都會如意的，他這樣想，既然蒂提爾挺滿意；然而，正是因為蒂提爾滿意，我才要停止滿意了。反之，還應當氣憤。我要讓蒂提爾安常處順到可鄙的程度……”我正要考慮理查德的個性，忽聽門鈴響了，正是他本人遞上名片之後進來了。我略微有點兒煩，只因不能很好考慮在場的人。
“啊！親愛的朋友！”我邊擁抱他，邊高聲說道。“這也太湊巧啦！今天早晨，我正要想到您呢。”
“我來求您幫個忙，”他說道。“唔！也不算什麼；不過，由於您也沒有什麼事幹，我就想您可以讓給我片刻。我需要一個推薦人，您得替我擔保；我在路上向您解釋吧。快點兒：十點鐘我得趕到辦公室。”
我就怕顯得無所事事，於是答道：
“幸好還不到九點鐘，我們還有時間；可是一完事兒，我就得去植物園。”
“唔！唔！”他接口說道：“您去看新到的……”
“不，親愛的理查德，”我裝出很自然的樣子截口說道，“我不去看大猩猩；為了創作《帕呂德》，我必須去那裡研究小眼子菜的一些變種。”
我隨即就怪理查德引出我這愚蠢的回答。他噤聲了，怕我們無知妄談。我心想：他本可以縱聲大笑。但是他不敢。他這種憐憫之心叫我受不了。顯而易見，他覺得我荒謬。他向我掩飾自己的感覺，以便阻止我向他表示類似的感覺。其實，我們產生這種感覺彼此都知道。我們雙方的敬重也相互依存，不能輕舉妄動；他不敢撤回對我的敬重，惟恐我對他的敬重也同時跌落了。他對我和藹可親的態度有幾分俯就的意味……哼！管他呢，我要講述《帕呂德》，於是，我輕聲說道：
“您妻子好嗎？”
理查德立即接過話頭，獨自講起來：
“於絮珥？哦！我那可憐的朋友！現在她太累眼睛了，這也怪我；要我對您講講嗎，親愛的朋友？這情況我對任何人都不會講的……但是，我瞭解您的友誼，肯定能守口如瓶。事情的全部經過是這樣的。我的內弟埃杜阿爾急需一筆錢，必須弄到。於絮珥全知道了，是她弟妹雅娜當天來找她談的。這樣一來，我的抽屜幾乎都空了，為了付廚娘的工錢，就不得不取消阿爾貝的小提琴課。我很難過，這是他在漫長的康復期間的惟一消遣。我不知道廚娘怎麼得知了風聲，這個可憐的姑娘特別依戀我們；您很熟悉，她就是路易絲。她流著淚來找我們，說她寧願不吃飯，也不能讓阿爾貝傷心。只能接受，以免挫傷這個善良的姑娘。不過，我心下也暗暗決定，每天夜裡等妻子以為我睡著之後，兩點鐘再起來，翻譯英語文章，我知道哪兒能發表，藉此湊足我們虧欠好心的路易絲的錢。”
“頭一個夜晚，一切順利。於絮珥睡得很深沉。第二天夜裡，我剛剛坐定，忽然看見誰來啦？……於絮珥！她也萌生了同樣的念頭：為了付給路易絲工錢，她要製做壁爐隔熱扇，做好了知道去哪兒賣。您也知道，她有幾分畫水彩畫的才能……做出的東西很可愛，我的朋友……我們兩個都很激動，相互擁抱並流下眼淚。我怎麼勸她去睡覺也是徒然，其實，她幹一會兒就累了，但她絕不肯去休息；她懇求我，讓她留在我身邊幹活，把這當作最大友誼的明證。我只好同意，可是，她的確累呀。我們每天夜晚這樣做，也就是守夜時間長一些，只不過我們彼此不再隱瞞了，就認為沒有必要先睡下再起來幹活了。”
“您講的這事兒，真是感人極了。”我高聲說道；但是心裡卻想：不行，恰恰相反，我永遠也不能向他談《帕呂德》。接著我又低聲說道：“親愛的理查德！要相信，我非常理解您的憂愁，您的確很不幸。”
“不，我的朋友，”他對我說，“不能說我不幸。我得到的東西極少，但是用這極少的東西，我就營造了我的幸福。我向您講述我這事兒，您以為是要引起您的同情嗎？自己由愛和敬重圍著，晚上又在於絮珥身邊工作……這種種快樂，拿什麼換取我也不肯……”
我們沉默半晌，我又問道：“孩子們怎麼樣？”
“可憐的孩子！”他說道，“正是他們叫我犯愁：他們需要的是戶外新鮮空氣，是陽光下的遊戲；而居室太狹窄，人在裡面生活都變小了。我呢，倒無所謂，人老了，這種情況也就認了……然而，我的孩子不快活，為此我很痛苦。”
“不錯，”我又說道，“您家是叫人覺得有點閉塞；可是，窗戶開得太大，街上的各種氣味全上來了……還好，有盧森堡公園……這甚至還是個主題，可以……”我馬上又想道：“不，我絕不能對他談《帕呂德》……”我心裡這樣一嘀咕，就換了一副陷入沉思的神態了。
過了一會兒，我正要詢問祖母的情況，理查德卻向我示意：我們已經到了。
“于貝爾已經在那兒了，”他說道。“對了，我一點兒還沒有向您說明呢……我得找兩個保人。算了，您會明白的……到時候看材料。”
“我想你們彼此認識。”在我同我摯友握手的時候，理查德補充一句。我的摯友已搶著問道：“喂！《帕呂德》進展如何？”我更加用力地握他的手，同時壓低聲音說道：“噓！現在別問！等一會兒你跟我走，我們再談好了。”
于貝爾和我簽完了字，便辭別理查德，同路而行。他正巧要到植物園那邊，去上一堂分娩實踐課。
“哦，是這樣，”我開口講道，“你還記得海番鴨吧：我說過蒂提爾打了四隻。根本沒那事兒！他打不了：禁止打獵。馬上就會來個神甫，他要對蒂提爾說：‘教會看到蒂提爾吃野鴨，會感到很悲傷，因為這是容易引人犯罪的獵物，人們避之猶恐不及；罪孽到處在等待我們，在拿不準的時候，寧可捨棄；我們應當喜愛苦行，教會了解不少絕妙的苦行之法，其功效十分可靠——我會冒昧地勸導一位兄弟：請吃，請吃泥塘裡面的蛆吧。’
“神甫前腳剛走，一名醫生後腳又來了，他說道：‘您要吃野鴨！您還不知道，這非常危險！這一帶沼澤有惡性熱病，要特別當心；應當讓您的血液適應；以毒攻毒①，蒂提爾！請吃泥塘裡面的蛆蟲（泥中之蛆）②，蛆蟲體內聚積了沼澤的精華，而且這種食物富有營養。”
①原文為拉丁文。
②原文為拉丁文。
“哦，呸！”于貝爾說道。
“是不是？”我又說道，“這一切，虛假到了極點。你能想得到，那不過是個獵場看守員！然而，最令人吃驚的，還是蒂提爾品嚐了，幾天之後就吃習慣了；再過一陣兒，他會覺得蛆蟲美味可口。說說看！蒂提爾夠可惡的吧？”
“他是個幸福的人。”于貝爾說道。
“那好，談談別的事兒吧。”我不耐煩了，高聲說道。忽然想起于貝爾和安棋爾的關係應當引起我的不安，我就把他往這個話題上引：
“多單調啊！”我沉默一會兒，又開口說道。“沒有一個重大事件！看來應當想法兒攪動一下我們的生活。不過，激情是發明不出來的！再說，我只認識安棋爾；她和我呢，我們從來沒有以毅然決然的方式相愛：今天晚上我要對她講的話，本來昨天晚上就可以對她講了；一點進展也沒有……”
我說一句話都等一等。他卻保持沉默。於是，我只好機械地講下去：
“我呢，倒無所謂，因為我在寫《帕呂德》，可是，叫我難以容忍的是，她不理解這種狀態……甚至正是這種情況使我產生寫《帕呂德》的念頭。”
于貝爾終於忍不住了：“如果她這樣挺幸福，你幹嗎去攪擾她呢？”
“其實，她並不幸福啊，我親愛的朋友。她自以為幸福，只因為她認識不到自己的狀態。你完全清楚，平庸再加上盲目，那就更可悲了。”
“你要讓她睜開眼睛，你不遺餘力做的結果，不就是讓她感到不幸嗎？”
“那樣就相當可觀了，至少她不再感到滿足；她要求索。”但是，我不能再進一步瞭解什麼了，因為此刻於貝爾聳了聳肩，又不吭聲了。
過了一會兒，他又說道：“原先我不知道你認識理查德。”
這話簡直就是一個問題。我本可以對他說，理查德；就是蒂提爾，但是我認為于貝爾根本無權鄙視理查德，便簡單應付一句：“他是個很可敬的人。”而我心下決定晚上再補償，對安棋爾談一談。
“好了，再見，”于貝爾說道，他明白我們不會談什麼了。“我趕時間，你走得又不快。對了，今天晚上六點鐘，我不能去看你了。”
“那再好不過，”我答道，“這就會給我們帶來變化。”