天藍色的搖椅
安房直子
1
這是發生在土豆和牛奶特別好吃的北方城鎮的故事。
這個鎮外,住着年輕的椅匠和他的妻子兩個人。他做的椅子,全都十分結實,坐上去又很舒服。
一天,椅匠做了一把可愛的搖椅。
“呀,真漂亮的搖椅!是誰訂的貨?”
老闆娘一邊做着燉土豆,一邊問。
“是誰的?告訴你吧,是咱家的。”
“咱家的?可是,到底是誰坐呢?”
“孩子坐嘛。”
椅匠快樂地回答。
老闆娘該是快生孩子的時候了。
“你坐一坐看。”
椅匠心情頂好地説。老闆娘輕輕坐上搖椅試試。
“呀,真舒服……”
老闆娘晃悠晃悠地搖着椅子,出神地眺望天空。
生娃娃的前一天,椅匠目光閃閃地問妻子:
“喏,給那搖椅塗上什麼顏色呢?”
“是的,紅的好哇。”
老闆娘回答。椅匠想:到了明天,就去買剛開的紅薔薇那樣的紅漆吧。
2
在天空非常藍的日子,老闆娘生了個女孩。
但可悲的是,那孩子是個瞎子。知道這件事後,椅匠慌忙到鎮裏去請醫生。醫生診察了好長時間,説生來就瞎治不好,説完便回去了。
椅匠和老闆娘,從那以後老是哭。一連好多天,都在哭。
直到鎮裏的人們來催快點做出新椅子的時候,兩個人的眼淚才終於止住。
3
秋末的一天,椅匠去送椅子回來的路上,忽然,想起了那把搖椅。
“還沒塗漆哪。”
他自言自語地説。可是一想起不管塗上多麼好看的紅色,那孩子也看不見,他就極其悲哀了。昨天,老闆娘還説過:
“這孩子,什麼也看不見哪。多美麗的花的顏色,水的顏色,天空的顏色,都看不見哪。”
“天空的顏色……”
椅匠反覆説。天空是漂亮的藍色。椅匠坐在枯樹下仰望耀眼的天空。他想,如果只能教給那孩子一種顏色,就教給她天空的顏色吧。
這時,椅匠身後發出沙沙的音響,接着,傳來孩子的聲音:
“叔叔!”
椅匠回頭看去,就在身後的樹下,一個小小的男孩,象被落葉埋住似的,坐在那裏。那孩子儘管小,卻使用繪畫顏料畫着畫兒。
“沒見過。你是哪兒的孩子?”
椅匠問。男孩眯然一笑:
“我在畫畫兒哪。”
簡直所答非所問。
“哼,什麼畫呢?”
椅匠蹲在男孩旁邊,瞧着圖畫紙,隨後就呆住了。因為圖畫紙塗着一色的藍。
“這不是畫呀。”
“是畫,是天空的畫。”
“天空的畫?”
椅匠又吃一驚。可是細細一看,不錯,那是天空的畫。圖畫紙上的藍色,跟那天的天空顏色完全一樣。
“我明白啦。畫得真好。”
椅匠説。那藍色,越看越跟真正天空的顏色一樣。那藍色,好像要滲進心裏。即使閉上眼睛,眼瞼裏也擴展着藍色的天空。
“我説你呀。”
這時,椅匠想出了個絕妙的主意。
“能不能把那藍顏料分給我?”
“為什麼?”
“塗椅子。”
於是,椅匠講了自己瞎女兒的事,而且講了想教給她天空的顏色。
“知道啦。我給你。不過,今天我只帶來這麼一些。”
男孩拿起小瓶子給椅匠看。瓶子裏,只剩下一點化開的藍顏料。
“叔叔,明天再拿行嗎?”
“啊,行啊。”
“喏,明天要是天氣好,我還到這兒來。”
男孩説。
“叔叔,明天早晨太陽出來時,你也拿着瓶子和筆到這兒來吧!”
“知道啦。太陽出來的話,就拿着瓶子和筆到這兒來。”
這樣,椅匠和這奇異的男孩分手了。
4
第二天早晨,從窗户窄縫裏射進一道陽光的時候,椅匠抱着空瓶和筆,到原野去了。在昨天的樹底下,昨天那個男孩正坐在那裏。
“早晨好。”
椅匠説。
“早晨好。真是好天氣呀。”
“啊,是的。”
“拿瓶子來啦?”
椅匠一生不吭,把小心抱來的瓶子和筆遞了過去。
“那麼,這就着手工作吧。”
“工作?”
“對,那可是費力的工作呀。”
説着,男孩從衣服兜裏拿出一個透明的三角帽子。椅匠一看,慌忙説:
“你呀,我是來分繪畫顏料的。”
男孩晶亮的眼睛笑了:
“可是叔叔,您不是想要天空的顏色嗎?真正的天空顏色得從天上取呀。”
男孩從另一個兜裏掏出一塊雪白的手絹,攤在草上。然後,用那玻璃帽子遮住陽光。
於是,怎樣了呢?白白的手絹上,不是掛着一道小小的、小小的彩虹嗎?
“叔叔,用筆蘸着這虹的藍地方,往瓶子裏裝啊。”
椅匠拿起筆,一心一意地按照男孩的話做了。
用筆蘸着白手絹上突然掛着的小虹的細藍條,眼看着筆鼓了起來。把筆拿到瓶口,藍色的水滴噗哧地掉了下來。
椅匠這樣反覆了好多次。太陽逐漸升高了。
椅匠目不旁視,從虹到瓶,從瓶到虹地移動着筆。積存在瓶子裏的顏料藍色,一點點地變了,有時是紫花地丁的顏色,有時是矢車菊地顏色,還有龍膽草色,鴨跖草色,桔梗色,繡球花的顏色……
突然,繪畫顏料紅的驚人,很快又變成暗紫色。接着,當那紫色水滴噗哧地掉到瓶子裏時,白手絹上小小的虹就消失了。
椅匠拿着裝滿奇異顏料的瓶子。
四周微暗了。
“這麼説,用了一天……”
椅匠驚叫道。
“嗯,所以呀叔叔,你取得了最好的天空的顏色。”
黃昏的原野上,想起男孩可愛的聲音。
“謝謝。”
椅匠握住了那孩子小而温暖的手。
5
椅匠回到家,趕緊拖除了那把搖椅,用筆蘸滿剛弄得顏料去塗。搖椅眼瞧着變成了漂亮的天藍色。真是了不起的天藍色!
6
瞎女孩到了三歲,就坐在那搖椅上,記住了天空的顏色。從那以後,她還知道了這個世界上,最寬、最高、最美的東西就是天空。她還常常這樣説:
“瞧,天空中有鳥兒飛去啦。”
“浮着好看的雲彩哪。”
瞎孩子能看見天空,這奇異的故事傳遍了全城鎮。消息傳到鄰近的城鎮,再鄰近的城鎮。許多人為了看奇異的女孩和天藍色的搖椅,都湧到了椅匠的家。
7
這是女孩五歲那年秋天的事。
椅匠正在幹活兒。老闆娘在燉土豆。女孩晃搖晃搖地坐在搖椅上,看着天空。
這時,有誰來了。
“您好,叔叔!”
門那邊發出聲音。老闆娘打開門,只見一個十歲左右的男孩站在那裏。
“呀,你是哪兒的孩子?”
老闆娘問。在男孩回答之前,椅匠從工作場跳出來叫道:
“呀,你是以前的那個孩子!”
他長得有多麼大了呀!老闆娘也知道了那孩子是誰。於是,她往燉土豆的鍋裏,加進更多的牛奶。
“叔叔,小娃娃呢?”
男孩拉長聲音問。
“小娃娃?已經是五歲的女孩啦。”
椅匠快活地指着窗户那邊。女孩老實地坐在窗邊天藍色的搖椅上。男孩靠近去説:
“你好!”
女孩轉向這邊。男孩覺得不説點什麼不太合適。
“喏,我……”
這時,女孩的面頰突然放光了,她接着喊道:
“我知道哇!你是給我天藍色的人吧?”
男孩完全高興了。過於高興,深深點了點頭後,只回答了一句:
“對。”
後來,圍着小小的桌子,男孩和椅匠一家吃了燉土豆。
男孩回去時,椅匠悄悄求他::
“喏,我想教給這孩子花的顏色。你能給我拿來紅顏料嗎?”
男孩點點頭,接着在門口那兒,輕輕對女孩説:
“我是風的孩子。秋天快結束的時候,會吹一點點温柔的好風吧?那就是我呀。”
8
初夏,那風的孩子到南方城鎮去了。在那裏,他看見了漂亮的薔薇園。於是他想起去年受託的紅顏料的事。
一天晚上,男孩挎着大籃子,偷偷鑽進薔薇園,薅掉許多紅薔薇花。籃子滿了,往衣服口袋裏裝,口袋滿了,往帽子裏裝,再趁着太陽還沒升起的功夫逃走了。
第二天早晨,薔薇園看守人瞧到紅薔薇全被薅光,驚得幾乎暈過去。薔薇園立刻騷嚷起來了。
風的孩子一點也不知道這些事,他下到河灘,在那兒點上火,煮紅色的花瓣。咕嘟咕嘟地煮了好長時間,好容易得到滿瓶的繪畫顏料。那是紅薔薇顏色的、又粘糊又美麗的繪畫顏料。
9
秋天到來,風的孩子小心地抱着那繪畫顏料,來到椅匠家。至於椅匠和老闆娘怎樣歡喜,而且為男孩做了多麼上等的燉土豆,就不必再説了。
椅匠趕緊給夏天就做好的新搖椅塗紅顏料。等可愛的紅椅子塗好時,風的孩子對女孩説:
“這是開在南方薔薇園的紅薔薇的顏色呀。”
“呀,薔薇的顏色!”
女孩摸索着,輕輕坐在薔薇色的椅子上……啊,怎樣了呢?女孩站在了薔薇園紅紅的薔薇之中……
啊,這就是紅色嗎?象暖和的厚厚的蓋膝毯子那樣的顏色。比作音響,就象是7(低八度)25的和因那樣的顏色。是深深滲進心裏的顏色。這就是紅色嗎?是紅薔薇的顏色嗎?
女孩忘掉了呼吸,入迷地看着紅這種顏色。
風的孩子要回去時,女孩説:
“好嗎?我希望過年有海的顏色。”
“海的顏色……”
男孩想:這可有點難。
女孩熱心地央求。風的孩子點點頭,温柔地答道:
“做做看。”
10
第二天早晨,女孩坐上昨天的薔薇色椅子試試。
可是怎麼回事?昨天的紅顏色看不見了。相反,一朵花也沒有的荒蕪的薔薇園,象沒有顏色的畫一樣浮現了出來。椅匠覺察到,昨天椅子塗的紅顏料,一夜的工夫全褪色了。
女孩拼命想在心中浮出昨天看到的叫做紅色的顏色。她覺得不會有第二次看到那顏色。因此,她想珍重地、珍重地把那顏色收藏在心裏。
11
風的孩子渡海到南方去時,求大海説:
“海先生,想辦法把您的淺藍色送給我吧,我要帶給一個瞎女孩。”
海什麼也沒回答。譁——白色的大波浪洗着岩石。男孩在汀線上跑來跑去地央求海。波浪嘩啦嘩啦地洗着他小小的腳。
風的孩子從南方回來時又央求大海。
但是,大海什麼也不説。海水是那樣藍,可用手捧上來,卻象日光一樣透明,絕不會成為海顏色的繪畫顏料。
風的孩子站在沙灘上,難過地瞧着海,一直瞧到太陽西沉。
譁——譁——譁——……這波浪的後面,男孩忽然聽見了隱約的歌聲。
是海給他唱的,是一支好歌。
12
秋天結束,風的孩子又來了。椅匠打開門,吃了一驚。那男孩子個子竟然長高了五釐米!真的,男孩又高又細地站在門口。如果不是露出白色的雙重牙在笑,也許認不清是誰。
“海藍顏色的繪畫顏料,沒能得到。”
風的孩子抱歉地説。
“不過,我記住歌啦。”
於是男孩唱起了海的歌。那時出色的哼唱。靜靜地聽去,就象温暖而深藍的海的擴展,波浪的光輝,遠遠的水平線,甚至微微的海潮氣味,都能察覺得到。
風的孩子把這支歌教給了女孩。這樣,女孩知道了海。
13
女孩坐在天藍色的搖椅上,唱着海的歌,又等待着秋天的到來。
可是不知為什麼,那年秋天來後,樹葉都落光了,男孩還沒有來。下一個秋天,再下一個秋天,也沒有來。
女孩坐在天藍色的搖椅上,等了好幾年。黑色的髮辮,長得特別長了。
不久……女孩自己也不知道再等待着什麼了。儘管那樣,她還是在等着秋天。
女孩到了十五歲。
一天,女孩被老闆娘教着,試做燉土豆。她做的燉土豆,越來越好吃,做着做着,味調得很出色。
又過了幾年。
少女的天藍色,漸漸淡薄了。少女坐在搖椅上,拼命要想起什麼,要恢復什麼。後來,想拿出一千收藏在心裏的好東西。那可曾經是好東西啊……忘了收藏在哪裏……少女嘆息了。
14
一個秋天的日子,有誰在敲門。
門口站着位高個子的漂亮青年。那人説,他是從南方城鎮乘船來的。他求椅匠收他做徒弟。椅匠特大歡喜,以後,就每天教給青年做椅子的方法。
青年最喜歡少女做的燉土豆。少女每天都咕嘟咕嘟地燉土豆。
一天,青年在工作場一邊做椅子,一面哼哼着好聽的歌。聽到歌,坐在搖椅上的少女不覺一驚。
是的,是那支歌。是海,是海!
剎那間,少女的眼睛裏清楚地看見了天空的顏色,還有那從前珍貴收藏的,一瓣薔薇顏色——
少女跑向青年,喊道:
“是你呀,果然是你呀,給我天藍色的人!”
15
不多久,瞎少女成了青年的妻子,成了比誰都知道真正天空顏色的幸福的妻子。
她成了即使長頭髮完全變白,也仍然能夠坐在搖椅上,出神地望着天空的很好的妻子。