——在二〇〇一年於東京召開的學術研討會上,法國批評家、作家菲利普·福雷斯③曾表示“大江作品中的鄉愁是前往未來的動力”,還認為充滿着使得這一切成為可能的鄉愁之場所是“森林”。語言成了離心力,結果,大江少年就從那裏被甩了出來。
剛才所説的“語言成了離心力”這種表述,在我來説,算得上是最好的理解者了(笑)。身為法國外交官,可原本就是文學理論專家的安德雷斯·西加諾斯①也出席了那次會議,他在發言中認為,在法語裏,表示鄉愁的詞彙源出於希臘語中的Nostosalgos(返回、回家之意),是表示希望“幸福歸來”的心願,但是我們都經歷過難以回家的痛苦和心病。而且,對於確實無法迴歸自己故鄉的我來説,想要回到森林的那種近似痛苦的強烈願望,與福雷斯的觀點重疊在了一起——鄉愁最終轉變為一股並非指向過去,而是指向未來的動力,這種動力創造了文學。
事實上,對那座業已失去的“森林”,我確實懷抱着近似痛苦的、不可能實現的“想要回去的願望”,這種鄉愁還使我想出了《同時代的遊戲》裏的各種各樣“森林”的神話。接着,為了強調這一切——也就是説,越發勾起了鄉愁的想法——而寫了《M/T與森林裏的奇異故事》。
——《M/T與森林裏的奇異故事》的主人公在七歲時有過被精怪帶走②的經歷,母親曾這樣説道:
那個孩子呀,虛歲八歲的時候就被精怪帶走了呀,他爬到山上的森林裏去了!自己在半夜時分把身上抹成了鮮紅色,然後就光着身子爬上森林,在那裏過了三天吶!於是呀,老祖母就説開了,説是沒準兒能在森林裏獲得力量哩!
我感到以上描述中存在着現實感,好像作者曾經有過與此相似的經歷。真實情況又是怎樣呢?
作為小説內容,我曾在《愁容童子》和《再見吧,我的書!》裏作過敍述。在非常幼小的年齡上,半夜裏我獨自一人爬上了森林,被大雨困在了大柯樹的樹洞裏,在我因發燒而昏睡過去時,消防隊那些人把我救了下來。這是事實。這個朦朦朧朧的記憶和“天狗相公”這種森林中的很多傳説,便通過孩子的空想癖被連接起來了。那是在寫作小説的過程中,就像飄飄然浮現而出似的回到了我的頭腦裏,便借其完成了虛構的故事。
——在《同時代的遊戲》裏,有一對因戰爭而疏散到這裏來的雙胞胎,一個叫做阿坡老爹,另一個則叫培力老爹。莫非果真存在着這樣的原型?
沒有(笑)。峽谷裏有過一個愛好科學的知識青年,我從他那裏借來各種各樣有關科學的書籍,啃讀了那些書後就沉溺於空想,那時,已經知道了apogee,perigee,也就是月球軌道距離地球的遠地點和近地點這樣一些專業詞彙。然後,就想到要從這些詞彙裏,虛構出兩個滑稽的老爹這種故事裏的人物。我在孩童時代曾以各式各樣奇怪的語言為媒介進行空想,而成年後的我卻又能夠記得兒時那些空想。於是,回想起的以語言為媒介的兒時記憶,便經常與藉助語言展開新想象的工作重疊在了一起。
——啊,是黃鶯在鳴叫呀。黃鶯的鳴叫聲也與數百年前的往昔沒有任何變化吧。在那座山裏,銘助或許也曾聽到過黃鶯的這鳴叫聲。作為讀者來看,在《同時代的遊戲》中,“與天皇家,也就是與太陽神的末裔相逆,作為黑暗勢力的代表”而活躍異常,且在《兩百年的孩子》裏藉助雕刻家舟越桂①的插圖而被賦予精悍和表現出深刻的內心世界的銘助的存在感,如同歷史人物一般存留在了記憶裏。那位充滿魅力的搗蛋鬼②龜井銘助,您是如何塑造出來的?
説到銘助,首先呀,我是被銘助這個名字給吸引了。是個很好的名字吧?我所感興趣的是,在各個地方有關農民暴動的傳承故事裏,經常包含着如同笑話般的部分——小小少年在發揮着非常重要的作用。他曾前往不把小孩放在眼裏的藩府官吏處,從那裏偷出武器。當時,我想塑造出這樣一個人物——把銘助這個形象,與非洲和美洲印地安人那些滑稽的淘氣包,還有將新事物告訴民眾的搗蛋鬼的神話形象融匯在一起的人物。我還想為他起一個很好的名字,讓他出現在明治維新前不久在我們這裏真實爆發的農民暴動之中。而且,我想把這個人塑造為少年英雄。那時,巖波書店版“思想大系”包括彙集了民眾暴動領袖評傳以及他們本人文章的卷,我注意到其中有一位叫做田中銘助,在東北發起暴動的,實際存在的人物的名字,便將其用於那個少年出場者的名字。後來,他的子孫後代還曾來信打聽田中銘助與四國暴動的關聯,我為此寫了一封表示歉意的信函。
——出現在大江作品裏的森林、村莊,在多大程度上與真實的大瀨村的歷史和地理相重合?或是被錯開?來到這裏以後,我確實感到迷惑了。
我在小説裏寫到的“森林”,首先是語言的森林,用語言構建的意象的“森林”。從這裏看到的森林,是温順的、沉穩的森林。從這裏沿着那條河一直溯流而上,那裏就有一座叫做小田深山的既大且深的森林。從父母處聽來的有關那座森林的情況,就成了我圍繞“森林”的想象力之基礎。在那個基礎之上,我不管國內國外以及歷史之遠近,不斷閲讀着用各種語言表述的傳承故事,從而構建起了語言的“森林”。而且,在這個過程中,與我們當地歷史相呼應的事件和人物,竟會時常出乎意料地從想象世界裏降下並站立在現實的地面上……這樣一種現象,便是寫作小説的奇妙之處了。