格倫代爾下午5時45分
涼爽的傍晚,薄暮之中,凱西站在她的小平房外。艾莫斯牽着狗正巧走過。小狗滿嘴口水舔着她的手。
“啊,”艾莫斯説,“你巧妙地躲過了一粒子彈。”
“是的,”她説,“我想也是。”
“整個廠子都在談論。大家都説你敢挺身對抗馬德,不願為545號的事説謊。是真的嗎?”
“大概吧。”
“那你就太笨囉,”艾莫斯説,“你本該説説假話的。他們都説假話。問題只是誰的假話能在電視上播出來而已。”
“艾莫斯……”
“你爸是記者,於是你就以為還有真相有待公佈。沒那麼回事。多少年前起就不是那麼回事了,小傢伙。我看過報道阿洛哈事件的那些垃圾。他們要的只是讓人毛骨悚然的血腥鏡頭。女乘務員被吸到飛機外頭,她落水之前就死了嗎?她是不是還活着?他們只對這種事感興趣。”
“艾莫斯。”她説。她想讓他別説了。
“我知道,”他説,“這是娛樂。但我得告訴你,凱西,這一次算你走運。下一回就沒這麼好的運氣了。所以別讓這事再發生了。記住:他們才是定規矩的人。這種把戲談不上什麼準確性,與事實沒關係,和真實性更是毫不相干。充其量不過是場雜耍而已。”
她不想和他爭辯。她拍了拍小狗。
“事實是,”艾莫斯説,“一切都在變化。在過去,傳媒的形象大體還是真實的。而現在,一切都顛倒過來了。傳媒形象本身就是真實。比較起來,日常生活倒顯得缺乏刺激了。所以,日常生活成了虛假,傳媒形象反而變成真實。有時候,我環顧自己的客廳,屋子裏最真實的東西成了那台電視。它鮮亮而生動,生活中其他一切顯得單調乏味。我於是就把這混賬玩藝兒乾脆關掉。每次都這樣。這樣我才緩過一口氣來。”
凱西繼續拍着小狗。她看見昏暗的夜色中,車燈從街角那兒轉個彎射過來,然後沿着街,朝他們這邊移動。她向馬路邊走去。
“哎呀,我在瞎扯啦。”艾莫斯説。
“晚安,艾莫斯。”她説。
汽車停下來,車門砰的一聲推開。
“媽!”
她的女兒蹦蹦跳跳衝進她懷裏,兩腿懸空緊緊抱着凱西。“噢,媽,我想死你了。”
“我也想死你了,心肝寶貝兒,”她説,“我也是的。”
吉姆從車子裏鑽出來,把揹包遞給凱西。在幾乎是一片黑暗之中,她不大看得清他的臉。
他對她説:“晚安。”
“晚安,吉姆。”她説。
女兒抓着她的手,她倆開始朝着家裏走去。天越來越黑,空氣變得涼爽。她抬頭仰望,看到一架噴氣客機正從頭頂飛過。它飛得那麼高,機身仍舊籠罩在日光之中,一條窄窄的白色長帶橫跨在漸漸暗下去的天際。