3
埃爾託利托餐館中午12時05分
埃爾託利托餐館的飯菜還算可口，價格也公道，它還出售12種啤酒。它是工程師們最喜歡的本地餐館。事故分析小組成員們正坐在廳堂正中吧枱旁邊的餐桌旁。女招待接下他們的叫菜單正要轉身離開，肯尼·伯恩發話了，“我聽説埃格頓有麻煩了。”
“我們大家還不是一樣。”道格·多赫迪説着伸手去抓土豆條和沙司。
“馬德恨他。”
“那又怎麼樣？”羅恩·史密斯説，“馬德恨所有的人。”
“是的，但問題是，”肯尼説，“我不斷聽到説馬德將不——”
“噢，上帝啊！快看！”道格·多赫迪向餐館吧枱那邊指過去。
他們全都轉過身去盯着裝在吧枱上方的電視機。聲音聽不見，但畫面沒錯：這是一架諾頓寬體噴氣客機的機艙內部，是一台抖晃得很厲害的攝像機拍下來的。乘客們幾乎在半空裏飛，彈到行李架上，撞到牆板上，又跌到座位上。
“見鬼。”肯尼説。
他們全從桌旁站起，衝向酒吧，一邊嚷着：“聲音！快把音量打開！”令人恐怖的畫面在繼續。
等凱西走進餐館時，錄像帶片段已經播完。電視上現在放出來的是一個留着上唇須的精瘦的男人，穿着一套做工考究的藍色西服，讓人覺得好像是制服。她認出來這是專門處理航空事故的律師布拉德利·金。
“好啊，這小子露面了，”伯恩説，“這不是金巫師嗎？”
“我認為這組連續鏡頭已經很能説明問題，”布拉德利·金正在説着，“我的委託人宋先生向我們提供了它，它生動展現了乘客們在這架班機上所遭遇到的可怕的折磨。這架飛機突如其來進入無法控制的倒栽葱狀態——它離一頭栽進太平洋只有不到五百英尺！”
“什麼？”肯尼·伯恩説，“它離什麼？”
“如你們所知，我自己就是名飛行員。我以不容置疑的信念説，所發生的這一幕是N—22型飛機眾所周知的設計缺陷造成的後果。諾頓公司幾年來一直了解這些設計缺陷，但都漠然置之，無所作為。飛行員們、航空公司，還有聯邦航空局的專家們長期以來都在強烈抱怨這種飛機。我個人就認識幾個因為不安全而拒絕駕駛這種飛機的飛行員。”
“尤其是那些你出錢收買的。”伯恩説道。
電視上金還在説：“然而諾頓公司應付這種有關安全的擔憂所採取的方式是什麼實質性的事也不做。他們瞭解這些問題，卻不採取任何措施，這真叫人難以解釋。既然有這種可恥的翫忽職守的行為，發生這類悲劇就只是個時間早晚的問題。現在已經有3人死亡，兩名乘客癱瘓，一名副駕駛正處於昏迷中，總共有57人必須住醫院。這是航空業的奇恥大辱啊。”
“這個小人，”肯尼·伯恩説，“他知道這不是真的！”
現在電視上又開始播放有線新聞網的錄像帶，但這次是慢鏡頭，人的身體在半空中打着旋，畫面一會兒模糊，一會兒清晰。凱西看着電視，身上開始冒冷汗，只覺得頭暈和寒戰，胸口堵得慌。餐館也變成暗淡的慘綠色。她不由自主地一下子坐到吧枱的高凳上，深深地吸了一口氣。
電視上又出現一個長鬍子的男人，一副學者模樣，正站在洛杉磯國際機場的一條跑道附近。飛機在他身後滑行。她聽不清楚這個男人在説什麼，因為她周圍的工程師們正對着電視畫面高聲叫罵。
“你這頭蠢驢！”
“你這不男不女的傢伙！”
“放狗屁的騙子！”
“你們這幾個傢伙能閉上嘴嗎？”她説。屏幕上那個長鬍子的男人是弗裏德利克·巴克，原來是聯邦航空局的職員，現已退職。巴克這幾年好幾次出庭作證反對諾頓公司，工程師們都恨透了他。
巴克正在説：“啊，是的，恐怕關於這個問題現在已經沒有什麼疑問了吧。”關於什麼問題？她想。但就在這時，電視畫面已切回到亞特蘭大的有線新聞網演播室。女主持人端坐在一張N—22飛機的照片前。照片下方是巨大的紅字：不安全嗎？
“基督啊，你相信這些狗屁嗎？”伯恩説。“先是金巫師，然後是那個卑鄙小人巴克。他們難道不曉得巴克是為金幹活的嗎？”
電視上現在出現的是中東地區一座被炸燬的大樓。凱西轉個身下了吧枱高凳，又深深吸了口氣。
“該死的，我要杯啤酒，”伯恩説。他走回到餐桌旁。其餘的人跟在他後頭，嘴裏頭對弗裏德利克·巴克不依不饒罵罵咧咧。
凱西拿起提包，從中取出手機，給辦公室去電話。“諾瑪，”她説，“給有線新聞網去電話，要一盤剛才播放的有關N—22飛機的複製帶。”
“我正要出去——”
“聽着，”凱西説，“馬上辦這事。”
《新聞線》下午3時06分
“黛伯拉！”詹妮弗尖聲叫着，一邊看着錄像，“打電話給有線新聞網，要一盤諾頓的複製帶！”詹妮弗注視着錄像，身子骨不敢動彈。好，現在他們又重放了，這回是慢鏡頭，這下就能看得更清楚了！太棒了！
她看見一個可憐的傢伙像跳水運動員在空中翻滾，胳膊和腿四下揮舞。這人一下砸進坐椅裏，脖子撞歪了，身體扭曲了，然後又彈到半空，被甩到天花板上……不可思議！他的脖子斷了，就活生生地錄在錄像帶上！
這是她所見過的最了不起的錄像。還有音響！太棒啦！人們在一片恐懼之中大聲尖叫——那是你根本無法偽造擬音的。還有人和行李包以及亂七八糟的東西撞到牆上和天花板上時發出的令人難以置信的可怕聲響——耶穌啊！
這是一盤棒極了的錄像！棒得叫人不敢相信！雖然只有短短的四十五秒鐘，但整個兒妙不可言！攝像機在抖動，使圖像有條紋，畫面也不清晰，但這隻會使它更加無可挑剔。你就是花大錢也休想買到個攝像師拍出這種真實的場面來。
“黛伯拉！”她尖聲叫嚷，“黛伯拉！”
她太激動了，心臟怦怦直跳。她覺得自己的魂魄都要從身體裏飛出來了。她隱約記起電視上那個人是個刁鑽的律師，他公然在播放的段子裏頭加上他自己的議論，那麼這肯定是他的帶子。但她知道他會把帶子給《新聞線》，他會想着要露臉的，這意味着——他們這下有戲啦！太棒啦！只需稍稍擺弄擺弄加加工就有了！
黛伯拉走進來，滿臉通紅，也很興奮。詹妮弗説：“給我找到過去五年裏所有關於諾頓公司的剪報。在奈克斯系統裏檢索所有有關N—22的材料，一個叫布拉德利·金的人和一個叫”——她回頭看看屏幕——“弗裏德利克·巴克的人。把這些材料全部下載打印出來。我現在就要！”
20分鐘以後，她有了報道提綱和主要人物的背景材料。《洛杉磯時報》五年來的報道、N—22型飛機的初次展示、許可證、第一個客户的首航、先進的航空控制系統、先進的電子控制系統、自動駕駛儀等等等等。
《紐約時報》關於布拉德利·金的報道：有爭議的原告律師，因為在航空公司正式通知死者家屬之前接觸死者家庭而受到攻擊。《洛杉磯時報》另一篇關於布拉德利·金的報道是關於在亞特蘭大飛機墜毀事件後結束的一場共同起訴。長灘《獨立新聞郵報》稱布拉德利·金是“航空侵權之王”，因與死者家屬接觸的不當行為而受到俄亥俄州法律界的公開譴責；金否認行為不端。《紐約時報》報道：布拉德利·金是否走得太遠？
《洛杉磯時報》關於“告密者”弗裏德利克·巴克離開聯邦航空局的各種報道。巴克是一個直言不諱的批評者，公開説他是因為在N—22型飛機上的不同意見而辭職的。他的上司説巴克是因向傳媒泄露內部報告而被開除的。巴克建立了名為“航空諮詢專家”的私人事務所。
長灘《獨立新聞郵報》説，弗裏德利克·巴克赤手空拳發動了一場反對諾頓N—22型飛機的十字軍東征，他聲稱這種飛機有着“讓人不能接受的安全事故的歷史”。奧倫治縣《郵星報》説巴克的戰鬥使航空公司變安全了。該報説，巴克指責聯邦航空局未能取締“不安全的諾頓飛機”，還説巴克為布拉德利·金的案子做主要證人，並在庭外調解達成協議。
詹妮弗頭腦中對報道將要採取的形式逐漸明朗起來。很顯然他們應該避開布拉德利·金這個慫恿受害者起訴的律師，但作為聯邦航空局前任官員的巴克會有用場的。他也許還能對聯邦航空局頒發許可證的手續提出批評。
她也注意到了奧倫治縣《郵星報》的記者傑克·羅傑斯，他對諾頓飛機公司持一種很特別的批評觀點。她注意到了近期羅傑斯署名的幾篇報道：
奧倫治縣《郵星報》：埃格頓處於為麻煩不斷的公司搞到大買賣的壓力之下。董事之間和高層管理人員之間不和。對他能否成功表示的懷疑。
奧倫治縣《郵星報》：諾頓雙引擎噴氣機總裝線上的毒品和流氓團伙。
奧倫治縣《郵星報》：工會騷擾的謠傳。工人反對與中國的交易。他們説這種交易會毀掉公司。
詹妮弗笑了。
事情肯定看好。
她打電話給《郵星報》，找到傑克·羅傑斯。“我正在讀你寫的有關諾頓公司的報道，寫得棒極了。我猜想你認為公司現在有些麻煩。”
“有很多麻煩。”羅傑斯説。
“你指的是飛機？”
“好吧，是的，但他們還有工會的麻煩。”
“那是怎麼回事？”
“還不清楚，但是廠子裏現在亂極了，管理層也無法領導。工會對這樁買賣十分憤慨，認為不該做。”
“你願意在攝像機前談這些嗎？”
“當然。我不能向你提供我的消息來源，但我可以講我所瞭解的一切。”
他當然會講的，詹妮弗想。每一個報刊記者夢寐以求的就是有朝一日能上電視。這些報紙記者心裏都明白，只要上了電視，就能財源滾滾而來。不管你在報紙上得到多大的成功，除非你上了電視，否則仍舊是一文不值。你的名字一旦得到電視的認可，你就能登堂入室，走進賺大錢的演講廳，或在午餐會上發表一篇演講就掙他個五千一萬的。
“我也許本週後半段要外出……我的辦公室會和你聯繫的。”
“到時候告訴我。”羅傑斯説。
她給在洛杉磯的弗裏德利克·巴克去電話。他好像預料到她會去電話似的。“那是一盤給人印象極深的錄像帶。”她説。
“很恐怖的，”巴克説，“當一架飛機差不多以音速飛行時，前緣縫翼展開了。太平洋航空公司航班上發生的就是這種情況。自從這種飛機進入市場以來，這已經是第九次發生這類事故了。”
“第九次？”
“噢，是的，這不是什麼新鮮事，馬龍女士。至少還有三個人的死亡要歸因於諾頓的拙劣設計，而他們公司卻袖手旁觀毫無作為。”
“你有清單嗎？”
“把你的傳真號給我。”
她盯着手上的清單。單子太詳細，有點不對她的胃口，不過還是非常讓人震驚。
諾頓N—22型飛機前緣縫翼展開事件
1、1992年1月4日，高度35000英尺，飛行速度0.84馬赫。阻力板與前緣縫翼手柄非人為移脱。
2、1992年4月2日，飛機以0.81馬赫速度作巡航飛行時前緣縫翼展開。據報一寫字夾板碰到阻力板/前緣縫翼手柄。
3、1992年7月17日，起初報告為嚴重湍流；但其後瞭解到，前緣縫翼打開是阻力板/前緣縫翼手柄移位的結果。五乘客受傷，三人傷勢嚴重。
4、1992年12月20日，在駕駛艙阻力板/前緣縫翼手柄未移位情況下，前緣縫翼在巡航飛行中打開。兩名乘客受傷。
5、1993年3月12日，飛機在0.82馬赫速度下進入失速前抖振。前緣縫翼打開，手柄不在上位鎖定位置。
6、1993年4月4日，副駕駛手臂放在阻力板/前緣縫翼控制手柄上並將手柄壓下，打開前緣縫翼。一些乘客受傷。
7、1993年7月4日，飛行員報告阻力板/前緣縫翼手柄移位，前緣縫翼打開。飛機巡航速度為0.81馬赫。
8、1994年6月10日，飛機巡航飛行中阻力板/前緣縫翼手柄未移位，前緣縫翼打開。
她拿起電話，再給巴克掛過去。“你願意面對攝像機談論這些事故嗎？”
“我已有好多次在法庭作證，”巴克説，“我將很高興公開和你談。事實是，我要求這種飛機在更多的人死亡之前能修理好。沒有人願意做這種事——公司不願做，聯邦航空局也不願做。這是莫大的恥辱啊。”
“你是怎麼確信這次又是前緣縫翼事故？”
“我在諾頓公司內部有消息來源，”巴克説，“一個很不滿意的僱員厭倦了所有謊言。我的消息來源告訴我是前緣縫翼，而公司正在掩蓋這一點。”
詹妮弗掛斷電話，手摁內部通話紐。“黛伯拉！”她尖叫説，“給我安排好出差！”
詹妮弗關上辦公室門，靜靜地坐下。她心裏明白她這一來就有戲啦。
一篇無與倫比的報道。
現在的問題是：從什麼角度？如何設計？
在《新聞線》這類節目中，設計是最為重要的環節。老一代製片人在節目中談論的是“來龍去脈”；他們把一段報道置於更廣泛的背景中去，通過報道過去發生什麼，或者報道已發生過的類似事件，來指出這段報道的意義。
詹妮弗不同意這種做法。這不是有用的方法，因為來龍去脈只意味着頻繁提及過去。
詹妮弗對過去毫無興趣；她是新一代搞電視報道的人，懂得電視能吸引人之處在於它的即時性，也就是此時此刻正在發生的事情。“來龍去脈”本質上要求比此時此刻更多的東西，而她的興趣僅限於此時此刻的範圍。她也不認為現在還有什麼人當真對此時此刻之外的事感興趣。過去已經死亡，一去再不復返。誰關心你昨天吃的什麼？昨天你幹了什麼？直接的和最能吸引人的就是此時此刻。
電視的最大優勢就在表現此時此刻。
巴克這張過去事故的鬼單子的確是個問題，因為它會把人們的注意力引向那褪了色的令人生厭的過去。她得找個辦法處理好它——提到它，然後一筆帶過。
她正在冥思苦想的是一種形成報道的方法，以一種觀眾可以領會的形式，從而揭開此時此刻。最能吸引觀眾的設計是上演一段善惡衝突的道德故事，因為觀眾吃這一套。如果你沿這條路子進行設計與報導，你馬上就會得到觀眾的認可。你就是在為他們説話。
但是由於報道展開的節奏必須很快，這段道德故事就得用一連串驚心動魄的手段揭示出來，這樣就無須另外多費唇舌解釋那些觀眾已知的事實。他們早已知道大公司的腐敗，他們的頭頭腦腦是貪得無厭而又專搞性別歧視的豬玀。你無須在節目中去證明這些；你只須稍稍提起即可。他們早已知道政府官僚機構碌碌無能而又懶惰懈怠。你也無須去證明這一點。他們早已知道產品是不負責任地製造出來的，毫不考慮消費者的安全。她必須從這些人所公認的因素出發來構建她的道德故事。
一個快節奏的此時此刻正在發生的故事。
當然，設計之前還有別的任務要完成。首先，她必須向迪克·申柯推銷這個段子。她必須提出一個能吸引申柯，並且符合他對事物看法的報道角度。這是一件很不容易的事：申柯比觀眾更為世故和複雜，討他的歡心很難。
在《新聞線》的各個辦公室裏，申柯因為他槍斃報道段子建議的嚴酷方式而被大家稱作“批評家”。申柯在各辦公室來回走動的時候，臉上總帶着和藹可親的面容，扮演着一個老前輩的角色。但當他聽取一份節目計劃書時，這一切就變了。他變得十分危險。迪克·申柯受過非常好的教育，而且很聰明——非常聰明——當他願意的時候他也可以很招人喜歡。但説到底他是個刻薄的人，而且隨着年齡的增長，他變得日益刻薄，越發養成他的惡意的天性，甚至把這當成他事業有成的關鍵所在。
現在她就要向他交一份計劃書了。她知道申柯現在極想要一段好片子。他會對帕西諾的事氣急敗壞，對馬蒂的事火冒三丈，而且他也會隨時遷怒於詹妮弗和她正在計劃拍的片子上。
為了避開他的怒火，讓他接受這段報導，她得小心從事。
她拿過一本拍紙簿，開始草擬她打算和申柯談話的提綱。
行政辦公大樓下午1時04分
凱西走進辦公大樓的電梯，裏奇曼緊隨其後。“我不明白，”他説，“為什麼每個人都對金這麼氣憤？”
“因為他撒謊，”凱西説，“他明明知道飛機並沒有落到離太平洋不到500英尺高的地方。如果真是這樣的話，所有的人早都死光了。事情發生在37000英尺的高度。飛機倒栽葱最多也就是三四千英尺。這已經是夠糟糕的了。”
“是這樣嗎？他是想出風頭。這麼説對他接手更多的新客户有好處。他知道他在幹什麼。”
“是的，他的目的很清楚。”
“諾頓公司過去和他搞過庭外調解協議？”
“搞過三次。”她説。
裏奇曼聳聳肩膀説：“如果你們手頭有強有力的證據的話，可以把他送去受審。”
“是的，”凱西説，“但審案是很花錢的，而很多事情公開了對我們也沒什麼好處。庭外解決比較便宜，只須把他訛詐的費用加到我們飛機的價格上就行了。航空公司付了這個價錢，又把它轉移到乘客身上。於是到最後，所有的飛機乘客為他們的機票額外多付了幾個美元。這就像一種隱性的税，姑且稱之為布拉德利·金税吧。世界就是這樣運作的吧。”
電梯門開開，他們走出電梯來到四樓。她急匆匆地沿着走廊向她的質保部走去。
“我們現在去哪兒？”裏奇曼問。
“去取那個被我完全遺忘了的非常重要的東西。”她看看他，“你也忘了。”