當巴黎像開了鍋似的鬧得沸沸揚揚的時候，蒙梭羅夫人正以每天四十公里的速度，向着梅里朵爾城堡進發；她的父親陪伴着她，還僱來了兩個僕人做跟班，就像部隊遠征要有一些附屬隊伍跟着一樣。
她也同經歷過苦難的人那樣，開始嚐到寶貴自由的滋味。
鄉間蔚藍的天空，同巴士底獄黑色塔樓上面像永遠懸掛着一塊黑紗似的天空相比，迥然不同。初綠的樹葉，像長緞帶般美麗的道路，宛如起伏的波浪一直通到密林深處，這一切，在她看來，都是清新的和充滿青春活力的，都是豐富多采和煥然一新的，彷彿她真的像她父親所相信的那樣，早已魂歸離恨天，如今再重新還陽一樣。
連年老的男爵也彷彿年輕了二十歲。
看見他平穩地踏在馬鐙上，催促老馬雅納克前進的英姿，人家會以為這位莊嚴的貴族是一位年老的丈夫，伴送着他的年輕的未婚妻，一路上對她無微不至地關懷照料。
他們這次長途跋涉，所遇見的無非是日出日落，沒有發生什麼特殊事故，我們就不加贅述了。
有時明月的銀光還照在旅館房間的窗玻璃上，歸心似箭的狄安娜就跳下牀，叫醒男爵，搖醒在沉睡中的僕人，趁着月色繼續趕路，目的是多走十里八里路，在狄安娜的心目中，這條道路真是悠長得沒有盡頭。
另一些時候，狄安娜在趕路中突然讓驕傲地帶頭走着的雅納克先走一步，然後又讓兩個僕人走過去，自己留在後面一個小山丘上，向着山谷深處眺望，看看有沒有人跟蹤他們……看見山谷闃無一人，只有三五成羣的牛羊在放牧，或者只看見鎮上的鐘樓矗立在大路盡頭以後，狄安娜趕回來，顯得更加煩躁不安。
她的父親一直在偷看她的動作，對她説道：
“別害怕，狄安娜。”
“怕什麼？爸爸。”
“你不是在眺望蒙梭羅先生會不會跟蹤前來嗎？”
狄安娜稍作遲疑，又向後面望了一眼，答道：“啊！不錯……是的，我在看他有沒有追來。”
狄安娜就這樣一路上提心吊膽，時而充滿希望，時而失望，到了第八天傍晚，終於抵達了梅里朵爾城堡。聖呂剋夫婦在吊橋上歡迎他們，男爵不在家，他們夫婦就成了城堡的主人。
於是他們四個人便開始了一種新生活，任何人如果讀過維吉爾。昂居斯和特奧克里特[注]的書都會嚮往的那種生活。
男爵和聖呂克從早到晚打獵。管獵犬的僕從忙着追隨他們的馬蹄印策馬奔跑。
經常可以看到獵犬像雪崩似的從山上衝下來追逐一隻兔子或者狐狸，等到這羣混亂喧鬧的隊伍風馳電掣地一閃而過進入密林以後，緊挨着坐在青苔上的狄安娜和冉娜，戰慄了片刻以後，不久又在樹蔭下恢復她們的飽含温情和神秘的談話。
冉娜説道：“告訴我，把你在陰間所遇到的一切告訴我，因為對我們來説，你已經死過一次了……你瞧，盛開的山植花正在把最後一點殘雪灑落在我們身上，接骨木正在發散醉人的香氣。和暖的陽光在粗大的橡樹枝幹中嬉戲。周圍一點風也沒有，一個生物也沒有，因為黃鹿聽見剛才震天動地的聲音早已逃走，狐狸也趕快躲回洞穴……你説吧，妹妹，告訴我吧。”
“我告訴你些什麼呢？”
“你沒有什麼要告訴我，難道你非常幸福嗎？……啊！我看見你的美麗眼睛上面有一層黑圈，你的臉頰上是珍珠似的蒼白色，你的眉宇間露出隱隱約約的激動，你的嘴角想微笑而總笑不出來……狄安娜，你應該有許多話要對我説。”
“沒有，沒有。”
“你同蒙梭羅先生在一起……覺得幸福嗎？”
狄安娜渾身一震
冉娜温柔地責備她説：“你瞧，還不快説真話！”
狄安娜説道：“同蒙梭羅在一起！為什麼你要提這個名字？為什麼在我們的樹林裏，在我們的百花園中，在我們的幸福時刻中，你要召喚這個幽靈出現呢？
“好，現在我知道你的美麗的眼睛為什麼要有黑目了，為什麼這雙眼睛要經常仰望上空了；可是我還不知道為什麼你的嘴角總是想微笑卻又笑不成。”
狄安娜悲傷地搖了搖頭。
冉娜用她的一條渾圓而雪白的臂膀摟住狄安娜的肩頭繼續説：“你對我説過，比西先生對你十分關心……”
狄安娜頓時滿臉通紅，紅得連她的嬌嫩的圓耳朵也像火燒一樣。
冉娜説道：“比西先生是一個十分迷人的美男子。”
接着她就唱起讚美比西的歌謠來：
“一個專找碴兒的美男子，
他就是德-昂布瓦茲。”
狄安娜把腦袋靠在她的女朋友的懷裏，也低聲唱了起來，歌聲比在樹叢裏歌唱的黃鶯更甜蜜：
“他既温柔又忠貞可靠，
他就是勇敢的……”
冉娜接下去説：“比西！……把他的名字説出來吧，”冉娜一邊説一邊在她的女朋友的眼睛上吻了一下。
狄安娜驀地説道：“異想天開想夠了。比西先生根本不再想念狄安娜-德-梅里朵爾了。”
冉娜説道：“這很可能，不過我總覺得狄安娜-德-蒙梭羅很喜歡她。”
“不要這樣説。”
“為什麼？難道這樣説你不高興？”
狄安娜沒有回答。
片刻以後，她才低聲細氣地説：“我已經對你説了，比西先生不再想念我……他做得對……啊！我太懦弱了……”
“你説什麼？”
“沒説什麼。”
“瞧，狄安娜，你又來痛哭流涕，抱怨自己了……你怎麼能算是懦弱呢！你是我心目中的女英雄，你是被迫才這樣做的。”
“我那時相信他……我當時只看見眼前的危險，腳下的深淵……現在，冉娜，我覺得這些危險根本微不足道，這些深淵，一個孩子一腳就可以跨過去。我太懦弱了；我告訴你。啊！我為什麼不花點時間好好地想一想呢！……”
“你説的話我聽起來像謎語。”
心神迷亂的狄安娜站了起來大聲説：“不，不僅這樣，那不是我的錯，是他的錯，冉娜，是他不願意。我回憶起當時我認為非常可怕的情境，我在猶豫不決，拿不定主意……我的父親答應支持我，我仍然很害怕……他，他答應保護我……但是他的諾言不能叫我信服。安茹公爵同他作對，你還可以説，安茹公爵同蒙梭羅先生聯合起來同他作對。可是，安茹公爵同蒙梭羅伯爵又有什麼關係！一個人如果真想一件東西，如果真的愛上一個人，啊！就沒有什麼親王或者主人可以阻止我。你瞧，冉娜，如果我愛上……”
越説越激動的狄安娜把背靠在一根橡樹上，彷彿她的靈魂已經使她的軀體精疲力竭，無力支持一般。
“好了，好了，冷靜點吧，親愛的朋友，講講理吧……”
“我告訴你：我們太懦弱了。”
“我們……啊！狄安娜，你説的是誰呀？這個我們是很有説服力的，我親愛的狄安娜……”
“我的意思是指我的父親同我，我希望你不要弄錯我的意思……我的父親是一個有身份的貴族，本來可以去向國王説話；我呢，我是高傲的，我恨一個人時我就不怕他……可是你懂嗎？這種懦怯的來由是我明白了他不愛我。”
冉娜大聲説：“你真是自欺欺人！依我看來，你如果真的這樣想，你就會去責備他不愛你了……可是你根本不這樣想，你知道的情況恰恰相信，所以，”好温柔地罵了她的朋友一句，“你是一個偽君子。”
狄安娜走過來重新坐到冉娜身邊，回答她説：“你在愛情上堅決不渝，終於得到了報償。你是聖呂克不顧國王反對把你要過來的；你是聖呂克從巴黎社會中搶出來的；你也許曾被人家追趕過，可是你的愛撫使他的流亡和放逐都得到了報償！”
調皮的冉娜加上一句説：“他得到的報償太豐富了。”
“至於我，請你不要只顧自己，也為我想一想：這個熱情的年輕人自稱愛我，我也曾吸引比西的視線落到我的身上，而這個比西是被人稱為無人可以征服而且從來不知道什麼叫困難的，我公開舉行婚禮，我在整個宮廷眾目睽睽之下出現，而他連看也不看我一眼。我在埃及聖女教堂把自己託付給他，當時只有我們幾個人，他有熱爾特律德和奧杜安老鄉兩人做他的同謀，我呢，自不用説，更是願意幫助他的了……啊！我現在還在想，他當時為什麼不把一匹馬牽到教堂門口，用他的斗篷把我一卷，就把我帶走呢！那時候，你懂嗎？我覺得他為着我而痛苦萬分，愁眉苦臉，我看見他的眼光無精打采，嘴唇蒼白而且被熱病燒焦了。如果當時他要求我以一死來減輕他的痛苦，恢復他眼神的光彩，我真會不惜一死……可是，我走了，他連想也沒有想到要挽留我。等一等，我還要説下去……啊！你不知道我多麼痛苦……他知道我離開巴黎，回到梅里朵爾；他知道蒙梭羅先生……説起來我真害羞……知道蒙梭羅先生沒有成為我的丈夫；他也知道我單獨一個人回來，而一路上，親愛的冉娜，我不停地回過頭去張望，每分鐘都希望能聽到他追來的馬蹄聲，結果呢？什麼也沒有。我跟你説他再也不想念我了，法蘭西國王的宮廷裏許許多多標緻的貴婦，我這個人不值得他到安茹來跑一趟，這些貴婦的一個微笑，就抵得上埋沒在梅里朵爾的樹叢裏的一個外省姑娘一百句綿綿情話。現在你明白了吧？你相信了吧？我説得對不對？我是被人家遺忘了，看不起了，我的可憐的冉娜？”
她的話還沒有説完，橡樹樹枝響起了猛烈的折斷聲，古舊的牆頭上滾下來一大團青苔和石灰末，跟着一個男子從常春藤和野桑樹中間跳了下來，落到狄安娜的腳下。狄安娜發出了一聲驚叫。
冉娜一看見這個人就認出了他是誰，她馬上回避了。
比西跪在狄安娜面前，吻她的袍子的下襬，他恭敬地捧着她的袍子的雙手都在哆嗦。他低聲説：“您瞧，我不是來了嗎？”
狄安娜也認出了伯爵的嗓音和微笑，這個幸福來得太突然，使她霎時間魂不守舍，氣也透不過來，身不由已，張開雙臂就倒到伯爵的懷抱裏，失去了知覺。這位伯爵，一分鐘以前還被她指責為無情無義的呢。