測試
亞瑟·萊文是諾曼·詹森在考察小組中唯一沒有見過的成員，他是一名海洋生物學家。這件事是我們事先沒有考慮到的，他暗中思忖道。諾曼原先設想，任何與不明生命的接觸將發生在陸地上；他沒有想到一個顯而易見的可能性——如果太空船隨意在地球上着落，它降落在水中的可能性最大，因為地球有70％的表面被水所覆蓋。現在回想起來這是很理所當然的，他們需要一名海洋生物學家。
當我們回顧往事的時候，還有什麼被證明也是顯而易見的呢？
他發現萊文在船舷的欄杆前躊躇不前。萊文來自馬薩諸塞州伍茲霍爾的海洋研究所。諾曼與他握手時，他的手是濕的。萊文看上去神情緊張，最後他承認他暈船。
“暈船？海洋生物學家暈船？”諾曼問道。
“我在實驗室工作，那兒是陸地。那兒的東西任何時候都是靜止的。你幹嗎要笑？”
“很抱歉。”諾曼説道。
“你覺得很滑稽，海洋生物學家暈船，對嗎？”
“我想，這不太合理。”
“我們之中有很多人暈船。”萊文説道。他向大海望去。“你看那兒，”他説道，“幾千海里一平如鏡，什麼也沒有。”
“大海嘛。”
“這使我毛骨悚然。”萊文説道。
“那麼？”回到辦公室後，巴恩斯問道，“你認為如何？”
“認為什麼？”
“老天爺，當然是指這個小組囉。”
“這是我挑選的小組，不過是在6年之後組成的。大致上説來不錯，當然是很能幹的。”
“我想知道誰會出洋相。”
“為什麼一定要有人出洋相呢？”諾曼反問道。他望着巴恩斯，發覺他的上嘴唇有一顆隱約可見的汗珠。指揮官本人也處於極大的壓力之下。
“在1，000英尺的水底會有人出洋相嗎？”巴恩斯説道，“那是要生活和工作在窄小的居留艙裏呢！聽着，這不像我帶着軍中潛水員去那兒，那些人都是受過專門訓練的，能自我調適好。現在我是帶一羣科學家去，老天爺。我要確信他們的健康狀況良好，我要確信沒人會出洋相。”
“我不知道你對此是否瞭解，艦長，不過心理學家無法對誰會出洋相作出精確的預測。”
“甚至是由於恐懼的緣故？”
“不管是由於什麼緣故。”
巴恩斯雙眉緊鎖。“我原先認為研究恐懼是你的專長。”
“焦慮是我的研究興趣之一，因此我可以根據某人的個人能力預測結果，告訴你誰會在緊張的狀態下出現極大的焦慮。可是我無法預測誰會在重壓下出洋相，誰又能頂得住。”
“那你有什麼用處呢？”巴恩斯煩躁地説道。他又嘆了口氣。“很抱歉。你是否僅僅打算和他們口頭交談一番，還是對他們做某些測試？”
“沒有什麼測試可做，”諾曼説道，“至少，沒有任何有效的測試可做。”
巴恩斯又嘆了口氣。“萊文怎麼樣？”
“他暈船。”
“水底沒有任何運動，不會有什麼問題。但是他的個人情況如何？”
“我會注意這一點的。”
“要常注意。哈里·亞當斯怎麼樣？他目空一切。”
“是的，”諾曼説道，“不過那也許是需要的。研究結果表明，那些對付壓力最得心應手的人，就是別人不喜歡的人——這些人被説成目空一切，過分自信，惹人生氣。”
“也許是如此吧，”巴恩斯説道，“不過他那篇著名的研究論文呢？哈里在幾年前是外星球智能探索的主要支持者之一，現在卻突然唱起反調來。你記得他的論文嗎？”
諾曼記不得了，他剛要這樣回答，一名少尉走了進來。“巴恩斯艦長，這是你要的改進後圖像。”
“好。”巴恩斯説道。他看了一眼照片，又把它放下。“天氣情況怎麼樣？”
“沒有變化，長官。衞星報告證實，我們的現場氣温為48度，上下温差12度，長官。”
“見鬼。”巴恩斯罵道。
“有麻煩嗎？”諾曼問道。
“天氣會變得對我們不利，”巴恩斯説道，“我們也許得排除水面支援。”
“是不是説我們要取消下潛？”
“不，”巴恩斯説道，“我們按原定的計劃，明天去那兒。”
“哈里為什麼認為那個東西不是太空船？”諾曼問道。
巴恩斯又皺起眉頭，把桌上的文件往旁邊一推。“讓我來告訴你一些事情，”他説道，“哈里是個理論家，而理論僅僅是不實用的玩意兒。我正處理一件重要的事，這事就是我們在海底看到一件極其古老而又極其陌生的東西。我要知道這是什麼。”
“不過，倘若這不是外星人的太空船，那又是什麼？”
“等我們到了下面再説，好嗎？”巴恩斯看了一眼他的手錶。“第二個居留艙現在該沉到海底了。我們將在15個小時以後把你們帶到水底去。在此期間，我們還有許多事情要做呢。”
“堅持住，詹森博士。”諾曼一絲不掛地站在那兒，感覺到有兩隻金屬鉗子夾住他手臂的後部，就在肘部往上一些。“再一會兒……這樣行了。現在你可以進艙了。”
那位年輕的海軍醫務兵往旁邊跨了一步，諾曼爬上金屬槽的階梯。那金屬槽看上去就像一個軍用的按摩浴缸，裏面一直到頂部都注滿了水。當他把身體浸入水中時，水從四面溢出。
“這樣做有什麼目的？”諾曼問道。
“很抱歉，詹森博士，如果你把自己整個兒地浸……”
“什麼？”
“就一會兒，先生……”
諾曼吸了一口氣，潛入水中，然後又冒出水面。
“行啦，現在你可以出來了。”醫務兵遞給他一條毛巾，一邊説道。
“這樣做是什麼目的？”諾曼走下梯子時再次問道。
“全身的脂肪量，”醫務兵説道，“我們得了解，用來計算你的Satstats。”
“我的Satstats？”
“飽和統計。”醫務兵在他的寫字板上標出記號點。
“哦，”他説道，“你超出圖表的範圍了。”
“怎麼會呢？”
“你經常運動嗎，詹森博士？”
“偶爾活動一下。”現在他產生了戒備心理。那條毛巾太小，圍不住他的腰。海軍怎麼會用這麼小的毛巾？
“你喝酒嗎？”
“喝一點。”他感到自己明顯處於守勢，這是毫無疑問的。
“請問，你最後一次喝酒精飲料是什麼時候，先生？”
“我不知道。兩三天之前吧。”他似乎很難回想起在聖地亞哥的一切。往事顯得那麼遙遠。“問這幹什麼？”
“行了，詹森博士。關節、臀部、膝蓋，有沒有不舒服？”
“沒有，問這幹什麼？”
“是否有過一段時間的暈眩或臨時的記憶喪失？”
“沒有……”
“請你坐到那兒去，先生。”醫務兵指着一張椅子，椅子旁邊的牆上是一個電子儀表。
“我希望知道是怎麼一回事。”諾曼要求道。
“請你緊緊盯住這些綠色的圓點，把兩眼睜大……”
他感到有一股強風猛地吹過他的雙眼，他明顯地眨了下眼，一條報表紙啪嗒啪嗒地響了一陣。醫務兵把它撕下，瞥了一眼。
“行了，詹森博士。請你到這邊來……”
“我想從你這兒瞭解些情況，”諾曼説道，“我想知道正在幹什麼。”
“我理解，先生，不過我得在下午5點鐘，也就你的下一次情況介紹前，按時完成診斷檢查。”
諾曼仰天躺着，技師們把一些針刺入他的雙臂，還有一根針刺入他的腹股溝處。他感到一陣劇痛而叫了起來。
“這是最難受的一項，先生。”醫務兵解釋道，一面包紮起冰中的注射器。“請用這塊棉花緊緊按住這兒……”
他的鼻孔被夾子夾住，嘴裏塞了個東西。
“這是用來測量你的二氧化碳的，”醫務兵説，“就這樣吐氣。對，大口吸氣，現在吐氣……”
諾曼向外吐氣。他看着橡皮膜脹了起來，把刻度盤上的針推了上去。
“再來一次，先生。我相信，你能做得比剛才更好。”
諾曼認為他已竭盡全力，不過還是再試了一次。
另一名醫務兵走進房間，手裏拿着一張寫滿數字的紙。
原先的那名醫務兵皺起了雙眉。“巴恩斯有沒有看到這個？”
“看到了。”
“他怎麼説？”
“他説沒問題，還説繼續進行。”
“好吧！他是上司嘛。”原先那位醫務兵又朝諾曼轉過身子。“讓我們再次試着大口吸氣，詹森博士，你能否……”
測徑器放到了他的下巴和前額上。一條帶子在他頭上繞了一圈。接着測量他耳朵和下巴的長度。
“這是幹什麼？”諾曼問道。
“給你配合適的頭盔，先生。”
“我不能直接試戴一個嗎？”
“這是我們的工作方式，先生。”
晚餐是通心粉和乾酪，底部都烤糊了。諾曼吃了兩口便把它推到一邊。
醫務兵出現在他的房門口。“該進行下午五點鐘的情況介紹了，先生。”
“我哪兒也不去，”諾曼説道，“除非你回答我的問題，你們對我做的檢查到底是幹什麼用的？”
“深度潛水的例行公事，先生，海軍的規章制度要求你在潛水前必須檢查一下。”
“那麼為什麼我超出圖表的範圍了？”
“抱歉，先生，你説什麼？”
“你剛才説，我超出了圖表的範圍。”
“哦，你的體重比海軍圖表規定的數據要重些，先生。”
“那麼，我的體重有問題嗎？”
“應當不會有問題，先生。”
“那麼其他測試呢，結果如何？”
“按照你的年齡和生活方式來説，你很健康，先生。”
“到下面去行嗎？”諾曼問道，他巴不得不能潛水。
“到下面去？我已經和巴恩斯艦長談過。應該沒有任何問題，先生。能否請你從這邊走去聽簡報，先生……”
其他的人都已經坐在簡報室了，手裏拿着聚苯乙稀泡沫塑料製成的咖啡杯。諾曼見到他們很高興。他一屁股坐在哈里身旁的椅子上。“老天爺，你們做了那些混賬的體檢了嗎？”
“做啦，”哈里答道，“昨天做的。”
“他們用這些長針刺入我的大腿。”諾曼説道。
“是嗎？他們沒有對我這樣做嘛。”
“有沒有用夾子夾住你的鼻孔，然後叫你吸氣、吐氣？”
“這一項我也沒做。”哈里回答道，“聽起來你做的是某些特殊檢查，諾曼。”
諾曼也是這樣想，不過他不喜歡哈里把它點透。他突然覺得十分疲勞。
“好吧，弟兄們，我們有許多事情要做，而且只有三個小時啦。”一名生氣勃勃的男子走進屋子，關掉燈，對大夥兒説道。諾曼甚至還沒來得及仔細對他看上一眼。現在只聽見他在黑暗中説道：“正如諸位所知，達爾頓法則支配混合氣體的部分壓力，或者就像在代數公式中所表示的……”
第一個圖表亮了。
PPatot×％Vola
“現在讓我來回顧一下，部分壓力的計算如何才能在純淨的氣體中進行。這是我們使用的最普通的程序——”
他的解釋對諾曼來説毫無意義。他設法集中注意力，然而隨着一張張圖表的出現，講解人不斷髮出單調乏味的聲音，他的眼皮變得愈來愈重，最後便睡着了。
“——被帶到潛艇中，一旦進入居留艙內，你們將承受33個大氣壓。那時你們將轉換成呼吸混合氣體，因為超過18個大氣壓，你們就不可能呼吸地球上的空氣——”
諾曼不再聽他講解。這些技術細節只會使他充滿恐懼。他繼續打盹，只是時而醒來一陣子。
“——由於氧的毒性只有當二氧化磷（PO2）在長時間下超過0.7個絕對大氣壓（ATA）時才出現——”
“——當部分壓力在深海潛水系統中超過1.5個絕對大氣壓時，氮就像一種麻醉劑，會在混合氣體中出現——”
“——要求開放式呼吸裝置通常是更好的方法，但是你們將使用半閉合的呼吸裝置，其吸入的上下差為608至760公釐——”
他又睡着了。
當講解結束後，他們回到自己的房問。“我有沒有漏聽什麼？”諾曼問道。
“事實上什麼也沒遺漏，”哈里聳聳肩，“只是一大堆物理知識。”
諾曼在他那間灰色的房間裏上了牀。牆上掛鐘的熒光告訴他已是2300時。他費了一會兒神，才弄明白那是夜裏11點鐘。再過9個小時，他思忖道，我將開始下潛。
然後他睡着了。