《安尼斯頓明星報》（“亞拉巴馬州的最大地方報紙”）第一版的通欄大標題寫道：三百哩車賽於十二時三十分開始緊接在下面的新聞報道是這樣開頭的：今日凱恩佈雷三百哩車賽，以及明日塔拉德加五百哩車賽，可望列為普通汽車比賽史上最為劇烈的比賽。
超速汽車及賽車手已將合格車速提高，規定今日艱辛的三百哩車賽與星期日更為火爆的五百哩車賽以接近時速一百九十哩為合格車速。
賽車手、汽車主、機修工與汽車公司觀察員現均大為詫異，屆時二·六六哩三疊橢圓形亞拉巴馬國際賽車場將有五十輛汽車在跑道上搶檔，大匹馬力的跑車如何以高速疾馳……
同一版下方刊有一則花絮新聞：血液奇缺不致為此減少盛大車賽預防措施據花絮新聞報道，由於地方血庫庫存不足，當地市民顯然驚慌。缺乏血液之所以引起緊張，是“因為星期六與星期日兩次車賽之時，賽車手可能身負重傷，急需輸血”。
目前，為了備血起見，公民醫院裡所有預計需要輸血的特定外科手術，都已經推遲到下星期進行。此外，當局也在向外地觀眾和當地居民呼籲，希望他們到定於星期六上午八時開放的特設診所去獻血。這樣就可以保證有血液輸給車賽中受傷的人員了。
埃莉卡·特倫頓，在安尼斯頓那家鬧市區人汽車旅館的床上吃早飯時，看了這兩篇新聞報道，第二篇報道的含意嚇得她不由打了個寒噤，接著就去翻閱其他幾版了。第三版上刊登的車賽消息中有一則是：新產品“參星”現已展出本車為“樣品”
據報道，目前陳列在塔拉德加的“廣告樣品”，同即將問世的真正“參星”究竟相似到什麼程度，這點“參星”的製造廠商都絕口不提。可是，公眾興致很高，賽車前到場的觀眾一批批蜂擁到了看得見這種車型的跑道內空場上。
埃莉卡深信，這則消息，現在亞當大概已經看到了。
昨天他們乘公司的飛機，從底特律飛到這裡，今天一清早，約莫兩小時前，亞當就離開了汽車旅館裡的那套房間，跟哈伯·休伊森一起去賽車場的修理加油站一帶參觀。業務副總經理是公司裡參加兩天賽車會的高級領導。
他包了一架直升飛機。直升飛機已經載走了休伊森和亞當，後來又把另外幾個人載走了。到開賽前不久還會再度飛上幾次，把埃莉卡和公司裡其他幾個職員的妻子接走。
安尼斯頓是個賞心悅目、綠白相間的鄉村小鎮，離開塔拉德加跑道大約有六哩左右。
就官樣文章來說，亞當的公司也好，其他汽車製造廠商也好，跟汽車比賽都沒有直接瓜葛；一度由廠方提供大量經費的廠隊，也已經統統解散了。
可是，大多數汽車界經理，包括哈伯·休伊森、亞當以及他們自己的公司和一些對手公司裡的其他人員，對車賽都有根深蒂固的熱忱，這決不是單憑公司方面一紙文告就能一掃而光的。這就是為什麼最盛大的汽車比賽從底特律吸引來大隊人馬的一個原因。另一原因是，汽車公司的錢，仍舊通過某個部門或者低一級的科室，私下裡滾滾不斷投入車賽。通用汽車公司幾年來在這方面樹了個榜樣。就這樣，如果一輛標有一家制造廠商名稱的汽車得勝了，這輛汽車的製造商就都會當眾喝彩，他們既會受到讚揚又會樹立信譽。但如果一輛標著他們公司名稱的汽車賽輸了，那他們只是聳聳肩，矢口否認有任何關係。
埃莉卡下了床，悠閒地洗了個澡，就動手梳妝打扮了。
這當兒，她想到了皮埃爾·弗洛登海爾。早報上以顯著的地位登出皮埃爾的照片。照片上只見他身穿賽車服，頭戴安全盔，有兩個姑娘同時在吻他，他笑容可掬——當然是因為那兩個姑娘的緣故，也可能是由於大多數預言家認為在今明兩天車賽中他大有希望名列前茅。
亞當和公司裡在這兒的一隊人馬，對皮埃爾的勝利在望也感到高興，因為他在兩次車賽中駕駛的汽車都標有他們公司的名稱。
埃莉卡一想起她跟皮埃爾在昨夜匆匆一見這回事，禁不住百感交集。
那是在一個人頭濟濟的雞尾酒晚餐會上——有不少這樣的宴會在鎮上各處分別舉行，每逢盛大的車賽前夕，也總是如此大排筵席的。當時有六個宴會邀請亞當和埃莉卡參加，他們只是隨便參加了三個。在他們遇到皮埃爾的那個宴會上，年輕賽車手是眾所矚目的中心人物，他身邊圍著好幾個姑娘，都是妖嬈動人而又厚顏無恥的，這類姑娘有時以“賽車場女郎”知名，看樣子車賽和賽車手總是把她們吸引了來。
皮埃爾一看到埃莉卡，頓時離開那幾個姑娘，從房間的那一頭走到她獨自站著的地方，這時亞當已經走開，跟另一個人聊天去了。
“你好，埃莉卡，”皮埃爾說得稀鬆平常。他照例稚氣可掬地咧嘴一笑。
“心裡原來就在想你會不會到這兒來。”
“我不是來了嗎。”她盡力裝得若無其事，但心裡卻有說不出的緊張。
為了掩飾起見，她笑了笑，說：“但願你奪得錦標。今後兩天裡我都會去給你加油打氣。”不過，連她自己聽來，也覺得這兩句話說得勉強，她明白這多少是因為眼前看到了皮埃爾這個人，還是管不住動了情。
他們繼續閒聊，雖然話談得不多，但是他們在一起時，埃莉卡心中有數，房裡的其他人，包括亞當公司裡的兩個人在內，都在偷偷朝他們著。不用說，有些人記起了以前聽到過的風言風語，也包括《底特律新聞報》上報道皮埃爾和埃莉卡的新聞，在當時那正是她不堪苦惱的心事。
亞當踱過來，同他們待了片刻，向皮埃爾問了好。不大一會，亞當又走開了，接著皮埃爾也告退了，說是因為明天要比賽，得睡覺去了。“你知道是怎麼回事，埃莉卡，”他又咧嘴一笑說，接著又眨了眨眼睛，好讓埃莉卡領會這句不難領會的俏皮話。
哪怕那樣子提到了睡覺，儘管話說得笨，但還是留下了影響，埃莉卡就此知道，她同皮埃爾的那段私情還遠遠沒有完全了結。
這會兒是第二天的中午，兩次盛大車賽的第一次——凱恩佈雷三百哩車賽——再過半小時就要開始了。
埃莉卡離開了那套房間，走下樓去。
在直升飛機裡，凱思琳·休伊森講道：“這樣的確相當招搖。不過，我看，比干坐著等紅綠燈要好得多。”
那是架小型直升飛機，一次只能載兩個乘客，第一批從安尼斯頓送到塔拉德加賽車場的，就是業務副總經理的妻子和埃莉卡。凱思琳·休伊森長得清秀，平時不愛拋頭露面，年齡五十開外，是出名的賢妻良母，但是有時候也能毫不退讓地對付她那個威風凜凜的丈夫，換做他的其他親友同事，那就辦不到了，他們也不敢那麼樣對付他。今天，她象往常一樣，隨身帶著花邊活，即使在飛行的幾分鐘裡也照樣編織。
埃莉卡只是笑笑表示同意，因為飛行時，直升飛機的噪音鬧得人沒法談話。
飛機下面掠過了亞拉巴馬州的紅褐色土地，只見其中是一片青蔥茂盛的牧草地。太陽高高照著，天上沒一絲雲彩，乾燥清新的微風吹得空氣暖洋洋的。雖然再過幾天就是九月了，也還是看不出絲毫秋色。埃莉卡選了一套薄薄的夏裝；她看到的其他婦女，多半也是這樣打扮。
她們的飛機在賽車場內的空場上著了陸。空場上已經停滿車輛，擠滿車賽迷，有的人還是在這兒露營過夜的呢。從跑道底下的兩條雙線交通隧道里，還有更多的汽車正絡繹不絕駛進來。在直升飛機著陸坪上，有一輛汽車和一個司機在等候凱思琳·休伊森和埃莉卡；一條進口隧道的交通停止了片刻，道上的控制裝置倒換了一下，她們的汽車就穿過隧道，向跑道的大看臺一邊疾駛而去。
南北兩面和山上的大看臺，也都是人山人海，沿著一哩長的看臺，他們頭上頂著目前還是熱辣辣的太陽，眼巴巴地等著開賽。看臺上有幾個包廂，那兩個女人剛到了一個包廂裡，靠近起跑線的一支樂隊恰好奏起了《星條旗》。有個女高音的歌聲從廣播裡傳送過來。觀眾、選手和辦事人員，不論在哪兒，多數都站著。賽車場上亂哄哄的鬧聲頓時靜了。
一個帶著曼聲曼氣的東南部口音的牧師，抑揚頓挫地祈禱道：“上帝阿，請你留意比賽選手的安全……我們稱謝你賜給我們今天的好天氣，感謝你賜給這地方的好生意……”
“對極了，”哈伯·休伊森坐在公司的包廂前排，毫不掩飾說。“但願許許多多的現金出納機，包括我們的在內，都玎玲玎玲的響。管保有十萬觀眾。”簇擁在業務副總經理周圍的一批公司人員和他們的妻子，都恭恭敬敬陪著笑。
休伊森是個小個子，漆黑的頭髮剪成平頂，一身精力彷彿從皮膚裡散發了出來，他衝出身子，好看清擠在賽車場上的一群群觀眾。他又對大家鄭重其事說：“汽車比賽已經成為第二項紅得發紫的運動；不久就會成為第一項的。場上所有的人都對發動機罩下面的動力感到興趣，謝天謝地！——可不要去理那幫假正經的狗崽子說什麼人們對此不感興趣。”
埃莉卡坐在第三排，旁邊坐的是亞當。包廂裡的一排排座位從前到後逐層升高，而且還有遮陽。這時，凱思琳·休伊森早已坐到了後排的座位上。
她剛才跟埃莉卡走進包廂時，對埃莉卡說過：“哈伯要我一起來，可是我對車賽實在不喜歡。有時候看了叫人害怕，有時候叫人傷心，我可真不知道這有什麼意思。”現在，埃莉卡看得見那個老太坐在後排在忙著編織花邊。
這個包廂也好，其他幾個包廂也好，都在南面大看臺上，居高臨下，整個賽車場都一覽無遺。前面就是起點-終點線，左右兩邊是傾斜的彎道，看得見空場那邊的北直道。空場這一邊，是一些修理加油站，這會兒擠滿了身穿工裝的機修工。所謂修理加油站，都有便道可以出入跑道。
在公司包廂裡，除了其他客人，還有斯莫蓋·斯蒂芬森。亞當和埃莉卡都跟他攀談過幾句。在通常情況下，經銷商是不可能跟高級領導一起坐在這兒的，但是在賽車會上對斯莫蓋卻是另眼相看，因為他從前是個賽車明星，有不少老一輩車賽迷對他的大名依然敬崇備至。
公司包廂旁邊是記者席，那裡有幾張長桌和幾十架打字機，一排排座位也是逐層升高的。在今天到場的大多數觀眾當中，只有這些採訪記者在奏國歌時大大咧咧地不站起來。此刻，他們多半都在嘀嘀嗒嗒打著字，埃莉卡透過旁邊的玻璃窗可以看到他們，她不禁暗暗納悶，比賽還沒開始呢，有什麼能讓他們洋洋灑灑大做文章的。
但是開賽的時間畢竟快到了。祈禱已經結束；牧師、遊行隊伍指揮、女樂隊長、樂隊和其他無關緊要的人物都一一離開了。現在跑道上空蕩蕩的了，五十輛比賽車，排成長長兩行，停在起跑的位置上。一如往常，開賽前的最後片刻，整個賽車場上氣氛越來越緊張了。
埃莉卡在節目單上看到，皮埃爾是列在起跑行列的第四排。他的汽車是29號。
指揮塔，高高聳立在跑道上空，是賽車場的神經中樞。塔上可以通過無線電、閉合電路電視和電話指揮起跑司令員、跑道信號燈、定速車、維修車和急救車。車賽指揮在主管控制檯；他是個態度從容、說話沉著、穿著一套辦公服的年輕人。他身旁的播音間裡坐著一個只穿襯衫的實況報告員，在車賽中，他的聲音自始至終會從廣播系統傳送出來。後面的一張辦公桌旁，有兩個穿制服的亞拉巴馬州警，他們是指揮非跑道區交通的。
車賽指揮正在同手下工作人員聯繫：“全場的燈都管用了嗎？……行……跑道上沒障礙了嗎？……都準備好了……本塔對定速車講話：準備好出發了嗎？……好，點火開車！”
一位來看比賽的海軍上將，站在空場中的壇上，從賽車場的廣播裡，向賽車手發出了傳統的命令：“各位先生，發動你們的發動機！”
接下來就響起了車賽中最最扣人心絃的聲音：山崩地裂似的發動機吼聲，好比五十個樂隊在演奏瓦格納樂曲中的漸強音，聲浪淹沒了整個賽車場，逐漸氾濫到幾哩外的地方。
一輛定速車，上面插著的一面面燕尾小旗有如波濤洶湧，倏一下駛上了跑道，車速越來越快。跟在定速車後面，比賽車出發了，這時依然兩車一排，在不記分的開頭幾圈始終保持起跑時的隊形。
預定有五十輛汽車起賽。四十九輛汽車出發了。
一輛鮮豔奪目的紅色轎車，編號06，是用非常惹眼的金漆漆成，硬是發動不起來。專管這輛汽車的修理加油站人員，衝上前去，拚命搶修，也無濟於事。最後就把汽車推到修理加油站的牆後去了，這輛汽車一推走，恨得那個賽車手把頭上的安全盔扔到了車後。
“可憐蟲，”什麼人在指揮塔上說了一句。“是全場最漂亮的一輛汽車呢。”
車賽指揮開玩笑說：“他擦亮汽車的時間花得太多啦。”
在開頭第二圈時，全部比賽汽車依舊沒有散開，車賽指揮用無線電通知定速車說：“加快速度。”
定速車駕駛員頓時聽從照辦。速度加快了。雷鳴般的發動機聲越來越響了。
跑完了第三圈，定速車完成了任務，按著信號指示，退出了跑道。一下子開進了修理加油站。
在大看臺前面的起點-終點線那兒，起跑司令員的綠旗在半空中揮動了一下。
一百一十三圈艱辛的三百哩車賽開始了。
一開頭就爭得激烈，一輛輛汽車快得如同風馳電掣。在最初五圈裡，一個名叫杜利特爾的賽車手，駕著12號車，一下衝過了密集在前面的一批汽車，領了先。38號車從後面象箭出弦一樣飛趕上來，駕車的是個翹下巴的密西西比人，車賽迷都管他叫“拚命郎”。這兩個人都是賽車行家和一般觀眾心目中的紅賽車手。一個新賽車手，駕44號車的約翰尼·格倫茲，是“黑馬”①，出人意外，跑上了第三名。皮埃爾·弗洛登海爾駕著29號車，緊跟在格倫茲後面，轉眼間就趕過了一批汽車，一躍而為第四名。那最前面的兩輛汽車忽而你前忽而我後地輪流領先，跑過了二十六圈。於是，杜利特爾駕駛的12號車，由於點火系統出了毛病，接連兩次開進了修理加油站。這一來，他落後了一圈，後來，汽車裡冒出了濃煙，他只得退出比賽。
①賽馬術語，指實力難測的馬。
杜利特爾一退場，駕44號車的新手約翰尼·格倫茲頓時成了第二名。駕29號車的皮埃爾如今名列第三了。
跑到第三十圈時，發生了一個小小的不幸事故，原來跑道上發現了碎石和潑出的汽油，就此掛出了警戒旗，招呼減低賽速，趁機清除跑道，鋪上白沙。約翰尼·格倫茲和皮埃爾也隨同其他幾個賽車手，利用不算比賽的幾圈，把汽車開進了修理加油站。他們兩個人都讓車換了輪胎，加了汽油，沒過幾秒鐘又把車開走了。
不大一會，警戒旗收起來了。恢復了原來的賽速。
皮埃爾正在設計取勝——緊緊跟在其他汽車後面，趁此利用這些汽車造成的部分吸力，節省自己車上的燃料，減少發動機的損耗。來這一手要擔風險，但是隻要用得巧妙，就可以在長距離比賽中取得勝利。有經驗的觀眾看出皮埃爾是在以退為進，積聚力量，回頭就好開足馬力，衝上前去。
亞當對埃莉卡說：“至少可以說，我們希望他下的就是這著棋。”
在目前幾個領先的賽車手當中，只有皮埃爾駕駛的是公司的一輛汽車。
因此，亞當和哈伯·休伊森等人都在給皮埃爾打氣，一心希望過會兒他會躍居第一。
每逢埃莉卡去看汽車比賽，修理加油站的工作之快，總是不由她不著迷。
事實是，站裡總共五個機修工，只消一分鐘就好換上四隻輪胎，加好汽油，同賽車手商量幾句，讓汽車再開出去，有時候連一分鐘都用不著。
“他們經常練習，”亞當告訴她說。“一年到頭，幾個鐘點幾個鐘點的練習。他們的一舉一動決不白白浪費，他們彼此之間決不相互礙事。”
他們鄰座的那個製造部副總經理，朝著他們斜睨了一眼。“他們那種人在我們裝配廠裡倒可以用上幾個。”
據埃莉卡知道，修理加油站的工作快慢，也可以決定比賽的勝負。
那領先的幾輛賽車跑到第四十七圈時，有輛藍灰色汽車駛上奇陡的北彎道，一下控制不住，飛出了跑道，右側朝天，摔在空場上不動了，賽車手倒沒有受傷。不過，藍灰色汽車在一圈圈打轉時，猛一下碰著了另一輛汽車。
這第二輛汽車頓時打斜刺裡撞上了跑道的護壁，火星飛迸，轉眼間，汽油燃燒起來，吐出了一道道殷紅的火舌。賽車手從車裡爬了出來，由救護車人員扶著，離開了跑道。汽油火很快就被撲滅了。隔幾分鐘後，廣播裡報告說，第二輛車的賽車手只是劃破了鼻子；除了那兩輛汽車摔壞以外，沒有其他損失。
車賽在一面黃色警戒旗下繼續進行，選手都保持原來的先後位置，等著警戒信號解除。這同時，救險人員和維修人員都飛快清除跑道。
埃莉卡現在有點厭煩了，趁這暫停片刻，向包廂的後面走去。凱思琳·休伊森低著頭，仍舊在編織花邊，可是，等她一抬起頭來，埃莉卡萬萬沒有想到，竟然看到這老太的眼裡淚汪汪的。
“這叫我實在受不了，”凱思琳說。“有廠隊的那會兒，剛才受傷的那個人向來是給我們賽車的。我跟他很熟，跟他妻子也熟。”
埃莉卡安她心說：“他沒出什麼事。他不過受了點輕傷。”
“是啊，我知道。”業務副總經理的妻子撂下了花邊活。“我想去喝點什麼。我們何不一起去喝一杯呢？”
她們走到包廂後面，那裡有個酒吧夥計在照料。
沒隔一會兒，埃莉卡又回到亞當身邊，這時警戒旗已經收起，車賽又在綠旗下全速進行了。
過了片刻，駕29號車的皮埃爾·弗洛登海爾突然開足馬力，一陣風似地超過了那個駕44號車的新賽車手約翰尼·格倫茲，一躍而為第二名了。
這會兒，皮埃爾就在“拚命郎”的後面，緊緊釘著那輛領先的38號車，他的車速接近時速一百九十哩了。
比賽進入最後四分之一階段了，他們兩個你追我趕，窮兇極惡地跑了三圈，皮埃爾拚命往前趕，快要趕上了，但是“拚命郎”憑著駕駛技術，再加渾身是膽，仍舊守住陣腳，跑在頭裡。不過，到了第八十九圈的終點直道，眼前只剩下二十四圈要跑了，就在這時，皮埃爾駕駛的車轟隆隆地趕了過去。
賽車場上和公司包廂裡頓時響起一片歡呼喝采聲。廣播裡在哇哇大聲報告：“29號，皮埃爾·弗洛登海爾，趕到頭裡去啦！”就在這一剎那間，領先的幾輛汽車快跑到了南面大看臺和包廂正前面的南彎道上，事情就發生了。事後，對當時到底出了什麼事是眾說紛壇，莫衷一是。有的說是一陣風嗆住了皮埃爾，有的說是他跑上彎道時碰到轉向器出了毛病，矯正得過了頭；第三種意見硬是認為，另一輛車上的一塊金屬彈了出來，擊中了29號車，就此把車子轉了個向。不管出於什麼原因，當時，29號車就是突然一拐，皮埃爾死命把住方向盤，到了彎道上，車子砰地一頭撞上了那道混凝土護壁。正好比炸彈轟的一聲炸開，車子頓時四分五裂，在火壁那兒裂開了，車身的主要部分分成兩半。這兩半還沒有完全著地，約翰尼·格倫茲駕駛的44號車，就在這兩半車子中間穿過去。那新賽車手的汽車又是旋轉又是打滾，隔不了幾秒鐘，已經車底朝天，翻倒在空場上，四隻車輪在瘋也似地打著轉。第二輛汽車撞上了此刻已經散在道上的29號車的殘骸，第三輛汽車又撞上了第二輛汽車。一共六輛汽車成堆撞倒在彎道上；五輛汽車都在比賽中淘汰了，一輛汽車又吃吃力力地跑了三兩圈，終於脫落了一隻車輪，被拖到修理加油站去了。
除了皮埃爾以外，其他幾個波及的賽車手一個也沒受傷。
公司包廂裡的那批人也好，其他地方的觀眾也好，都嚇得魂不附體，怔怔望著救護車上的醫務人員匆匆跑到碎成兩半的29號車跟前。每一半殘骸都圍了一群救護車人員。看來他們是在把什麼東西放到兩半車身之間擱著的擔架上。有個公司董事用望遠鏡照著，看到了那個情景，臉色頓時發白，撂下了望遠鏡，壓著嗓門說：“啊，天吶！”他對身旁的妻子央求道：“別看！轉過臉去！”
埃莉卡倒沒有象董事的妻子那樣轉過臉去。她眼睜睜望著，心裡雖不完全清楚出了什麼事，但知道皮埃爾是死了。後來，那些醫務人員宣佈說，29號車一撞上護壁，他就死了。
對埃莉卡來說，轟隆一聲，汽車失事那一剎那以後的情景都是虛無縹渺的，猶如一卷倒亂了的電影膠片，所以跟她本人就沒有什麼聯繫了。她一驚一嚇之下，腦子裡木鈍鈍的，置身局外似的，冷眼看著比賽又進行了二十來圈，只見跑頭名的“拚命郎”在凱旋巷上受到了觀眾的歡呼。她覺出觀眾鬆了口氣。出了人命後，賽車場上的一片陰鬱氣氛幾乎摸得出看得見；如今卻一掃而光，因為有了凱旋，無論是什麼凱旋，失敗和死亡的創痕就此消失了。
在公司包廂裡仍是一片沮喪，不用說，這一則是因為前一會兒的橫死慘事在情緒上引起了波動，再則是因為另一家制造廠商的汽車獲得了凱恩佈雷三百哩車賽的錦標。大家的談話比平時聲音要輕一些，有些話專門談到明天塔拉德加五百哩車賽可能獲勝這回事。不過，公司裡那批人大多數很快就散掉，各自回旅館去了。
直等到埃莉卡回到了汽車旅館那套房間裡，單獨和亞當在一起，清靜下來了，一陣悲傷才襲上她的心頭。剛才他們一起乘著公司汽車，離開賽車場，直達旅館，一路上亞當很少說話。這會兒，埃莉卡到了臥室裡，撲倒在床上，雙手捂著臉，嗚嗚咽咽哭起來。她心痛得連哭也解不了痛，甚至連心頭的亂麻也理不出個頭緒。她只知道這是因為皮埃爾正當青春，熱愛生活，心地善良，有了那一可愛之處，其他種種缺點就都算不了什麼了，還有他愛女人，還有可悲的是，今後不論什麼地方再也沒有女人會愛他疼他了。
埃莉卡覺出亞當就坐在床上，她的身邊。
他輕聲說：“你要怎麼樣都行——或者馬上回底特律，或者住一宿，明天早晨動身。”
結果他們決定住下，於是在房裡默不作聲，吃了晚飯。過了一會兒，埃莉卡上了床，累得倒頭就睡著了。
第二天，星期日早晨，亞當向埃莉卡保證，如果她要走的話，他們還是可以馬上動身。但是她搖搖頭，對他說她不走。一早就北上，少不得匆忙打點行李，這也會白費力氣，因為趕著回底特律也撈不到什麼好處。
據《安尼斯頓明星報》報道，星期三才會在迪爾博恩舉行皮埃爾的葬禮。
他的遺體要在今天空運回底特律。
一清早埃莉卡作出決定後不久，就對亞當說：“你去看五百哩車賽吧。
你不是要去嗎？我待在這兒好了。“
“我們要不動身，我倒想去看看比賽，”他直言不諱。“你一個人在這兒行嗎？”
她回他說沒問題，心裡不由得感激，幸而昨天和今天亞當都沒有問她什麼話。明明他體會到，她親眼目睹一個熟人慘遭橫死，心靈上受到了創傷，即使他真想知道她之所以悲痛是否另有什麼沒說出口的緣故，他也有頭腦，不把心裡的念頭說出來。
但是，到時候亞當要動身去賽車場了，埃莉卡卻又決定不願意一個人留下，還是要隨他一起去。
他們是乘汽車去的，這比頭天坐直升飛機去要慢得多，但這樣，埃莉卡就多少有了種遠離塵世的心情，昨日裡她正是懷著那種悠悠然的心情才捱過一天的。不管怎麼說，她到了戶外，禁不住高興。整個週末都是這樣的好天氣，亞拉巴馬州鄉間跟她見過的所有鄉下一樣美麗。
賽車場的公司包廂裡，比比昨天下午的情況，彷彿一切都恢復正常了，大家興高采烈地一味談著這麼件事：在今天的塔拉德加五百哩車賽中，會有兩個紅得發紫的賽車手駕駛公司製造的汽車。其中一個，埃莉卡是有過一面之緣的；這人名叫韋恩·翁帕蒂。
如果翁帕蒂或者另一個紅賽車手巴迪·昂德勒在今天跑了頭一名，那麼昨天的失敗就算不了什麼了，因為塔拉德加五百哩車賽是路程更長、影響更大的一場比賽。
盛大的車賽多半在星期日舉行，汽車、輪胎和其他設備的製造廠商都承認這句格言有道理：星期日錦標到手，星期一生意興隆。
公司包廂裡跟昨天一樣擠滿了人，哈伯·休伊森又是坐在前排，顯然興致十足。埃莉卡看到凱思琳·休伊森獨自坐在後座附近，還在編織花邊，難得抬起頭來。埃莉卡在第三排一角坐下，一心希望，儘管處身人群，多少還能獨坐一旁。
亞當一直坐在埃莉卡旁邊的座位上，只有短短一段工夫，離開了包廂，到外面去跟斯莫蓋·斯蒂芬森談了一會話。
就在起跑前，比賽準備工作正在進行時，汽車經銷商朝亞當點點頭打了個招呼。由斯莫蓋領著頭，他們兩人從後面出口處離開了公司包廂，到了外面，站在明媚、暖和的陽光裡。雖然眼前看不見跑道，但是他們聽得到發動機隆隆轟鳴，定速車和五十輛比賽車起跑了。
亞當記得，臨近年初，他第一次到斯莫蓋的經銷商行，就遇到當時在店裡兼任汽車售貨員的皮埃爾·弗洛登海爾。他說：“我真為皮埃爾難過。”
斯莫蓋伸手摸摸鬍子，這個手勢，亞當早已看熟了。“小夥子簡直有點象是我的兒子。誰都明白，這種事總會發生，在比賽中就是免不了；我賽車那會兒，心裡總有數，他心中也有數。不過，一旦事情出了，可不大容易忍受呀。”斯莫蓋眨巴著眼睛，亞當就此發覺了汽車經銷商平時難得流露的另一面性格。
斯莫蓋好象要把那番話算作白說似的，又粗聲粗氣說道：“昨天是昨天。
今天是今天。我想問的是——你跟特里薩談過了沒有？“
“沒有，還沒有談過。”亞當心裡早就知道，當初他答允斯莫蓋，過一個月他姐姐才讓掉她在斯蒂芬森汽車公司裡的股份，如今這個寬限快到期了。可是亞當還沒去通知過特里薩。這會兒他說：“我說不上我是否打算——我的意思是說，去勸我姐姐把股子賣掉。”
斯莫蓋·斯蒂芬森的兩隻眼睛在亞當的臉上打轉。那雙眼睛可厲害，亞當知道，什麼也逃不過他的眼睛。正是因為他為人那樣厲害，亞當在過去兩個星期裡才重新考慮了一下，他對斯蒂芬森汽車公司的看法是否對頭。汽車經銷制度方面快要有不少改革，多半都是早該改革的。但是，亞當相信，斯莫蓋會挺過這種種變革，生存下去，因為生存下去在他就象是精著來光著去一樣的自然。既然如此，特里薩和她那幾個孩子恐怕再也找不到更好的投資地方了。
“大概現在應該客客氣氣做交易了，”斯莫蓋說。“所以，我不催；我光是等著，抱著希望。不過，有一件事，我是知道的。如果你改變了主意，不再照你當初想的那套辦了，那也是為特里薩著想，決不是對我有什麼照顧。”
亞當笑了笑。“你這可說對了。”
斯莫蓋點點頭。“你太太好嗎？”
“不錯吧，”亞當說。
他們聽得到比賽越來越劇烈了，兩人就又回到了公司包廂裡。
汽車比賽好比葡萄美酒，因為釀酒年份不同，有的特別出色。講到塔拉德加五百哩車賽，這不愧是空前未有的最佳年份——從一開頭飛快起跑，一直到歎為觀止的最後終點衝刺，自始至終都是一場追風掣電、驚心動魄的比賽。在整整一百八十八圈中，就是五百哩的一段路程中，領先的汽車幾度易手。亞當公司的兩名紅賽車手，韋恩·翁帕蒂和巴迪·昂德勒，一直接近前列，但是另外六名賽車手同他們爭奪得激烈，其中的一個就是頭天的冠軍“拚命郎”，在這場比賽中，大半場都是他遙遙領先。風馳電掣之下，十二輛汽車終於機件失靈，退出了場，另外還有好幾輛汽車撞毀了，不過沒象頭天那樣有好幾輛撞成了堆，也沒有一個賽車手受傷。黃色警戒旗和降低速度信號出來的次數少到極點；這一場比賽，大半是在綠旗下面全速進行的。
將近結束時，“拚命郎”和韋恩·翁帕蒂爭先恐後，搶奪第一，翁帕蒂領先半步，但是，不久公司包廂裡卻響起了一片嘆息聲，原來翁帕蒂倏一下駛進了修理加油站，臨到末尾竟還去換個輪胎，這一來他落後了半圈，“拚命郎”就此穩穩當當跑在前面了。
不過事實證明，換個輪胎倒是個妙著，這樣翁帕蒂就達到了目的——車子駛過彎道就格外穩了，因此到了最後一圈的北直道上，他終於趕上“拚命郎”，兩輛汽車並排飛駛了。即使這兩輛汽車一齊轟轟隆隆朝終點直道盡頭駛去，終點線已經在望了，勝負也仍在未定之天。接著，翁帕蒂一呎一呎地漸漸超過“拚命郎”，最後終於超出半個車身——奪得了冠軍。
兩輛汽車跑到最後幾圈時，公司包廂裡的人多半站了起來，似痴如瘋般為韋恩·翁帕蒂加油打氣，哈伯·休伊森和其他一些人都激動若狂，象孩子一樣蹦上跳下。
勝負結局一宣佈，頓時鴉雀無聲，轉眼間又如群魔亂舞，鬧得不亦樂乎。
喝采歡呼聲竟比先前還要響亮，同勝利的喊聲笑聲混成一片。滿面春風的經理和客人相互在背上肩上捶啊打的；彼此把手握啊捏的；兩個素來穩重的副總經理，在長凳中間的過道上，疾如流星一樣手舞足蹈。“我們的車贏啦！我們贏啦！”這一聲聲喊叫，和著其他的呼號，在包廂裡迴盪。有的人唱出了那個陳詞爛調：“星期日錦標到手，星期一生意興隆”。和著更多的喊聲笑聲，齊聲唱起這兩句話來。聲音非但不降低，反而越來越響亮了。
埃莉卡把這一切都看在眼裡，開頭是冷眼旁觀，後來卻疑惑不解了。分享勝利的那種快樂，她是體會得到的；雖說她先前置身局外，但是比賽到了緊張透頂的最後關頭，她也覺得身入其境了，禁不住伸長了脖子，同其他人一起眼睜睜盯著這兩輛前後只有毫釐之差的汽車一決雌雄。可是，眼前這種情景……這種忘乎所以的瘋狂情景……卻另當別論了。
她想到了昨天：昨天的不幸和巨大的損失；這時刻正送去下葬的皮埃爾屍體。而如今，曾幾何時，卻如此迅速置之腦後了……“星期日錦標到手，星期一生意興隆”。
埃莉卡一字一句、清楚明白、冷言冷語說：“你們關心的原來就是這個！”
鬧聲沒有馬上靜止。不過她的聲音把近旁其他人的聲音都壓下去了，因此有的人停住了嘴。在聲音多少輕了點後，埃莉卡又清清楚楚說了一遍。“我剛才說，‘你們關心的原來就是這個！’”
這時，大家都聽見了。包廂裡，鬧聲和其他的說話聲剎時靜了。在突如其來的靜寂中，只聽得有人問道：“這個有什麼不對頭的？”
埃莉卡沒料到有這一問。剛才她一時衝動，脫口而出，並沒想要成為眾目睽睽的中心人物，如今既然已經說出口了，她為了免得亞當更尷尬，直覺地想縮回去，一走了之。但是一轉眼，心裡卻氣了起來。氣的是底特律，底特律的風尚——有不少都在這個包廂裡反映了出來；氣的是這種習俗對亞當、對她自己的禍害。她決不讓這個制度把她薰陶成這麼種人：百依百順的公司職員妻子。
剛才有人問：“這個有什麼不對頭的？”
“是不對頭嘛，”埃莉卡說，“因為你們活著——我們活著，光是為了汽車，為了銷路，為了錦標。即使不是永遠如此，也是往往如此。你們把其他一切都忘了。譬如說，昨天有個人死在這兒。我們認識的人。你們一腦門子都是錦標：‘星期日錦標到手！’……星期六他還活著……你們早把他給忘了……”她的聲音一點點低了下去。
她心中有數，亞當在盯著她看。埃莉卡萬萬沒想到，他臉上竟沒有責備的神氣。他的嘴角邊竟然還有點笑意。
亞當從一開始就把字字句句都聽了進去。現在，他的聽覺彷彿更靈了，他聽到了外面的聲音：比賽已近尾聲，殿後的汽車都在跑完最後幾圈，又響起了一陣陣喝采聲來歡迎新冠軍翁帕蒂，他正向修理加油站和凱旋巷走去。
亞當也看出，哈伯·休伊森在皺眉頭；其他人感到尷尬，不知往哪裡看是好。
亞當心想他應當管一下。他不偏不倚地想道：無論埃莉卡的話說得多麼正確，他也認為她說這話時機未必最合適，何況哈伯·體伊森的不快也不能等閒視之。可是，片刻以前，他卻發現：他屁也不在乎！叫他們那夥人都見鬼去！他只知道，自從認識埃莉卡以來，他愛埃莉卡還沒象現在這樣深過。
“亞當，”一個副總經理說，語氣倒還和氣，“你最好還是帶你太太離開這兒。”
亞當點點頭。他心想，為埃莉卡著想，免得她再難堪，他應該把她帶走。
“為什麼要他這樣做？”
一個個頭都轉過來，轉向公司包廂的後面，有人就是在那兒插嘴提問的。
凱思琳·休伊森照舊拿著花邊活，已經走到當中那條過道上，面對著大家站著，緊閉著嘴。她又說了一遍：“為什麼要他這樣做？就因為埃莉卡說出了我想說而又沒膽說的公道話嗎？就因為這兒所有女人想著的念頭終於由她這個最年輕的人說出口了嗎？”她朝她面前默不作聲的那些人的臉一一打量。
“你們這些男人吶！”埃莉卡突然發覺其他女人都在朝她看，她們既不尷尬也不見恨，反而露出讚許的眼光，原來現在隔閡已經消除了。
凱思琳·體伊森一聲獅吼：“哈伯德！”
在公司裡，大家都把哈伯·伊休森當作皇太子看待，他的一舉一動也常常擺出一副皇太子的派頭。可是，在他妻子面前，他卻是個丈夫，只不過是丈夫，有時候也知道自己應盡的責任和應守的本份。這時他不再皺著眉頭，點了點頭，走到埃莉卡面前，握住了她的雙手。他說，那個聲音響遍了整個包廂，“親愛的，有時候一匆忙，一激動，或者是出於其他原因，我們就把一些簡單而重要的事情忘掉了。碰到這種時候，就少不得一個胸有成竹的人來提醒我們做得不對的地方。謝謝你到這兒來幹這麼件事。”
於是，突然一下子，緊張氣氛煙消雲散了，他們一個個走出包廂，到了陽光裡。
有人說了一句：“喂，讓我們大家到那邊去跟翁帕蒂握握手吧。”
亞當和埃莉卡手挽手走開了，他們知道出了一件對他們兩人都重要的事。以後也許會談到。目前可沒有必要談；只要兩人親近了就好。
“特倫頓先生，特倫頓太太！請等一等！”
公司裡一個宣傳部人員，跑得上氣不接下氣，在通向賽車場停車場的坡道那兒追上了他們。他喘著氣說：“我們剛去叫過直升飛機。就要在跑道上著陸了。休伊森先生請你們二位第一批坐了去。如果你把汽車鑰匙交給我，那就由我來照料汽車。”
他們三人向跑道走去時，宣傳部人員氣喘得緩了些，說：“還有件事。
塔拉德加機場上候著兩架公司飛機呢。“”我知道，“亞當說。”我們要乘一架回底特律。“
“是的，不過休伊森先生有噴氣機呢，可他要到今晚才用。他不知道你們是不是要先乘了去。他說你們不妨飛到拿騷去，據他知道，那是特倫頓太太的家鄉，他還說你們不妨在那兒住兩天。飛機可以去了再回來，還是來得及在今晚接走休伊森先生的。星期三再派飛機到拿騷去接你們。”
“這倒是個好主意，”亞當說。“可惜從明天一早起我在底特律就有一連串約會。”
“休伊森先生跟我講過，你大概會這樣說的。他叫我捎個口信，這一次把公司裡的事丟開，先照料你的太太。”
埃莉卡興高采烈。亞當放聲大笑。這位業務副總經理嘛，可以說有這麼個特點：事情要麼不幹，要幹就幹得漂亮。
亞當說：“請告訴他，我們樂意照辦，也感謝他的好意。”
亞當還有一句話沒有說出口，就是他一定要在星期三同埃莉卡回到底特律，趕上皮埃爾的葬禮。
這時他們是在巴哈馬群島，日落前，曾經在拿騷附近的翡翠海濱外游泳。
日落時，亞當和埃莉卡坐在旅館的院子裡，悠悠閒閒地喝著酒消磨時間。
夜晚天氣暖洋洋的，微風拂動棕櫚樹葉。眼前簡直看不到人，因為至少還要過一個月才會有大批冬季遊客來到這兒。
埃莉卡喝第二杯酒時，特地吸了口氣，說：“我有件事要告訴你。”
“如果是關於皮埃爾的事，”亞當輕輕回答說，“我想我已經知道了。”
他告訴她：有人給他寄過一封匿名信，信封上也沒什麼標誌，裡面夾了一張《底特律新聞報》的剪報，記的就是埃莉卡放心不下的那條新聞。亞當又添補一句說：“別問我人家為什麼要幹那樣的事。想來有人就是要這樣幹吧。”
“可你什麼也沒說過。”埃莉卡記得，當初她還深信他發現了就一定會告訴她呢。
“看來我們的問題本來已經夠多的啦。”
“事情早過去了，”她說。“皮埃爾還沒死，就過去了。”埃莉卡記起了推銷員奧利，禁不住一陣內疚。這件事她決不告訴亞當。她但願有朝一日她自己也能把這段插曲忘個乾淨。
亞當隔著桌子對埃莉卡說：“不管是不是過去了，我還是要你回來。”
她看看他，情不自禁了。“你這人真好。也許過去我對你還不夠看重。”
他說：“彼此彼此吧。”
後來，他們親熱了，原來老一套妙趣又恢復了。
最後是亞當睡意矇矓地說出了他們兩人團圓的收場白：“我們差點沒有各自東西，迷失方向。以後千萬不要再冒這個險了。”
亞當已經睡著了，埃莉卡躺在他旁邊，仍舊醒著，聽到面向大海的窗外傳來夜間風濤聲。又過了一會，她也睡著了；但是，天一亮，他們一起醒了，又親熱了一次。