“快點，小妞兒，把那臭酒擱着吧。我在房裏放着一瓶呢。”
機器推銷員奧利，隔着一張小小的黑桌子，在半明半暗中心焦地直瞪着埃莉卡·特倫頓。
那是中午過後不久。他們在離布盧姆菲爾德山不遠，昆斯韋旅館的酒吧間裏，埃莉卡慢慢喝着第二杯酒磨時間。這杯酒她是要來作為緩兵之計的，不過她也認識到拖延沒有意思，因為他們上這兒來要乾的事，要麼幹，要麼不幹，要幹，還是乾脆乾的好。
埃莉卡摸摸酒杯。“讓我把這一杯喝完了。我需要嘛。”
她心裏在想：這人長得不醜，行為卻有點放蕩。他骨架勻稱，身體明明比談話和態度都來得好些，大概是因為他在練身體——她記得他曾經得意地告訴她，説他定期到什麼地方的體育館去鍛鍊。照她看，她可能會搞糟，不過她希望搞好。
他告訴她到體育館去鍛鍊的事，是在他們第一次見面的時候，就是在這兒這個酒吧間裏。有一天下午，埃莉卡到這兒來喝酒，其他一些獨守空閨的妻子有時候也這樣做，滿心希望發生什麼有趣的事情。當時奧利跟她搭訕了——奧利為人圓滑世故，他熟悉這個酒吧間，也清楚為什麼有些女人上這兒來。那次以後，他們的第二次見面是事先約好的，他在那家旅館的住宿部開了個房間，滿以為她會跟他一起去的。可是，埃莉卡心頭折騰得厲害，她固然有那個需要，可是又免不了良心責備，所以堅持在酒吧間裏待了整整一個下午，最後離開那兒回家，害得奧利又惱怒又厭惡。看樣子他跟她斷絕來往了，直到幾星期前她又給他打了電話。
即使從那時以來，他們也不得不把約會延期，因為奧利並沒有在約定時間從克利夫蘭回來，而是又去了另外兩個城市——是什麼地方，埃莉卡已經忘了。可是，現在他們在這兒啦，何況奧利已經等得有點不耐煩了。
他問：“怎麼樣啊，小妞兒？”
猛然間，她心裏又彆扭又辛酸，記起了亞當辦公室牆上的一條座右銘：今日事今日畢！
“好吧，”埃莉卡説。她把椅子朝後一推，站起身來。
她跟奧利並排順着旅館那掛着畫的迷人走廊走去——在她之前，走去幽會的有過很多人呢，她感到心跳得快了，但竭力裝得不着急。
幾小時後，埃莉卡平心靜氣想起這件事，就認準這個經驗既不象她希望的那樣好，也不象她害怕的那樣糟。就此時此刻來説，基本上算是得到了滿足；就難描難繪的另一種味兒來説，卻沒有得到滿足。不過，有兩件事，她是有把握的。第一件，她體驗到的這種滿足不能持久，可不比從前，那時候亞當還是個有那麼股子勁兒的愛人，他們親熱的味兒總是久久縈繞在她心頭，有時候會有好幾天呢。第二件，這個經驗她不想再重複——至少不跟奧利重複。
埃莉卡懷着這樣的心情，在近傍晚時，走出昆斯韋旅館，到伯明翰買了點東西。她買了幾樣，有的是需要的，有的是不需要的，可是她的樂趣多半來自那不愧為令人神往、引人一試的把戲——不付錢，就從鋪子裏拿走東西。
她這樣幹過三次，信心越來越大，搞到一個花式衣架，一管洗髮膏，還有——特大勝利！——一支名貴的自來水筆。
埃莉卡頭一次竊取一啢裝諾雷爾牌香水的經驗，已經説明冒充顧客到商店去偷竊，倒不難得手。她現在可想妥當了，只要機智、敏捷和鎮靜就行。
她沾沾自喜，因為明擺着這三點她都具備。