我們再談談米拉迪，一時間我們只顧舉目望着法國的海岸，竟把她冷落了。
我們一定會在她絕望的境地中重新找到她，是我們把她留在那裏的；她正在用陰沉的思考為自己挖掘一條深淵，一座陰沉的地獄，在這地獄門口，她幾乎放棄了一切希望，因為她第一次產生了懷疑，第一次感到了恐懼。
在兩種情況中，她失去了機遇，在兩種情況中，她發現了自己的敗露並被人出賣，而在這兩種情況中，她所對付的無疑是上蒼派來對付她的剋星使她慘遭失敗：達達尼昂戰勝了她這個不可戰勝的罪惡的權威。
他愚弄了她的愛情，使她的自尊受到了侮辱，使她的野心化為烏有；而現在又是他在斷送她的前程，是他損害着她的自由，甚至是他在威脅着她的生命。更有甚者，是他揭開了她面具的一角——這個她用來掩蓋自己並使自己變得強大無比的神盾呀。
像她恨她愛過的所有人一樣，她恨白金漢，而達達尼昂卻為白金漢扭轉了黎塞留利用王后性命威脅他的風波。她像所有女人一時心血來潮的特徵一樣，她曾對瓦爾德有過難以抑制的母老虎般的征服欲，然而又被達達尼昂冒名頂替了。她曾發過誓，誰知道她的秘密她就讓誰死，又是達達尼昂知道了這個可怕的秘密。最後，就在她剛剛獲得一份空白文書並靠它去向自己的仇敵報仇時，這份空白文書又被人搶走了，還是達達尼昂使她成了女囚犯，就要把她送進什麼骯髒的波達尼海灣去，或解往印度洋的什麼不光彩的泰伯恩。
因為這一切都是達達尼昂給她造成的，如果不是他，堆在她頭上如此多的恥辱又會來自誰呢？只有他能將這些所有可怕的機密傳給温特勳爵，因為這些機密命裏註定地被他一一發現了。他認識她的小叔子，他一定給他寫了信。
她總結出了多少仇恨呀！她在那裏一動不動，如火的雙眸死死盯着她那空曠的房間，她似乎發出一陣陣沉悶的哀嚎，隨着呼吸從她胸底迸射出來，協調地伴着大海長浪的波濤升騰、轟鳴、怒吼，宛若永恆而無奈的絕望，撞擊着矗立於岸邊的那座渾暗而驕傲的城堡下的岩石。她以她的狂怒在她腦海裏閃耀的微光中，似乎在構想着對付波那瑟太太、對付白金漢，尤其是對付達達尼昂的那湮沒於未來遠景中的宏偉復仇計劃。
是的，但是要復仇必須有自由，而當囚犯要自由，就必須打穿牆壁，拆去鐵柵欄，打通一塊地板，所有這些活計一個耐心而強壯的男子是可以最終完成的，但一個急於求成的狂暴女人，面對如此工程是一定要失敗的。況且要完成這一切，還必需有時間，幾個月，幾年，而她，據温特勳爵——她的內弟兼可怕的看守對她説，她只有十至十二天的時間了。
不過，倘若她真是一位男子，她是可以試試的，也許她能成功，可是老天為什麼就這樣不長眼，非要將這種男人的靈魂裝在這個脆弱小巧的女人軀體裏呢！
囚禁的最初時刻也是非常可怕的：她無法戰勝的一陣陣瘋狂的驚厥懲罰了她女性的虛弱。但漸漸地，她克服了她狂怒的發作，悸動她身體的神經質的顫抖也消失了，現在，她像一條疲倦休息的蛇，蜷縮着反省起來。
“好啦，好啦；我這樣上火發怒真傻，”她一邊説一邊探向鏡子，鏡子中照出她眼神中火辣的目光，對着這火辣的目光，她似乎在自問：“不要粗暴，粗暴是懦弱的表現。首先，通過這種手段我從來沒有獲得過成功：倘若我用這種粗暴去對付一些女人，我也許有幸碰到比我更為懦弱的人，而且最後能戰而勝之；但現在我與之戰鬥的是男人，對於他們來説我只是一個女人家。我就以女人的特點去戰鬥吧，我的力量就在於我的懦弱之中。”
於是，她似乎想到了自己極富變化的臉蛋，她能強行使自己的臉蛋充滿非凡的表情和神奇的靈活多變；於是她指揮着自己的臉蛋，以使她面部痙攣的惱怒直至最大限度的温柔，以最動人的和顏悦色到極富魅力的微笑，將所有這些表情統統變化一番。然後，她的頭髮在她那雙靈巧的雙手擺弄下挽成一道道波浪，她相信，就憑這波浪的髮型也能增加她臉蛋的魅力。最後，她對自己心滿意足，便口中喃喃道：
“瞧，毫無損失，我依然美貌。”
約莫晚上八點鐘。米拉迪看到一張牀；她想，休息幾個小時，不僅會清醒一下她的頭腦和思路，而且還能煥發容顏。但在上牀前，她又突發奇想。她曾聽過有人談起晚餐。她在這間房中已經呆了一個小時了，不久便會有人給她送飯的。
這位女囚不想失掉時間，她決定就從當晚試圖探聽虛實，研究一下派來看守她的那些人的秉性。
門沿處露出一線亮光，這線亮光顯示看守她的獄卒來了。米拉迪本已站起身，此刻又立即落進她的扶手椅，仰面朝天，一頭秀髮垂散如瀑，揉皺的花邊下半裸着前胸，一手撫在胸口，另一隻手下垂。
來人打開插銷，大門沿着絞鏈吱嘎一聲，一陣腳步聲踏進房間並向裏邊走來。
“放在那張桌子上，”一個聲音説；女囚犯聽得出那是費爾頓。
令出即行。
“你們去拿幾根火把來，並派人換崗，”費爾頓又説。
這位年輕中尉對同來的人發出的兩道命令向米拉迪表明，她的服務員就是看守她的人，也就是説都是士兵。
此外，費爾頓的命令被執行得一聲不響，迅速果斷，這使人清楚地意識到，他維持的紀律非常嚴明。
直到此時，還沒有去看一下米拉迪的費爾頓，向她轉過身去。
“啊！啊！”他説，“她睡了，很好，她睡醒再吃吧。”
他邁出幾步準備出門。
“可是，中尉，”一位預先靠近米拉迪但不像他長官那樣泰然自若的士兵説，“這個女人沒有睡呀。”
“什麼，她沒有睡？”費爾頓疑問，“那她在幹什麼？”
“她昏過去了；她臉色慘白，我聽了一陣子也沒有聽見她的呼吸。”
“你説得對，”費爾頓沒有向米拉迪走近一步，而是站在原地看了一眼説，“你去通知温特勳爵，就説他的女囚昏厥了，因為沒有預料到這情況，所以我不知道該怎麼辦。”
那位士兵遵照他長官的命令走出門；費爾頓在一張靠門的扶手椅上隨身坐下來，無聲無息地等待着。米拉迪具有所有女人善於揣磨的那種絕技，似乎毋需睜開眼皮，透過她那長長的睫毛就能捕捉一切。她瞄見費爾頓正背對着她，她又繼續瞅他約有十分鐘，在這十分鐘裏，這位冷麪看守竟一次也沒有轉過身來看她一眼。
這時，米拉迪想到温特勳爵即將前來，而且他一到就會給他的獄卒注入新的力量，因為她的第一次試驗失敗了，她像女人那樣忍氣吞聲，又以女人那樣指望新的對策；於是她抬起頭，睜開眼，輕輕嘆口氣。
聽見這聲輕嘆，費爾頓終於轉過身。
“啊哈！您醒過來啦，夫人！”他説，“那我在這裏就沒有什麼事了！如果您需要什麼，您就叫一聲。”
“啊！上帝，上帝！真痛苦死了！”米拉迪輕輕喚道；那和諧的叫聲宛若古代女巫作法，能使所有想斷送她的人走神入魔。
她支着扶手椅直起身，拿出比她躺時更風韻更自然的身姿。
費爾頓站起身。
“每天將有三次像這樣為您服務，夫人，”他説，“早上九點鐘，中午一點鐘，晚上八點鐘。如果您覺得不合適，您可以提出您的時間，不必由我修定，在這一點上我們要符合您的心願。”
“可是我難道總一個人呆在這間既大而陰的房間裏嗎？”
米拉迪問。
“附近有一個女人已被通知，她於明天將來城堡，她隨叫隨到。”
“我謝謝您，先生，”女囚謙卑地答道。
費爾頓輕輕頷首致意，然後向門口走去。就在他正要跨出門欄時，温特勳爵出現在走廊，後面跟着去向他報告米拉迪昏厥消息的那位士兵，他手中拿着一小瓶嗅鹽。
“唔！這是怎麼回事？這裏到底發生什麼啦？”看見他的女囚站着，費爾頓又準備出門，温特勳爵嘲諷地問道，“這個亡靈又死而復生了？説真的，我的孩子，你難道沒有看出來，人家把你看作少不更事的後生，在給你表演第一幕喜劇，我們也許會愉快地看到這齣劇的全部情節呢。”
“我已經很好地想過了，爵爺，”費爾頓説，“但不管怎麼説，囚犯終歸是個女流，我願意以每一個出身高貴的男子給一個女子應當具有的敬重，這即便不是為她着想，但至少也是為我着想。”
米拉迪全身一陣瑟縮。費爾頓的這番話如一道冰水流遍她全身的血管。
“這麼説，”温特勳爵笑呵呵地説，“這一頭精巧飄逸的秀髮，這一身白嫩的肌膚，這無精打采的眼神還沒有勾住你這鐵石心腸？”
“沒有，爵爺，”冷麪青年回答説，“請充分相信我，還需要再多些伎倆和賣弄才能勾住我。”
“要是這樣，我誠實的中尉，就讓米拉迪另尋門路吧，咱們吃晚飯去；啊！你放心，她有豐富的想象力，喜劇的第二幕馬上就接着第一幕上演了。”
説完這些話，温特勳爵便挽着費爾頓的胳膊，笑嘻嘻把他拉走了。
“哼！我一定會找到我需要的辦法的，”米拉迪從牙縫裏嘰咕説；“你放心吧，可憐的假和尚，可憐的皈依軍人，你的制服是用法衣裁成的。”
“順便説一句，”温特勳爵站在門欄邊説，“這次失敗不該倒您的胃口吧。嚐嚐這隻小雞和這些魚，我沒有讓人放毒藥，我以名譽擔保。我對我的廚師是相當將就的，而且由於他沒有權利繼承我的財產，所以我對他是充分信任的。您也像我一樣湊合吧。再見，親愛的嫂子！等您下一次昏倒再見！”
米拉迪忍無可忍：她雙手扶在扶手椅上痙攣着，她的牙齒輕輕叩打着，她的眼眼盯着温特勳爵和費爾頓關門的舉動；當她看到只有自己一個人，又一次絕望的痙攣發作了；她目光落到桌子上，看見一把明晃晃的刀，衝上去抓起它；但太使她失望了：刀鋒是渾圓的，刀口是用軟銀箔包成的。
一陣譁然大笑在沒有關嚴的門後響開了，房門從新被打開。
“啊哈！”温特勳爵叫起來，“啊哈！你看清楚了吧，我誠實的費爾頓，你看到我對你説過的事情嗎，那把刀是為你準備的；我的孩子，她本可以殺死你；你看見了，這是她的一種怪脾氣，會用這種或那種方式幹掉一切使她不快的人。倘若我聽了你的話，這把刀是尖尖的，是把硬鋼刀，那就不再有費爾頓了，她就會刺穿你的喉嚨，以後呢，殺掉所有的人。
你瞧見了嗎，約翰，她拿那把刀多麼自如呀。”
米拉迪那隻痙攣的手果然還操着那件攻擊武器呢，但温特勳爵這最後幾句話，這種極端侮辱人的話，使她的手，使她的氣力，甚至連她的意志全都鬆垮了。
刀掉在了地上。
“您説得有道理，爵爺，”費爾頓口氣極端厭惡地説；這厭惡震撼着米拉迪的心，“您説得有道理，是我想錯了。”
這兩個人重又走出門。
這一次，米拉迪比第一次更加留心了，她聽着他們的腳步遠去，消失在走廊的盡頭。
“我是完了，”米拉迪喃喃道，“我落到有本事的人手裏了，這些人像銅像，像石雕，我再也無計可施了，他們看透了我的心，他們不怕我的任何武器的。”
“但絕不能像他們那樣想的就這樣結束了。”
果然，正像這最後的反思顯示了對希望本能的那種回升，恐懼和虛弱的情感在這具深邃的靈魂中沒有浮動許久。米拉迪坐到桌前，吃了幾樣菜，喝了一點兒西班牙葡萄酒，感到身體恢復了她的全部決心。
就寢前，她對温特勳爵和費爾頓的方方面面就已經進行了論證、分析、詮釋，對他們的每一點、每句話、每一個腳步，每一個舉動、每一種示意直至她的獄卒的沉默，也都逐一進行了檢視，從這番深刻的、精巧的、頗有造詣的研究中，終於得出結論：在這兩個迫害她的人當中，費爾頓最可攻。
尤其是這位女囚想起了一句話，就是温特勳爵對費爾頓説的那句話：“如果我聽了你的話。”
既然温特勳爵不曾願意聽費爾頓的話，那麼費爾頓講的話一定是對她有利的。
“或者是脆弱的，或者是強硬的，”米拉迪重複着説，“這個男人的靈魂中還是有一線憐憫之光；我要將這線微光燃起一場大火燒死他。”
“至於另一位，他了解我，他懼怕我，並且他知道，萬一我從他的手掌中逃出來，等待他的是什麼，所以試圖在他身上下功夫，那就毫無必要了。而費爾頓，那就另作別論；那是個天真的小青年，很單純，看上去很正直，這個人，有辦法讓他上當的。”
米拉迪上牀睡覺了，嘴角掛着微笑入睡了；倘若有誰看她在酣睡，一定會説那是一個正在做着花冠夢的大姑娘，並要等到下一次盛大節日時，她要把那頂花冠戴在自己的頭上呢