波那瑟太太和公爵沒有遇到什麼麻煩就進了羅浮宮。波那瑟太太宮裏人都知道她是王后的下人;公爵穿着特雷維爾火槍隊的隊服,而前面已經交代過,這天晚上特雷維爾在宮裏守衞。此外,熱爾曼也是為王后效力的,如果發生什麼意外,就指責波那瑟太太把自己的情人帶進了羅浮宮,事情就到此止步;波那瑟太太背上罪名,固然名譽掃地,不過在這個世界上,小小一個服飾用品店老闆娘的名譽,算得了什麼?
一踏進內院,公爵和少婦沿着牆根約莫走二十五步。走完這段距離,波那瑟太太推開一扇供僕役出入的門。這扇小門白天開着,夜裏一般是關上的。門推開之後,兩個人邁進門檻,四周一片漆黑,但是,羅浮宮這一部分迴環曲折的路徑,是專供僕役通行的,波那瑟太太瞭如指掌。她關上身後的門,拉住公爵的手,摸索着走幾步,抓住一段欄杆,用腳碰到一級台階,便登上一架樓梯。公爵數了,他們一共上了兩層樓。然後波那瑟太太往右一拐,順着一條長長的走廊,又下一層樓,再走幾步,把鑰匙插進一個鎖孔,打開一扇門,把公爵推進一個房間。裏面只亮着一盞守夜小燈。少婦説道:請待在這裏吧,公爵大人,馬上就會有人來的。説罷,她從進來的門退出去,將門鎖上,於是公爵就完全像一名囚犯了。
不過應該説,公爵雖然一個人待着,卻壓根兒沒有感到害怕;他的性格的一個突出方面,就是尋求冒險和富有傳奇色彩的愛情。他勇敢膽大,敢闖敢幹,已經不是頭一回冒着生命危險,進行這類嘗試了。他收到那封冒充安娜-奧地利寫給他的信,信以為真,來到巴黎,在知道這是一個陷阱之後,並不返回英國,反而將計就計,向王后宣稱,不見到她,他決不離開巴黎。起初,王后堅決回絕了他,但又怕他一氣之下,幹出荒唐事來,終於決定見他一面,懇求他立刻離開法國。可是,就在作出決定的當天晚上,負責去接公爵並把他帶進羅浮宮的波那瑟太太,突然遭到綁架,兩天之內音訊全無,下落不明,於是一切暫時停止。而當她一獲得自由,並與拉波特建立了聯繫,事情就重新進行了。她剛剛完成的冒險行動,如果不是遭到綁架,三天之前就完成了。
白金漢一個人待着,走到一面鏡子前一照,那套火槍手服裝,穿在他身上真是再合適不過了。
他年屆三十五歲,被恰如其分地公認為英、法兩國最英俊瀟灑的紳士,最風流倜儻的騎士。
他是兩朝國王的寵臣,百萬家資的鉅富,一個王國的極權人物。這個王國被他的異想天開攪得動盪不安,又在他的任性行事面前俯首貼耳。這個身受白金漢公爵封號的喬治-維利爾斯,他的生活充滿傳奇色彩,在他謝世幾百年之後,仍令世人驚歎不已。
他對自己充滿信心,對自己的權勢深信不疑,相信支配其他人的法律對他毫無約束,對自己確定的目標勇往直前,不管這目標多麼高不可攀,多麼燦爛輝煌,一般人哪怕想一想,也是荒唐至極,正是這樣,他幾次接近美麗驕傲的安娜-奧地利,以其無比的魅力,使她愛上了自己。
如上所述,喬治-維利爾斯站在一面鏡子前面,理一理漂亮的金髮,使被帽子壓平的波浪恢復原樣,又捲一捲鬍子,心裏充滿快樂,為他長期盼望的時刻即將來臨而感到幸福和自豪,驕傲而滿懷希望地衝自己莞爾一笑。
這時,一扇隱藏在壁毯裏的門開了,進來一個女人。白金漢從鏡子裏看見她進來,禁不住叫了一聲:原來是王后。
安娜-奧地利二十六七歲光景,即是説,正處於美貌光彩照人的時期。
她有着王后或女神的風儀,一雙碧玉般的眼睛,目光流盼,美麗無比,既非常温柔,又異常莊重。
她那張櫻桃小嘴,正像奧地利王室的子嗣一樣,下唇略顯突出,但嫣然一笑之時,嫵媚無比,在表示鄙夷之時,卻顯得極其傲慢。
她的皮膚細若凝脂,手和雙臂出奇地秀美,當時的詩人爭相歌頌,贊之為無與倫比。
她的頭髮少女時是金黃色,現在變成了栗色,卷得挺蓬鬆,撲了許多粉①,從臉龐兩邊飄落而下,顯出幾多風韻!最挑剔的品評家,也只能希望胭脂稍淡一點;最苛求的雕刻家,也只能希望鼻子稍纖巧一點
①頭髮撲粉是昔時歐洲人的一種化妝。
一時間,白金漢目瞪口呆:在他眼裏,安娜-奧地利從來沒有現在這麼美麗,無論是在舞會上、節日慶典上,還是在跑馬場的看台上。她穿着一件普通的白緞子長袍,身邊跟着愛絲特法尼婭夫人。由於國王的嫉妒和黎塞留的迫害,王后身邊的西班牙侍女全部被趕走,只剩下這一個了。
安娜-奧地利向前走了兩步,白金漢連忙往她跟前一跪,不顧王后阻止,吻着她的長袍的下襬。
公爵,您已經知道不是我叫人給您寫信的。
啊!是的,娘娘,是的。公爵大聲説,陛下,我知道自己是個瘋子,是個失去理智的人;居然相信冰雪會動感情,大理石會變得熱烈。可是,您叫我怎麼辦呢,一個人墜入了愛河,對愛情就會輕信,何況我這趟旅行並非完全徒勞,因為我見到了您。
説得對。安娜答道,可是,大人,您可知道我為什麼又是怎樣來和您見面的嗎?我和您見面是出於對您的憐憫;我和您見面,是因為您對我的痛苦無動於衷,固執地要留在一座城市裏,而留在這座城市裏,您自己的性命堪慮,而我也可能身敗名裂;我和您見面,是要告訴您,英吉利海峽的深度,英法兩個王國的敵對,婚姻誓言的神聖,這一切都是把我們分隔開的。悖逆這許多東西就是褻瀆神聖啊,大人。總之,我和您見面,就是要對您説,我們不應該再見面。
説吧,娘娘;説吧,王后。白金漢説道,您的聲音的温柔,掩蓋了您的言辭的冷酷。您説什麼褻瀆神聖!把上帝造就相愛的兩顆心分開,才是褻瀆神聖呢!
大人,王后大聲説,您忘了我從來沒有説過我愛您。
可是,您也從來沒有説過您根本不愛我呀。説實話,陛下對我説這種話,未免太寡情了。試問,您到哪裏去找得到能與我的愛情媲美的愛情?這種愛情,無論是時間、離別還是失望,都無法使它熄滅;這種愛情,只需一根遺忘的絲帶、一個不經意的眼神、一句順口説出的話,就能使它滿足。
我頭一次見到您已經三年了,娘娘,三年來我始終如一愛着您。
您可是想要我告訴您,頭一回我見到您時,您穿的什麼衣服?您可是想要我詳細道出,您衣服上的每一個點綴?啊!現在我還看見:您按照西班牙習俗,坐在四方形的坐墊上;您身着綠色緞袍,上面繡着金銀絲圖案;您兩條白皙、漂亮的胳膊上,卷着寬大的袖子,上面綴有大顆的鑽石;您脖子上扣着皺領,頭上戴頂與長袍顏色相同的小圓帽,上面還插一根鷺鷥翎毛。
啊!瞧,您瞧,我閉上眼睛,就看見您當時的模樣,我睜開眼睛,看見的是您現在的模樣,比那時還要美麗百倍的模樣!
真是發痴,公爵這樣出色地把自己的肖像保存在心裏,安娜-奧地利沒有勇氣責怪他,只是喃喃説道,真是發痴,用這樣的回憶去維持一種不會有結果的熱情!
您叫我靠什麼活着?我只有回憶。這是我的幸福,我的財富,我的希望。每次見到您,我心上的珠寶匣裏,就增添一顆珍藏的鑽石。今天這是您遺落讓我撿起來的第四顆了。三年之中,娘娘,我只見了您四次:頭一次嗎,我剛才對您説了;第二次是在謝弗勒斯夫人家裏;第三次是在亞眠花園裏。
公爵,王后臉一紅説道,不要再提那次晚會。
啊!相反要提,娘娘,要提。那是我平生一次幸福而輝煌的晚會。您還記得那個美好的夜晚嗎?空氣多麼温煦,多麼芬芳,夜空多麼清朗,繁星多麼璀璨!啊!娘娘,那次我有幸和您單獨呆了一會兒;那次您準備向我傾吐一切的,包括您生活的孤單寂寞和心靈的痛苦憂傷。您當時靠在我的胳膊上,瞧,就是這一隻。我腦袋往您那邊一偏,就感到您的秀髮拂着我的面頰;每次輕拂一下,我就止不住從頭震顫到腳。啊!王后,王后!啊!您不知道,在那樣的時刻,我感受到了天上的極樂,天堂的欣悦。啊,為了那樣一個時刻,為了那樣一個夜晚,我的家業,我的財產,我的榮譽,我所剩的有生之年,一切何足惜!因為那天晚上,娘娘,那天晚上您愛我,我可以肯定。
大人,這是可能的,是的。環境的影響,那個美好的晚會的魅力,您的目光的誘惑力,總之,有時使一個女人不能自持的種種情況,在那個倒黴的晚會上包圍了我。不過您親眼看見的,大人,王后來搭救了那個意志薄弱的女人:對於您頭一句大膽的話和頭一個大膽的舉動,我的回答就是立刻叫人來。
啊!是的,不錯,是這樣。然而,若是另一個人,他的愛情遇到這種考驗,無疑就會熄滅。可是,我的愛情經過考驗,卻變得更加熾烈,更加持久。您以為回到巴黎就逃脱了我,您以為我沒有勇氣離開我的主子派我守護的財寶。啊!在我眼裏,世間的所有財寶,地上的所有國王,算得了什麼!一星期之後,我就回來了,娘娘。那次您見到我相對無言。我冒着失去寵幸和生命的危險跑來,只見了您一秒鐘,連您的手都沒碰到。不過看到我那樣順從,那樣悔悟,您倒是寬恕了我。
是的。可是,各種流言大肆攻擊這些痴情舉動,而對這些痴情舉動,您知道,大人,我沒有任何責任。在紅衣主教的煽動下,國王大為震怒,韋爾內夫人被趕出宮,皮唐熱被流放,謝弗勒斯夫人失寵,當您想來法國當大使時,還記得吧,大人,國王本人表示反對。
是的,國王的拒絕,使法國承受了一場戰爭的代價。我再也不能來看您,娘娘。那麼好吧,我要讓您聽到人們每天談論我。
我計劃進軍雷島並與拉羅舍爾的新教徒結成聯盟。您認為我這樣做的目的是什麼呢?是為了與您見面的快樂!我知道,我不可能手執武器進入巴黎。但是,這場戰爭可能帶來和平,而和平是需要談判的,談判者將是我。那時,就沒有人再敢拒絕我,我將重返巴黎,再和您見面,再獲得片刻的幸福。不錯,成千上萬的人將為我的幸福付出生命。不過,我才不管那麼多呢,只要能再見到您就成!這一切可能很瘋狂,可能完全喪失了理智,可是,請您説説看,哪一個女人有一個更多情的情人,哪一位王后有一位更熱情的臣僕?
大人,大人,您為了自我辯護,而提出了一些會使您進一步遭受譴責的事情;大人,您想向我提出的所有這些愛情的證據,幾乎沒有一樁不是罪過。
因為您不愛我,娘娘。您如果愛我,就會用另一種眼光來看待這一切。您如果愛我,啊!您如果愛我,那我就太幸福了,肯定會變成瘋子。唔!謝弗勒斯夫人,您剛才提到的謝弗勒斯夫人,她就不像您一樣冷酷,奧蘭愛上了她,她接受了他的愛情。
謝弗勒斯夫人不是王后。安娜-奧地利喃喃説道。她不由自主地被公爵表達的如此深厚的愛情征服了。
您如果不是王后,就會愛我嗎,娘娘?説呀,您就會愛我嗎?因此我可以相信,使您對我這樣冷酷無情的,僅僅是您尊貴的地位;因此我可以相信,假如您是謝弗勒斯夫人,可憐的白金漢還有希望?感謝這些充滿柔情的話,我美麗的陛下,讓我説一百次感謝!
啊!大人,您聽錯了,您理解錯了,我想説的並不是
別説了!別説了!公爵説道,我如果因為聽錯了而感到幸福,千萬不要無情地剝奪我這種幸福。您自己説過,有人想引誘我落入陷阱,我也許會把性命留在這個陷阱裏,因為,唉!真奇怪,一段時間以來,我總預感到我不久於人世了。公爵臉上露出憂傷而又迷人的微笑。
啊!天哪!安娜-奧地利恐怖地叫起來,這證明她對公爵多麼關心,只不過不肯説出來而已。
我説這話不是為了嚇唬您,娘娘,不是的。我對您説的話甚至是可笑的。請相信,我根本不把這類夢幻放在心上。但是,您剛才説的那句話,您幾乎已經給了我的那個希望,肯定可以補償一切,甚至補償我的生命。
咳!安娜-奧地利説道,我也一樣,公爵,也有預感,也有夢幻。我在夢中看到您身上負傷,鮮血淋漓倒在地上。
是左邊肋骨上被捅了一刀,不是嗎?白金漢打斷王后,這樣問道。
對,是這樣,大人,是這樣,左邊肋骨上被捅了一刀。是誰告訴您我做了這個夢?我只向上帝稟報過,而且是在祈禱的時候。
我沒有更多的奢望啦,娘娘,您愛我,這就行了。
我愛您嗎,我?
是呀,您。如果您不愛我,您與我所做的同樣的夢,是上帝託給您的不成?如果我們兩個人不是心有靈犀一點通,怎麼會有同樣的預感呢?您愛我,王后,您將來會為我哭泣的。
啊!天哪!天哪!安娜-奧地利叫道,這真叫我受不了啦。聽着,公爵,看在上天份上,您走吧,退出去吧。我不知道我愛您還是不愛您,我所知道的,是我絕不會背離婚約的誓言,所以請您可憐我,請您走吧。唉!假如您在法國遇到意外,假如您死在法國,而我能夠揣測到,您的死因就是您對我的愛情,那麼我將永遠得不到安慰,我肯定會變瘋。請您走吧,走吧,我懇求您。
啊!您現在多麼美麗!啊!我多麼愛您!白金漢説道。
走吧,走吧,我懇求您。以後再來,以大使的身份來,以公使的身份來,身邊帶上保護您的衞士來,帶上伺候您的僕從來;那樣我就不會天天為您擔驚受怕了,我會因為與您重逢而感到幸福。
啊!您對我説的可是真心話?
是的
那麼,請開恩給件信物吧,一件來自您的東西,一件告訴我此刻我不是在做夢的東西,一件您隨身佩帶、我也可以隨身佩帶的東西,例如一枚戒指,一條項鍊,一條手鍊。
我給了您所要求的東西,您就走嗎?
是的。
立刻就走?
立刻就走。
您離開法國,返回英國嗎?
是的,我向您保證!
那麼,請稍候,請稍候。
安娜-奧地利返回她的卧室,片刻工夫又出來了,手裏託個香木小匣子,上面用金絲鑲嵌着她的姓名起首字母圖案。
接着,公爵大人,接着,她説道,請把這個作為我的紀念品保存吧。
白金漢接過小匣子,第二次跪在王后面前。
您對我許諾過就走的。王后提醒道。
我信守諾言。您的手,請伸出您的手,娘娘,我這就走。
安娜-奧地利閉上眼睛伸出一隻手,另一隻手扶在愛絲特法尼婭身上,因為她感覺到自己的力氣就要耗盡了。
白金漢熱烈地在那隻美麗的手上印了一個吻,然後站起來。
如果我沒有死,他説道,半年之內我一定會再見到您,娘娘。為了這個,哪怕把世界攪個天翻地覆,也在所不惜。
他信守自己許下的諾言,匆忙退出了房間。
到了走廊裏,他遇到了波那瑟太太。波那瑟太太在等待他,隨即像來時一樣小心謹慎,一樣興奮地領着他出了羅浮宮