是為引。性急的朋友可以跳過去，直接從（1）開始閲讀。無礙。
陝西關中地區以歷史悠久、文化深厚而著稱於世。這部書故事的發生、演繹在B縣。即使這個處於渭河平原與陝北高原過渡地帶僻遠的縣份，也號稱擁有四聖八景，遍地皆文化。B縣的四聖，第一倉聖，指文字始祖倉頡，其出生地在B縣，縣境內有倉頡廟，裏面除碑石之外，還有眾多古柏參天，千年乃至數千年樹齡不足為奇，身臨其境頗能感受到中華文化的博大深邃與源遠流長。第二酒聖，指釀酒創始人杜康，縣城西北不遠處有杜康溝、杜康泉、杜康墓等遺蹟能證明這位釀造始祖確是B縣人。第三聖指雷公造碗，傳説世居B縣大雷公村的雷祥從制碗開始發明了上藥釉的瓷器。在西人眼裏，瓷器就是中國，中國就是China（瓷器），今人説起瓷器首推江西景德鎮，殊不知其發明地發明人皆在B縣。第四聖指發明造紙術的蔡倫，蔡非B縣人，但有記載證明他在B縣境內槐溝河造出世界上第一張紙。至於八景，古人今人多有吟詠，其中一個版本如是：白雞撲潭在河灣，南河夜渡無人船。西寺無僧鍾自鳴，龍山晚照光明顯。柳葉飄在衙門口，有影無塔在街前。石鼓石鑼聲震天，雁門積雪六月間。能看出所謂八景有虛有實，況經滄海桑田，有的已無跡可尋。從古到今，B縣大地上曾演繹過春秋時期秦晉彭衙之戰、明末王二起義和李自成七克B縣、解放戰爭中的國共拉鋸戰等一場場兵家逐鹿的歷史活劇。
歷史演進到西曆二十世紀七十年代，筆者權且把B縣東南方向一塊黃土地作為舞台，讓年輕的主人公在這裏本色表演，儘管這舞台放到歷史時空中去看小得微不足道。小人物小舞台，我們放大了看，也還精彩。
黃河被尊為中華民族的母親河。黃河最大的支流古老滄桑的渭河從距離此處大約60公里的南面蜿蜒流過。遇到天晴能見度好，這裏偶爾也能眺望到鍾靈毓秀的西嶽華山。往北，距離共產黨打天下時創造的革命聖地延安百餘公里而已。黃土地很厚實，但高低起伏變化頻繁，到處溝壑縱橫，很少見到廣闊、平坦的高原地貌。渭河最重要的支流洛河自西北向東南將B縣分為河南、河北兩個部分。
眼前呈現給諸位看官的是一片還算開闊、也頗顯突兀的黃土地。
我們不妨想象出一組影視畫面：遠處，從地平線上冒出一頂竹編的遮陽帽；遮陽帽一起一伏逐漸升高，次第露出一張臉、半個身子、整個身子；一個羸弱單薄的年輕人一步步向我們走來
從崎嶇黃土路上走來的小夥兒太年輕，説他是孩子也沒錯，不過個頭已經是大人的了，超過了一米七。面龐清瘦，臉色發白，濃眉下兩隻眼睛不大，但清澈有神，眼圈發青，是頭天夜裏沒睡好覺的標記。他上身穿一件白色短袖衫，舊得發黃，下身是手工織染老布做的深藍色褲子，腳上穿時尚的黃膠鞋和草綠色尼龍襪子，頭上戴的竹篾帽子也是關中農村的流行色它比麥草編織的遮陽帽透風、涼爽。他肩上斜挎着一個草綠色的包，裏面裝着幾本書。這年輕人整個裝束打扮很土氣，但又符合當時渭北農村經濟條件下夏季的流行趨勢。
這個貌不驚人的年輕人便是我們這本書的主人公。他的名字叫做趙春。
春是我發表過的多篇小説的主人公。持續不斷讓春出現在作品中，反映出筆者的固執，也不全然是為了尊重那虛構的父母對孩子的命名權。給孩子取類似春這樣的名字，也是當年渭北乃至全中國農村的流行色，儘管這樣的名字用眼下的流行色來衡量不那麼上檔次。
言歸正傳。春已經朝我們走來了。在以土黃為主要色調的這片高地，他迎着早晨的陽光，沐浴着和煦的清風，一步一個腳印朝我們走來了。春的腳步聲振聾發聵，黃土地為之震顫。
18歲的春剛剛結束了他人生的初始階段幼年和上學讀書，即將以成年人的身份走向另一階段。這個尚顯懵懂的小夥兒不知自己將走向什麼樣的未來，也不知前程光明與否，但他走得堅定。春從我們身邊匆匆走過，他不理我們。他無法感知我們審視的目光，更不知道我們在若干年以後對他的關注。他走過這片突兀的高地，就會從我們視線裏消失。他將走進渭北黃土塬上常見的衚衕因多年雨水沖刷而形成的衚衕狀溝壑，裏面往往有崎嶇的路。他從衚衕裏一直走到白水河川最低處，經一座石拱橋過河，然後再走進另一衚衕，上三里坡，就將進入他家所在的村莊。
白水河是洛河的支流，是黃河的支流的支流的支流。B縣得名與這條河有直接關係。
我們還有必要交代一下春將要走進的村莊就把它叫做雷莊吧。一條主街道相對寬些，勉強可以開過一輛解放牌卡車。道路兩旁地勢稍低，算是水道，緊挨水道就是農户家門前的台階。這裏逢農曆初五初十有集會，各類交易就這條街上進行。集總體規模很小，有人戲言説，集會時有野兔從街上跑過都沒人去攆。另有幾條更窄的巷陌縱橫，毫無規律。民居一律黃土築就的圍牆，因年月不同或破敗或相對完整，裏面的建築多為青磚窯洞，有的已歷數百年而不衰。瓦房較少，多為殷實人家。最漂亮的一户大瓦房三進四合院是本村最大地主雷萬堃家產，土改被沒收，後來一直是村政權所在地。當今的生產大隊革命委員會也就在這裏辦公。這個大隊部是雷莊一個標誌性建築。
雷莊另一鮮明標誌當村當中的一棵古槐。渭北一帶歷來多有國槐、榆、樗（臭椿）、桑、香椿、苦楝、皂角等樹種，後來引進生長較快的刺槐、泡桐較多，庭院裏也有種桃、杏、核桃、棗的，村外地頭多柿子樹，松柏及柳樹只栽在墳塋周圍，柳多為送葬孝子手中所拄孝棍直接插在墳頭長成。這些樹種裏面國槐松柏最為長壽，村裏有千年柏，萬年槐的説法。生長在雷莊主街道中段的那棵古槐據説已歷千年以上，有敬德勒馬看古槐的傳説，曰唐將尉遲敬德曾在此樹下駐馬觀望，西南方向有一斷枝系敬德鞭打所致。此樹主幹需三人合抱尚有盈餘，雖早已中空，但憑厚實的外殼樹皮仍可支撐擎天巨枝，有兩支分杈已經乾枯，但仍有若干枝杈葳蕤茂密，整個樹冠之大方圓數十里無可匹敵者，整個樹身樹枝之高遠十數里外就可望見。古槐樹跟前的若干户人家莊基宅院主動後撤三丈，樹下的空地蔭涼可供雷莊大隊第三生產隊全體社員開會之用，亦是男人們端老碗趷蹴吃飯諞閒傳的地方。此樹還有一奇，數年前中空的樹幹落入樗樹種子發芽，生生長出一碗口粗的新樹直指藍天，形成槐抱椿奇觀，與縣北倉頡廟裏的柏抱槐有異曲同工之妙。
人民公社化後，有段時間第三生產隊將催促社員出工開會的鐵鐘雷莊人稱鈴掛在古槐枝丫上，不料屢次三番發生鈴核兒掉落砸傷打鈴人的事情，後來有一次整個鈴掉落摔成碎片，系鈴的碗豆粗鐵絲齊茬繃斷，讓人驚異。村裏有雪髯齊胸老者説：你的那鈴再沒處掛啦，非要掛到老槐樹上？村人恍然，將鍾鈴移到古槐附近苦楝樹上，從此再無鈴核兒掉落之類異事。文革開始，村裏成立造反派組織，要在老槐樹上架設高音喇叭，當時的大隊黨支部書記老辛説老古槐不敢冒犯，結果被造反派狠狠批鬥，説他有封建迷信思想。為了表示不迷信，一青年造反派用青槓木钁把敲擊老古槐，不料钁把當場折斷，那癲狂的小夥胳膊竟疼得一個多月抬不起來。後來其母趁夜間無人，到老槐樹下焚香磕頭祈禱，青年造反派胳膊才得以痊癒。從此，村人就更視古槐為神樹，不敢冒犯。
雷莊還是人民公社駐地。公社機關最早設在村裏雷家祠堂辦公，後來祠堂破舊，方移至村西重修大院，帶動得一條主要街道向西延伸，先後建起了農機站、供銷社、信用社、糧站、中學、衞生院、獸醫站、生豬收購站等等機構，以至於逢五逢十的集會也轉移到了街面寬闊的新街。
我們將追隨趙春走進這個既是現實存在也是虛構的雷莊。
我們的主人公是轟轟烈烈的知識青年上山下鄉運動開展兩、三年之後一個極其普通的回鄉知識青年。
時年公元一千九百七十二。