1
父母親去國外，把孩子們留在家裏生活的這段期間，明把寫"家裏的日記"這個任務承擔了下來。
至於日記的寫法，就是用鉛筆，將一日三餐的菜單、來客和郵件、外出、購物的清單等等填寫在那個白色大日曆上。此外，還有一項要目，那就是"真木的發作"。
自從十三歲那年夏天第一次發作癲癇以來，真木一直服用着三種藥物。每兩週一次，用醫院開具的處方箋取來粉劑和片劑，再將其分類裝在小塑料袋裏，然後註上日期和早、中、晚的標記。這也是明和真木的工作。
在他人看來，真木發作的時間似乎比較長，可實際上失去意識的時間只在十來秒到一分鐘之間。他的面龐通紅，滿是汗水，然後有一陣子似乎看不見東西，無法行走的時間還會更長一些。他似乎非常痛苦，然而，由於真木從不説起癲癇發作時的感受，所以人們無法瞭解那是怎樣的一種痛苦。
在散步或乘坐電車①時如遇上發作，父母或明便緊緊抱住真木。因為發作之後常伴有腹瀉，所以必須加以注意。
在電車裏站立着發作時，有人試圖將座位讓出來，可考慮到發作之後不能立即彎腰，因而就不能接受那讓出來的座位。在只有明和真木兩人乘坐電車時，也曾經有人呵斥般地對緊抱着真木身體搖搖晃晃的明説：
"你，這樣做可不行！怎麼能拒絕接受別人的好意呢？"
來到"森林之家"進入第四周的那一天，明計算了一下"真木的發作"前兆的次數，卻只有五次。明高興地發現，真木的健康處於良好狀態，這也是留守在家裏的"三人組"全體成員的自豪。
2
仍然是在看日曆時注意到的事情——自從來到"森林之家"，雖然接二連三地進行了冒險，可絕大多數時候還是沒出任何麻煩的寧靜日子。
在這樣的日子裏，朔專注於自己的學習，明則除了家庭作業外，還必須準備一日三餐。於是，真木便漸漸獨自外出散步了。
從"森林之家"出發，經由青岡櫟樹叢間的小徑向上行至林道。在認真確認有無車輛經過（為此，真木的耳朵較之於眼睛更為可靠）後由此橫穿而過，再進入古老的山道行走。走上不多一會兒，便來到整修林道專用的砂石採集場。
真木走到這裏需要二十分鐘，坐在分隔各塊用地的圍欄上再休息五分鐘，下山的回程則需要走上十五分鐘。
假如出發四十分鐘之後還沒能回到青岡櫟樹叢，朔便會跑出去尋找。到目前為止，這種情況一次都不曾發生過。
然而，剛好是明查看日曆的那天下午，過了預定時間之後真木的身影仍然沒有出現。朔隨即跑上山去，明也緊隨其後往上走去，就在她剛剛越過林道時，遇見朔正打量着真木手裏拿着的一片布塊兒，兩人一面看着那布塊兒一面往山下走來。
"好像是銘助的-信-！"處於興奮之中的朔告訴明。
"是-臘肉-叼來的。"真木説道。
"-臘肉-來了？怎麼來的？"
"因為有-做夢狗-的時間裝置嘛。"真木作了回答，卻顯得沒什麼精神。
"-臘肉-還在順着路往上跑……往-千年老柯樹-那邊去了。"朔説道。
明來到真木身邊，探過頭去，看見一片長方形的布塊兒上用墨汁畫着的標記小〇。
"是-一揆-旗子上的標記，讀作komaru①。"朔説明道。
3
明也記得那旗子上的標記，剛一回到"森林之家"，便從奶奶的水彩畫紙箱裏找出"一揆"的圖畫觀看。色彩凝重的河流，不計其數的農民聚集在彎曲的河灘上。腦袋如同豆粒一般大小的男人們，全都用一隻手高舉着小〇的小旗。
"-三人組-即使去這裏，也起不了什麼作用！"朔也像是沒了精神。
"我對於人山人海的地方可沒有信心。"真木説道。
明也有不放心的事情，她懷疑"臘肉"叼來的"信件"，是此前請阿紗姑媽備下、在"醫療站"清洗傷口的布塊兒。假如從"逃散"到"一揆"，一直都在使用着當時的布塊兒，不就違反時間裝置的約定了嗎？在那布塊兒裏，或許混進了化學纖維……
"儘管如此，"明彷彿要吞下這句話，卻又繼續説道，"銘助讓-臘肉-送來了信，不是寫着-為難-嗎？-三人組-總不能視而不見吧。"
明記得，在整理有關梅的所有圖畫時，曾看到一幅圖的畫面上沒有出現森林和峽谷的景色。等到將這幅圖找出來細看，只見在一處像是劍道道場的地方，一個身穿和服的男子坐在那裏……
屋內比較陰暗，畫面最前面是結實的木欞，男子就坐在那木欞內裏，因而細部無法看得更清晰。不過，上次看圖時沒有注意到的是，這男子的左胸處縫着一片小〇的布塊兒。
"這就是-一揆-之後被投入藩府牢房的銘助君。在畫面左側邊緣木欞的陰影處，不是有一行用鉛筆寫的字嗎？是-慶應三年、銘助獄中圖。"
"這不是人山人海的地方，我想去。"真木對朔説道。
4
在支撐着巨大屋頂的那根黑乎乎的房梁正下方，"三人組"站立在同樣反映出黑色光暈的木板走廊上。他們的左側是未鋪地板、裸露着地面的房間，右側則是二十五公分見方的木欞子。這木欞經組裝後直達高處，與牢房的牆壁相連接。在木欞內的寬大空間裏，只關押着一個人，一個正將發黑的面孔仰抬起來往這邊看的男人。
他隨即站起身來走到木欞近旁，將目光直盯盯地轉向真木，説話時依然是銘助的聲音：
"終究到了你們那邊哪，那條狗！"
銘助與"三人組"隔着木欞相互對視，他的口唇周圍生出了細細的鬍鬚，如同電視節目中武士的髮型一般，腦袋正中也豎立着頭髮……
在那張沒有血色、似乎小了一圈的面龐上，浮現出令人懷念的淘氣鬼的微笑。
"從裏面的木欞那裏呀，能看到通向俺們在所①的街道吶。在街邊繁密的櫻花樹下，狗一直站在那裏吶。試着喊了一聲，狗！就遊過護城河跑過來了。俺們和年輕武士説話時，曾帶着狗到城裏來過吶。
"因此呀，俺們就想到……讓狗去送信，給俺們-一揆-的夥伴。然後，也給把狗叫作-臘肉-的你們送信！"
5
"-臘肉-帶來了一面旗子。"真木説道。
銘助點了點頭，緊接着將面孔轉向朔，他説道：
"俺們把你給的西洋小刀藏起來吶。"接着，他解開扎着頭髮的那塊綴着漂亮小珠的布塊兒（最初，明以為那是絲巾），從中取出瑞士產摺疊小刀，在身穿的和服胸前示意着做出割開布塊的動作。
明看着弟弟的臉説道：
"……啊、時間裝置的約定該怎麼辦？"
朔卻一派天真地高興起來，甚至説道：
"又氣派又寬敞的牢房呀！"
"寬敞也派不上什麼用場，嗯，俺們一個人坐這牢房……你們來看到-逃散-的那一年呀，有過一場叫作征討長州的戰爭吶。藩府那些上了年歲的人呀，按照幕府①的要求一一照辦了，可是，還是有人想知道受到進攻的長州藩方面是什麼打算。
"那些人翻越過山嶺前去探聽，俺們給他們領路吶，因此，就和那些年輕武士認識了。不過呀，-一揆-開始之後，由於是與藩府的戰爭……這次俺們就被他們抓住，關在這裏吶。"
6
接下去，銘助對明説道：
"在巖鼻上，第一次見面時，你們叫我銘助……是怎麼知道的吶？"
"我們是在看了祖母的圖畫之後，才知道你叫銘助君。關於銘助君你發揮了哪些作用，還有着各種各樣的傳説呢。
"祖母就生長在你所説的在所……也就是森林中的峽谷裏。聽説，她在和朋友遊玩時，總是在繪製有關銘助君你的圖畫。"
"銘助你原本已經逃出藩府的勢力範圍以外，和你一同出逃的夥伴去了江户，可你卻在瞭解到人們沒有正確傳播為何發動-一揆-的原因之後，又折返了回來。"朔説，"隨後，你出現在城下町諸人云集的地方進行演講，説是-人是三千年開放一次的優曇花①！。
"聽説，我的父親呀，早在孩童時代，聽了-人是不可思議的、了不起的存在-的意思後，便喊叫着這句話做遊戲。"
銘助笑了起來，滿臉顯得盡是皺紋。
"那朵優曇花就這樣開放在牢房裏呀，還生了病吶。"
朔彷彿下了決心似地問道：
"你的夥伴收到狗送去的信後，回了信嗎？"
"像是和看守俺們的年輕武士商定了，説好夥伴來看俺們的時候呀，那武士就裝作沒看見。
"就在剛才，你們來的時候，俺們還以為是夥伴來了。可他預定明天才來，怎麼今天就來了……"
"-一揆-的夥伴，想要把你從這裏帶出去，是嗎？因為，只要藏上一段時期，等到新時代來臨，就又能夠活躍起來了！"
銘助的臉上已經沒有了笑意。明知道，即便如此，他也並不是在討厭朔所講述的內容。
銘助深深地喘了一口氣，温和地、卻也是堅韌地説道：
"你們把我的事情作為傳説，或是敍説或是描繪在畫面上，那不正是活躍在未來那個新世界裏的銘助嗎？"
朔沒能作出回答，面部表情因為難受而僵硬起來。
"……總之呀，俺們希望你們再來這裏一趟。那次-逃散-的時候，俺們就在想，你們一旦回到那一邊後，還會再來這裏至少待上一天吧？
"明天這個時候呀，俺們的夥伴會來到此處。俺們呀，想讓那夥伴看看你們吶。"
7
朔依然沉默不語，於是真木和明鄭重承諾，將再度來到這裏至少一天。銘助並不顧忌陷入沉思的朔，他又對明説道：
"俺們呀，也從那傳説中聽説哪，能從-千年老柯樹-出發旅行的，只限於孩子，你們三人又都是孩子，因此才來到這裏的吧？"
"在我們來到森林中的這段時間，父親和母親去了美國。"明説道。
"在你們的時代，父母和孩子如此分開，難道不擔心嗎？"
"父親在美國的大學裏有工作。不過，如果情況僅僅如此的話，母親還是會和我們一起留下來的……父親、怎麼説才好呢？現在……"
"因為爸爸遇上了危機。"真木説道。
原本在一旁默默傾聽的朔，此時就危機這個説法進行了説明：現在，父親的狀態確實不好，也就是危機。可是，我覺得這並不是疾病。如果眼前這種狀態已經轉化為疾病的話，無論什麼工作，也都不能繼續進行了，而且，也決不可能出國旅行……
"儘管如此，他實際上已經處於非常憂鬱的狀態。爸爸的危機假如進一步加重的話，就必須去醫院治療了。我認為，父親並不想那樣。
"父親此前也曾經歷過危機，不過很快就康復了。這一次呀，由於比以往的感覺都要嚴重，就去了他所認識的一位心理學家供職的大學。"
明覺得有些不安，擔心銘助是否能夠聽懂朔所説的這一番話。話雖如此，聽了朔對銘助傾訴的這些真誠的話語，明感到朔剛才為"三人組"做了必要的事。來到"森林之家"後，雖説阿紗姑媽和鼯叔叔那麼熱心地予以關照，可那也是無法對他們明説的秘密。從母親那裏儘管傳過來一些事，但是……
朔剛一説完，此前一直並膝跪坐在地板上的銘助，像是要讓乾瘦、單薄的脊背顯出稜角似的深深躬身致禮。然後他説道：
"你們也生活在有着痛苦的世界上吶。……巡視的年輕武士就要過來了，請你們今天先回去，明天再來吶。"
剛才一直非常温順的真木，這時好像替代父母，伸過兩隻值得依賴的手臂擁住了明和朔，向逐漸暗淡下來的木欞裏面銘助那閃爍着光亮的眼睛點頭回禮。
隨後，明和朔聽到了那句早已熟悉的話語。
8
剛剛從柯樹的樹洞裏醒來，就嗅到強烈而潮濕的蘑菇氣味。氣温也很低，儘管挨着真木碩大的身體這個暖氣管，脖子周圍還是覺得冷颼颼的。四周一片雨水的聲音，三個人撐起預先放置在樹洞裏的雨傘，沿着比晴和的日子更為蒼翠的林中道路往山下走去。"三人組"早已習慣在柯樹的樹洞裏過夜，而且，現在與阿新和卡兒的關係也很親密，再也不會因為中學生們的調皮而受到干擾。鼯叔叔雖然照例支起帳篷，卻不用在裏面過夜了。
儘管如此，為了慎重起見，還是從樹洞門扉裏面上了鎖。
在橫穿林道的地方，朔抬頭仰視着天空。在越野識途活動小組，他好像專門負責確認比賽前的天氣。此時他説：
"今天夜晚會有暴風雨，可-三人組-還是要前去。"
"因為我作了約定嘛。"真木也有力地説。
明則提出了一直掛念着的問題：
"這是在聽你們和銘助君談話時想到的問題，難道朔兒準備放棄時間裝置的規則嗎？"
朔一言不發地走着，一如昨天被銘助問及卻不作回答時一樣。
於是，明用頂撞的語氣再次問道：
"把那個規則教給我們的，可是朔兒你呀。"
"……與銘助交談過後，我考慮了這個問題。在-三人組-進行第一次冒險前，我所説的規則是，到了以往的世界後，如果發現將來會危害世界的壞傢伙現在還弱小無力……此時不可以收拾掉那個傢伙。正好是上山來到這一帶時説的那些話，不是還惹得真木生氣了嗎？"
真木注意着因雨水濡濕而滑溜的地面，同時注視着自己最近撥打過的草叢繁茂之處。
"我現在考慮的是另一個問題。在過去的世界裏呀，某人曾面臨着做或不做某件事的岔路口，不是這樣嗎？此後隨着時間的流逝，現在的人就會聽到相關的傳説，説是那人當時選擇了什麼樣的道路。
"倘若這一切都記錄在古文獻中，那就是歷史上的事實。自古流傳下來的傳説，不就這樣被人們反覆敍説嗎？可如果進一步探究，就會發現，在別的傳説中，也可能提及該人曾選擇過另一條道路……"
焦慮不安的明打斷了朔的講話，説道：
"下次乘坐-做夢人-的時間裝置外出的時候，朔兒你打算與銘助君和他的夥伴幹什麼？"
"我可沒有那個能力。"朔回答説。
明彷彿放下心來，又好像並不滿足於這個回答，因而沉默下來。於是，朔對她説道：
"儘管如此，我覺得，還是能夠帶去比摺疊小刀多少大上一些的工具……等他們使用過後，再帶回來。"
"銘助君他們、用來幹什麼的工具？"
"越獄吧？"真木説道。
不僅僅是明，就連朔也大吃一驚。明高高舉起雨傘，把肩頭靠上真木淋濕了的臂膀，然後問道：
"你是怎麼知道這種詞彙的？"
真木沉默不語。明焦躁地繼續説：
"我覺得還是不要讓銘助君幹那種事。朔兒……"
"三人組"走進了青岡櫟樹叢，真木彷彿將自己的雨傘扛了起來，隨後避開明，繞到朔的身邊去了。
朔與真木並肩走着，同時對明説道：
"就算我想要做出一些事，一些不同於自己所聽到的傳説內容的事，也是不可能因此顛覆歷史事實的。"
朔説話的聲音一如悲痛的孩子發出的嘶啞嗓音，使得明再度為之震驚。
9
朔雖然陷入煩惱之中，可到了下午後，卻也沒有因此而無所事事。此時已是風雨大作，如同清晨時分所説的那樣。朔將雨具穿在身上，冒着風雨往鼯叔叔的小屋走去。他向鼯叔叔報告説今天夜晚也要住在柯樹的樹洞裏。朔擔心，在暴風雨益發肆虐的深夜，倘若鼯叔叔巡視"森林之家"時發現"三人組"已然不在，或許會引發出騷亂。
鼯叔叔建議等暴風雨停息之後，再去乘坐"做夢人"的時間裝置，可他看到朔的態度非常堅決，也就沒有詢問今天夜晚必須前去的理由，便接受了"三人組"的計劃。
這也是有條件的，那就是鼯叔叔在上山調查了柯樹樹洞和帳篷的狀態後，説是今天夜晚自己也將前去陪伴。風雨越發狂暴起來了，要在風雨交加之中完成這一切，可是一個艱難的工作。不過，鼯叔叔和參加工作的其他夥伴，都不是懶散和怕吃苦的人。
而且，朔甚至從鼯叔叔那裏借來了裝有鋸子、鉗子、鑿子和其他器具的木工工具箱。明正在玄關為大家準備着雨具，看到朔揹着用繩索挎在肩上的木箱，她在心裏説道：
"是越獄！"
明繼續思考着，覺得朔既然那麼説了，他與銘助的夥伴此後相互協助要乾的事，就一定不會顛覆歷史事實。而越獄即便獲得成功，那也還是合乎原本被遺忘掉的傳説……
明打算問真木是如何知道越獄這個詞彙的，然而，真木雖然來到朔的木箱處放置他那個裝滿石笛的袋子（從東京來到這裏時，攜帶着的這個袋子裏裝的是游泳器具），卻並不和她的目光發生碰撞。
10
由於風力太強而不能打傘，"三人組"在各自的雨衣和防水帽外，又披上了鼯叔叔的同事的防雨斗篷。鼯叔叔用小型貨車把大家一直送到林道深處，從那裏走到柯樹的樹洞時，大家全都淋得透濕。
朔換上了乾衣，在其近旁，明也為真木更換了長褲和貼身內衣，然後以樹洞內掛了一圈的濕衣作為帷幔，自己也換上了乾燥的襯衣、夏令短袖運動衫以及斜紋短褲。
鼯叔叔把小型貨車送到車庫又折返回來，在樹洞內邊角處滲入雨水的地方放上了兩個大鐵皮桶。
他還關照説，今夜如果有什麼情況的話，自己將會來這裏查看，因此不要鎖門。負責保管鑰匙的真木認真地點了點頭。
於是，如同淋濕的狗熊一般的鼯叔叔便獨自返回帳篷去了。
熄滅煤油燈後，在一片黑暗中，整座森林猛然喧囂起來。在風雨聲裏，被折斷的樹枝接連落下的聲響持續不斷。明將自己的手疊放在握住真木手掌的朔的手上。