1
與東京不同，這裏猶如深海的海底一般寂靜，就在這寂靜之中，明覺得自己聽到了"鋥——鋥——"的不可思議的聲音。即便好不容易睡着，很快也會醒轉過來。明認為，儘管周圍還是一片黑暗，可既然小鳥已經開始啼鳴，那就算是早晨了，便下樓前往盥洗室，這時，朔也起牀來到了這裏。
在準備出門的時候，朔的表情也如同握緊的拳頭一般緊繃着。於是明招呼道：
"是發出-樸羅、畢哎-叫聲的鳥最早叫起來的。"
"是大琉璃鳥吧？我聽那叫聲卻是-畢——詰——-……"
鼯叔叔正站在獨間前，一副巡山的裝束，與他那"森林之家"管理人的身份倒是很般配。明和朔跟隨在一貫話語不多的鼯叔叔身後，登上了鋪滿落葉和松球的道路。進入飄溢着松脂香氣的森林，走上架在黢黑的山澗之上的木橋時，鼯叔叔説，包括這四周的石牆在內，都是自己修整的。朔仔細環顧周圍，然後點了點頭。明聽着洶湧的水流聲響，想象着真木倒栽着掉落下去並被水流沖走的情景。
……以晴朗的藍天為背景，真木猛然站立起來。除了樹洞外，長滿像石山一樣的瘤子、因為被雷電擊中而折斷的樹身橫卧在地。從樹幹的腐爛處生長出了柯樹的嫩苗，真木生氣勃勃的面部就出現在柯樹嫩苗的近旁。
明的聲音裏帶着哭腔，竟沒能説出話來。朔則上前收拾放置在樹洞裏的毛毯、半導體收音機以及其他東西，只有鼯叔叔開口招呼道：
"早上好，真木君！"
"早上好！"
明終於可以用平常的聲音説話了：
"-臘肉-來了嗎？"
"它吃了臘肉。"真木回答道。
"太棒了！它還記得真木啊。"
"我也記得-臘肉。"
平靜地説了這麼幾句話後，真木像是要竭力回想起自己很難憶起的某種東西，然後，他這樣説道：
"奶奶也在這裏呀。"
明嚇了一跳，而朔早已完全放鬆的面龐卻在晨曦的映照下熠熠生輝，他接過真木的話頭説道：
"奶奶去年就已經過世了，不過，真木一定是乘坐-做夢人-的時間裝置去見奶奶的！"
"我還以為自己不會做夢呢。"真木説。
2
朔借過鼯叔叔的背囊，把真木用過的便攜式收音機、礦泉水瓶子、毛毯以及枕頭都塞了進去。明也將西式睡衣摺疊起來。雖説睡衣上散發出柯樹樹洞里老蘑菇似的氣味，卻並沒有潮濕。
真木和明緊跟在揹着背囊、精神抖擻地走在前面的朔的身後，行走在隊伍最後面的是鼯叔叔。較之於上山之時的寂靜，在下山道路的周圍，此時已是鳥雀交鳴。
剛一回到家裏，明也抖擻起精神，用真木取走臘肉後紙箱裏剩下的原料和雞蛋準備早餐。讓朔前來幫着收拾清理之後，一羣頭部和背部有着藏青色花紋的小鳥，鳴叫着飛到玻璃窗對面的樹叢裏去了。
"白臉山雀來這裏吃蟲子了，現在還很早呀。"朔入神地看着也是從奶奶那裏得到的《野鳥圖鑑》，一面這樣説道。
明已經備好了牀鋪，可真木仍然不願離開起居室。他回過頭來嚮明和朔示意，將CD置於播放狀態。
"真木遇見-臘肉-時，奶奶正在這裏聽CD？"朔重新提起了早餐時的話題。
"是這個曲子？"
"我放置好了才出門的。"
"我覺得是莫扎特的曲子，可這鋼琴也太快了。"明説道。
"是凱赫爾①310號奏鳴曲。格倫·古爾德②彈奏這個樂章的速度很快。"
坐在真木身邊傾聽這首曲子時，明的頭腦裏浮現出一副景象，好像真的看見陽台旁邊的楓葉秋色正濃，已是明豔的紅葉了，而奶奶則仰起頭來看着這些紅葉。
有一年，在喜歡的話語中，真木説的是"棄兒"，讓奶奶為之大吃一驚。在那不久之前，真木和他的夥伴曾在護理學校後面發現一個被遺棄的嬰兒。朔感佩於"救助棄兒"的行為，建議真木將"棄兒"改為"救助"。
當時，東京的庭院裏楓葉正紅。明還想起了奶奶所説的話語——"你們的父親還是孩子那陣子呀，眼看就要在峽谷裏的河水中淹死了，自己卻什麼也不做，就那麼幹等着我去救他。你們呀，有-三人組-，要互相幫助。同時，也要培養起自助的能力……"
明説道："昨天夜裏，真木到了去年秋天的某一天吧。奶奶曾説過，爸爸和你動身回東京後，她覺得真木你好像就在陽台那邊。可昨天夜裏呀，真木也聽到了小爵士樂隊的音樂……"
"比起奶奶來，我覺得倒是-臘肉-對來自於未來的真木感受得更充分。因為狗的感覺要靈敏得多嘛。它不是還吃了臘肉嗎？這是真的吧？"
"我不是很認真地説了嗎？"
"我去檢查過了，想看看柯樹的樹洞裏是否還有臘肉，卻連一點點肉屑也沒有呀。"
3
事情發生在這一天的中午前。森林中那條蜿蜒的林道上有一處急坡，阿紗姑媽抱着堆得冒了尖的蔬菜菜籃，從那急坡上走了下來。昨天她還穿着麻布套裝，今天就身着一套薄薄的棉布衣褲，看上去像是一個幹活兒的人。於是，明和朔就迎了出去。
阿紗姑媽遞過蔬菜籃子時還是笑眯眯的，可在餐桌上面對明和朔剛一坐下來，就換上了一副嚴肅的表情。
"今天一大早，明兒就和鼯叔叔前去-千年老柯樹-了吧？沒做什麼不好的事吧？"
"沒有呀。真木和朔也都在一起。"
"鼯叔叔這個年輕人相當於我們的親戚，他原先是作為峽谷裏的中學教師而來到這裏的。在他負責的班上有一位女生和她還在上小學的妹妹在那個樹洞裏過了一夜，這就成了問題，他只能離開那所學校。
"在-童子-的傳説中，説是特殊的孩子只要在柯樹的樹洞裏過夜，就能體驗到不可思議的事情。當然，那個學生本人也有這個願望，就嘗試了一下，但那兩個孩子卻沒説究竟遇見了什麼。聽説，校長是這麼告訴鼯叔叔的。
"然後，鼯叔叔在歐洲過了一段近似漂泊的生活，便回到這裏來了。我呢，就把管理這座宅子的工作委託給了他。"
朔這時説，昨天晚上的事是真木先説出來，自己從旁予以協助，而鼯叔叔為真木感到擔心，今天一大早就一同去了。
"那我剛才的話就過於武斷了。不過，我並不很尊重森林中的傳説。朔兒你學的是理科，説是孩子在柯樹的樹洞裏做上一夢，就能夠自由往來於時間和空間之中，對於這樣的傳説，你不會相信吧？"
"哥哥是這麼説的，由於並沒有材料證明這種説法沒有科學根據，因此我相信。而且，哥哥也不是那種愛説謊的人。"
"那麼，明兒，真木看見什麼了？"
"他想遇見-臘肉-，結果真就那樣了。"
"好吧，那就沒必要再度鑽到那個樹洞裏去了吧？我認為還是這樣為好……"