馬爾塞夫夫人由基督山陪着，來到枝葉交錯形成的拱廓。
兩旁都是菩提樹，這條路是通到一間温室去的。
“大廳裏太熱了，是不是，伯爵？”她問。
“是的，夫人，您想得真周到，把門和百葉窗都打開。”當他説這幾句話的時候，伯爵感到美塞苔絲的手在顫抖。“但您，”他繼續説，“穿着那樣單薄的衣服，只披一條紗巾，或許會有點冷吧？”
“您知道我要帶您去哪兒嗎？”伯爵夫人説，並不回答基督山的問題。
“不知道，夫人，”基督山回答，“但您知道我並沒有拒絕。”
“我們是到温室裏去，您瞧，那間温室就在這條路的盡頭。”
伯爵看了看美塞苔絲，象要問她什麼話，但她只是默默地向前走，於是基督山也不開口了。他們走到那間結滿了美麗的果子的温室裏。這時雖是七月裏，但卻依舊在靠工人控制温度來代替太陽熱量來使果子成熟。伯爵夫人放開基督山的手臂，摘下一串紫葡萄。“瞧，伯爵，”她微笑着説，那種微笑那麼悽然，讓人幾乎覺得她的眼眶裏已盛滿了淚水——
“瞧，我知道我們的法國葡萄沒法和你們西西里或塞浦路斯的相比，但您大概可以原諒我們北方的陽光不足吧！”
伯爵鞠了一躬，往後退了一步。
“您拒絕嗎？”美塞苔絲的聲音發顫。
“請原諒我，夫人，”基督山答道，“但我是從來不吃紫葡萄的。”
葡萄從美塞苔絲的手裏落到地上，他嘆了一口氣。鄰近架梯上垂着一隻美麗的桃子，也是用人工的熱度焙熟的。”美塞苔絲走過去，摘下那隻果子。“那麼，吃了這隻桃子吧。”她説。
伯爵還是不接受。
“什麼，又拒絕！”她的聲音悽婉，似乎在竭力抑制哭泣。
“真的，您太讓我痛苦了。”
接着是長時間的沉默。那隻桃子，象葡萄一樣，也落到地上。
“伯爵，”美塞苔絲用悲哀懇求的目光看了他一眼説，“阿拉伯有一種動人的風俗，凡是在一個屋頂底下一同吃過麪包和鹽的人，就成了永久的朋友。”
“我知道的，夫人，”伯爵回答，“但我們是在法國，不是在阿拉伯。而在法國，永久的友誼就象分享麪包和鹽那種風俗一樣的罕見。”
“但是，”伯爵夫人的眼睛一眨不眨地盯着基督山，兩手痙攣地抓住他的胳膊，緊張得好象都喘不過氣來似的説，“我們是朋友，是不是？”
伯爵的臉蒼白得象死人的一樣，渾身的血好象都衝進他的心，然後又向上湧，把他的兩頰染得通紅；他只覺得自己淚眼模糊，象要暈眩一樣。“當然，我們是朋友，”他答道。
“我們為什麼不是朋友呢？”
這個答覆與美塞苔絲所希望的回答相差太遠了，她轉過身去，發出一聲聽來象呻吟似的嘆息。“謝謝您，”説完，他們又開始向前走。“閣下，”在他們默默地走了大約十分鐘以後，伯爵夫人突然喊道，“您真的見過很多的東西，旅行到過很遠的地方，受過很深的痛苦嗎？”
“我受過很深的痛苦，夫人。”基督山回答。
“但您現在很快樂了？”
“當然，”伯爵答道，“因為沒有人聽到我嘆息的聲音。”
“您目前的快樂是否已軟化了您的心呢？”
“我目前的快樂相等於我過去的痛苦。”伯爵説。
“您沒有結婚嗎？”伯爵夫人問道。
“我結婚！”基督山打了一個寒顫，喊道。“那是誰告訴您的？”
“誰都沒有告訴我，但有人在戲院裏見您常和一位年輕可愛的姑娘在一起。”
“她是我在君士坦丁堡買來的一個女奴，夫人——是王族的一位公主。我把她認作我的義女，因為她在世界上再沒有親人了。”
“那麼您是獨自一人生活。”
“我過着獨身生活。”
“您沒有女兒，兒子，父親？”
“一個都沒有。”
“您怎麼能這樣生活？一個親人都沒有？
“那不是我的錯，夫人。在馬耳他的時候，我愛過一個年輕姑娘。當我快要和她結婚的時候，燃起了戰火。我以為她很愛我，會等我，即使我死了，也會忠守着我的墳墓。但當我回來的時候，她已經結婚了。這種事情對二十出頭的年輕人來説本是不足為奇的，也許我的心比旁人軟弱，換了別人也許不會像我這樣痛苦，這就是我的戀愛經歷。”
伯爵夫人停住腳步，象是隻是為了喘一口氣。“是的，”她説，“而您，在您的心裏依舊保存這段愛情——人是一生只能戀愛一次的，您後來有沒有再見到過她？”
“從來沒有！”
“從來沒有？”
“我從來沒有回到她所住的那個地方。”
“在馬耳他？”
“是的，在馬耳他。”
“那麼，她現在還在馬耳他？”
“我想是的。”
“她使您所受的種種痛苦，您寬恕她了嗎？”
“是的，我饒恕了她。”
“但不只是她，那麼您依舊還恨使您和她分離的那些人嗎？”伯爵夫人手裏還有一小串葡萄，散發了香味。這時她就站在基督山的面前。“吃一點吧。”她説。
“夫人，我是從來不吃紫葡萄的。”基督山回答，好象這個問題以前並沒有提到過似的。
伯爵夫人用一種絕望的姿勢，把葡萄拋進最近的樹叢裏。
“真是鐵石心腸。”她輕聲説。基督山毫不動情，好象這種責備並不是説他似的。
這時，阿爾貝奔了進來。“母親！”他喊道，發生不幸的事啦！”
“什麼？發生了什麼事情？”伯爵夫人問道，象是一下子從夢中醒來似的。“你説是不幸的事？哦，當然是不幸的事了。”
“維爾福先生來了。”
“怎麼了？”
“他來找他的太太和女兒。”
“為什麼？”
“因為聖-梅朗夫人剛到巴黎，帶來了聖-梅朗先生去世的噩耗，他是離開馬賽不久就死的。維爾福夫人正在興頭上，也許沒有聽清那件禍事，或也許不相信會發生那樣的事情。但瓦朗蒂娜小姐一聽到話頭，又注意到她父親那種小心謹慎的樣子，就全部猜到了。那個打擊對她象是晴天霹靂一般，她當場昏了過去。”
“聖-梅朗先生是維爾福小姐的什麼人？”伯爵問。
“是她的外祖父。他是來催促她和弗蘭茲結婚的。”
“啊。真的嗎？”
“嗯，”阿爾貝説，“弗蘭茲現在沒人催他了，為什麼聖-梅朗先生不也是騰格拉爾小姐的外祖父呢？”
“阿爾貝！阿爾貝！”馬爾塞夫夫人用一種温和的責備口氣説，“你在説什麼呀？啊，伯爵，他非常敬重您，請告訴他，他不該這麼説話。”於是她向前走了兩三步。
基督山用非常奇怪的眼光望着她，他的臉上有一種恍恍惚惚但又充滿愛慕的表情。她不由停住了腳步。然後她又上來攙住他的手，同時抓起她兒子的手，把那兩隻手合在一起。
“我們是朋友，是不是？”她問。
“噢，夫人，我不敢自稱為您的朋友，但我始終是您最恭敬的僕人。”
伯爵夫人心裏帶着一種無法形容的痛楚走了。她還沒有走上十步，伯爵就看見她用手帕擦眼淚。
“家母跟您談得有點不愉快嗎？”阿爾貝驚訝地問。
“正巧相反，”伯爵答道，“您沒聽到她説我們是朋友嗎？”
他們回到大廳裏，瓦朗蒂娜和維爾福先生夫婦剛離開，不用説，莫雷爾也跟在他們後面走了。
（第七十一章完）