我們暫且撇開驅馬疾馳回家的那位銀行家不談，來跟蹤一下騰格拉爾夫人的晨遊。我們在前面已經説過，騰格拉爾夫人在十二點半的時候吩咐套車備馬，要出門。她驅車順着聖-日爾曼路折入了瑪柴林街，在奈夫巷口下了車，穿過了那條小巷。她的穿着非常樸素，很象是一個喜歡早晨出門的普通女子。她在琪尼茄路叫了一輛出租馬車，吩咐驅車到哈萊路去。一坐進車廂裏，她就從口袋裏摸出一塊極厚的黑色面紗，綁在她的草帽上。然後她戴上帽子，掏出一面小鏡子照了照，發覺所能看到的只有她那雪白的皮膚和那一對明亮的眼睛，心裏覺得很高興。那輛出租馬車穿過了奈夫大道，從道芬廣場轉入了哈萊路。車門一打開，車費便已到了車伕手裏，騰格拉爾夫人輕捷地踏上樓梯，不久便到了高等法院的大廳裏。
那天早晨有一件大案子要開庭審理，法院裏有許多忙忙碌碌的人。人們極少去注意女人，所以騰格拉爾夫人穿過大廳的時候，並沒人惹起多大的注意。維爾福先生的候見室裏擠着一大堆人，但騰格拉爾夫人卻連姓名也不必通報。她一出現，接待員便立刻起身向她迎上來，問她是不是檢察官約見的那個人，她作了一個肯定的表示，於是他就領她從一條秘密甬道走進了維爾福先生的辦公室。那位法官正坐在一張圈椅裏，背對着門，正在那兒寫什麼東西。聽到門打開的聲音，接着又聽到聲“請進，夫人，”然後又聽到門關上的聲音，他都沒有動；但一到那個人的腳步聲消失以後，他就立刻跳起身來，閂上門，拉上窗簾，檢查一下房間的每一個角落。然後，當他確定決不會有人看到或聽到時，才放下心來，他説道：“謝謝，夫人——謝謝您準時到來。”他遞了一張椅子給騰格拉爾夫人，她接受了，因為她的心此時跳得非常厲害，幾乎快要窒息了。
“夫人，”檢察官把椅子轉過來半圈，使自己和騰格拉爾夫人面對面，“夫人，我有很久沒有享受到和您單獨敍談的愉快了，而我們這次相見，卻是要作一番痛苦的談話，我很感抱歉。”
“可是，閣下，您看，你一約我，我就來了，儘管對於這次談話，我肯定比您要痛苦得多。”
維爾福苦笑了一下。“那麼，古人説得沒錯了，”他説道，他這時倒象是在朗誦他心裏的念頭，而不象在對他的同伴講話，“那麼，古人説得沒錯了，我們的種種舉動都在我們的人生道路上留下了它們的痕跡——有傷心，有歡樂！那麼，古人説得沒錯：我們在人生道路上的每一個腳步都象在一片沙上爬行的昆蟲一樣——都留下了痕跡！唉！有很多人，在那條路上留下的痕跡是眼淚滴成的呵。”
“閣下，”騰格拉爾夫人説道，“您可以想象得出我現在的心情，是嗎？那麼，別讓我受這種折磨了吧，我求求您了！當我望着這個房間的時候，我想到，曾有多少罪人含羞帶愧，渾身戰慄地離開這兒，而當我望着我現在所坐的這張椅子的時候，我又想到有多少人曾含羞帶愧，渾身戰慄地站在它的前面——噢！我必須用我的全部理智，才能使自己相信我並不是一個罪惡的女人，而您也不是一個氣勢洶洶的法官。”
維爾福低頭嘆了一口氣。“而我，”他説，“我覺得我不是坐在法官的審判席上，而是坐在犯人的凳子上。”
“您？”騰格拉爾夫人驚愕地説道。
“是的，我。”
“我想，閣下，你未免律己太嚴，把情形誇大了吧，”騰格拉爾夫人那雙美麗的眼睛一時間閃爍了一下。”您剛才所説的那種道路，凡是熱情的青年，都是曾經歷過的。當我們沉溺在熱情裏的時候，除了快樂，總會覺得有些懊喪，福音書上曾為此舉出了許多可歌可泣的例子，以改邪歸正末安慰我們——我們這些可憐的女人。所以，我可以説，每當回憶起我們年輕時代的那些荒唐行為時，有時候，我想上帝已經寬恕了那些事了，因為我們所遭受的種種痛苦即使不能使我們免罪，但或許也可以贖罪的。但您——你們男人，社會人士是從來不會責怪你們的，愈多受非議愈能抬高你們的身份——您為什麼要為那種事愁苦呢？”
“夫人，”維爾福答道，“您知道我不是偽君子，或至少我從不毫無理由地自己騙自己。假如説我的額頭上殺氣太重的話，那是因為那上面凝聚着許多不幸；假如説我的心已經僵化，那是因為只有這樣才能經得住所遭受的打擊。我在年輕的時候並不是這樣的。在我訂婚的那天晚上，當我們大家圍坐在馬賽高碌路侯爵府的桌子旁邊時，我並不是這樣的。但從那時起，我周圍和內心的一切都改變了，我已習慣於抵抗困難，已習慣於在鬥爭中打垮那些有意或無意、自動或被動來擋住我的路的人。照一般的情形來説，凡是我們所最熱切希望得到的東西，也就是旁人最熱切希望阻止我們獲得或阻止我們搶奪的東西。因此，人類的過失，在未犯之前，總覺得自己有很正當的理由，是必需這麼做的，於是，在一時的興奮、迷亂或恐懼之下，過錯鑄成了。而在出了錯以後，我們才看到它本來是可以避免的。我們本來可以用某種很正當的手段的，但那種手段我們事先卻一點都看不到，只有事後卻似乎覺得很簡單容易，於是我們就説：‘我為什麼要這樣做而不那樣做呢？’女人卻恰恰相反，女人很少吃後悔藥——因為事情並不是由你們決定的，你們的不幸通常都是別人加到你們身上來的，而你們的過失也幾乎總是別人造成的。”
“可是無論如何，閣下，您大概可以承認，”騰格拉爾夫人答道，“即使那件事全是我一個人的錯，昨天晚上我也已經受到了一次嚴重的懲罰。”
“可憐的女人！”維爾福緊握着她的手説道，“這的確不是您所能受得了的，因為您已經受到兩次嚴重的打擊了。可是——”
“怎麼？”
“嗯，我必須告訴您。鼓起您的全部勇氣，因為您還沒有走完那條路。”
“天哪！騰格拉爾夫人驚惶地大聲叫道，“還有什麼呢？”
“您只是回顧過去，過去的確是壞極了。嗯，可是您不得不為將來畫一幅更可怕的畫面，或許會更慘！”
男爵夫人知道維爾福一向克己鎮定，但目前這種激動的情緒使她感到非常驚怕，她張開嘴想大聲呼喊，但那個喊聲剛一升到她的喉嚨裏便又哽住了。
“這件可怕的往事是怎麼被喚醒的？”維爾福大聲説道，“它本來已被埋葬在我們內心的深處，現在它怎麼又象一個幽靈似的從墳墓裏逃了出來，重新來拜訪我們，嚇白了我們的面頰，羞紅了我們的額頭？”
“唉！”愛米娜説，“毫無疑問只是碰巧而已！”
“碰巧！”維爾福答道，“不，不，夫人，世界上根本沒有碰巧這種東西！”
“噢，有的。這一切難道不都是碰巧發生的嗎？難道基督山伯爵不是碰巧買了那座房子？難道他不是碰巧去挖那個花園？難道不是碰巧在那棵樹底下挖出了那個不幸的孩子的屍體？——我那可憐的無辜的孩子，我甚至連吻都沒吻過他。為了他，我流過多少眼淚啊！啊，當伯爵提到他在花叢底下挖到我那寶貝的殘骸的時候，我的心都跟着他去了。”
“哦，不，夫人！我要告訴您的正是這個可怕的消息，”維爾福用一種深沉的語調説道。“不，花叢底下根本什麼東西都沒有。那兒根本沒有什麼孩子的屍體。不，您不必再為此哭泣了，您也不必唉聲嘆氣了，您該發抖才是！”
“您這是什麼意思？”騰格拉爾夫人問道，不禁打了一個寒顫。
“我的意思是：基督山先生在樹叢底下挖掘的時候，並沒有找到什麼骸骨或箱子，因為那兒根本沒有這兩樣東西！”
“根本沒有這兩樣東西！”騰格拉爾夫人驚恐地睜大了眼睛，死盯着維爾福。“根本沒有這兩樣東西！”她又説了一遍，象是要用自己的聲音抓住這句話，深怕它逃走似的。
“沒有！”維爾福把臉埋在雙手裏，説道，“沒有！根本什麼都沒有！”
“那麼您沒把那可憐的孩子埋在那個地方了，閣下？您為什麼要騙我——為什麼？喂，請説呀！”
“我把它埋在了那個地方！您聽我説，您聽完以後就會可憐我的，因為二十年來，我始終一個人忍受着這份煎熬，絲毫沒有讓您來分擔，但現在我不得不講出來了。”
“我的上帝，您真的嚇壞我啦！快點講吧，我想聽。”
“您還記得那個悲慘的晚上吧，您在那個掛紅緞窗簾的房間裏躺在牀上奄奄一息的時候，我，則懷着和您同樣激動不安的心情，等待着您的分娩。孩子生下來了，交給了我，他不會動，不會哭，也不會呼吸，我們以為他死了。”騰格拉爾夫人做了一個吃驚的動作，象是要從椅子上跳起來似的。維爾福急忙止住了她，緊握着她的雙手，象是在請求她注意傾聽似的。“我們以為他死了，”他重複説道。“我就拿了一隻箱子暫且代替棺材，把他放到了裏面，我下樓到了花園裏，挖了一個洞，匆匆地埋了那隻箱子。我剛把土蓋上，那個科西嘉人的胳膊便向我伸了過來，我看到一個影子猛地跳出來，同時看到亮光一閃。我便只覺得一陣疼痛，我想喊叫，但一股冰一般的寒顫穿過我的血管，窒息了我的聲音，我昏死了過去，我以為自己已經被殺死了。當我恢復知覺以後，我一絲半氣地拖着自己爬到了樓梯腳下，您儘管自己已累得精疲力盡，但仍在那兒接我。我永遠忘不了您那種崇高的勇氣。我們不得不對那次可怕的災禍保持緘默。您以堅忍不拔的精神，在您的護士的照料下回到了您的家裏。我的受傷算是一場決鬥的結果。儘管我們本來也知道這個秘密很難保守，但我們還是保守住了。我被帶回到凡爾賽，和死神掙扎了三個月。最後，我似乎到了生命的邊緣，我被送到南部去了。四個人把我從巴黎抬到了夏龍，每天只走十八里路。維爾福夫人坐着馬車跟在擔架後面。到了夏龍以後，我就乘船從索恩河轉入羅納河，順流漂到阿爾，到了阿爾，我又被放到擔架上，繼續向馬賽前進。我養了六個月的傷才痊癒。我始終沒有聽人説起過您，我也不敢向人打聽您的消息。當我回到巴黎的時候，我才打聽到，您，奈剛尼先生的未亡人，已經嫁給騰格拉爾先生了。
“自從我恢復知覺以後，我心裏所想的？始終只有一樣東西——即是那孩子的屍體。他每天晚上在我的夢中出現，從地底下爬起來，氣勢洶洶地盤旋在墳墓的上空。我一回到巴黎，就立刻去打聽。自從我們離開以後，那座房子還沒有住過人，但它剛租了出去，租期是九年。我找到那個租户。我假裝説我不願意我岳父母的房子落到外人手裏。我請他們轉讓出來。他們提出要六千法郎。就是要一萬兩我也得給，我是帶着錢去的。我叫那租户在退租契約上籤了字，獲得了那張我非常需要的東西以後，我就馬上疾馳到了歐特伊。自從我離開以後，還沒有一個人踏進過那座房子。那時是下午五點鐘，我上樓走進那個掛紅色窗簾的房間，等待着天黑。那時，我一年來在精神上受極大痛苦的種種念頭都同時鑽上心來。那個科西嘉人，他曾發誓要向我為親復仇，他曾從尼姆跟蹤我到了巴黎，他曾躲在花園裏，他曾襲擊了我，曾看到過我掘那個墳，曾看到過我埋那個孩子，他或許會去打聽您是什麼人——不，他或許甚至在當時就已經知道了。將來有一天，難道他不會以此要挾來敲詐您嗎？當他發覺我並沒有被他刺死的時候，這不是他最方便的報復方法嗎？所以，最最重複的事情，是我應該不惜冒任何危險來把過去的一切痕跡都抹掉。我應該抹掉一切能看到的形跡，在我的腦海裏，這一切所留下的記憶太真實了。我就是為了這個原因才要取消那租約；並來到這裏在房間裏等待着。夜晚來臨了，我一直等到深夜。我沒在那個房間裏點燈。當風吹得那些門窗嘩啦作響的時候，我發抖了，我隨時都準備會在門背後發現一個躲藏着的人。我似乎處處都聽到您在我身後的牀上呻吟，我不敢回頭去看。我的心跳異常的猛烈，以致我竟怕我的傷口會爆裂開來。終於，所有的這些聲音都一一沉寂了下去。我知道我沒什麼可怕的了，沒有人會看到或聽到我，於是我決定下樓到花園裏去。
“聽着，愛米娜！我認為自己的勇氣並不比一般人差，我從上衣口袋裏摸出那把開樓梯門的小鑰匙。我們以前是怎麼珍視那把小鑰匙，您還曾希望把它拴在一隻金戒指上呢。當我打開那扇門，看到蒼白的月光泄到那座象鬼怪似的螺旋形樓梯上的時候，我一下子靠到了牆上，幾乎失聲大叫起來。我似乎快要發瘋了。但我終於控制住了自己激動的情緒。我一步一步地走下樓梯，我唯一無法克服的就是我的雙腿不停地在發抖。我緊緊地抓住了欄杆，只要我一鬆手，就會摔下去。我走到下面門口。在這扇門外，有一把鏟子靠在牆上，我拿了它向樹叢走去。我帶着一盞遮光燈籠。到了草坪中央，我把它點了起來，然後繼續向前走。
“當時是十一月底。花園裏已毫無生氣，樹木只剩了一些長條枝子，石子路上的枯葉在我的腳下索索作響。我害怕極了，當我走近樹叢的時候，我甚至從口袋裏摸出了一把手槍來給自己壯膽。我好象覺得時時都能在樹枝叢中看到那個科西嘉人的影子。我提着遮光燈籠去檢查樹叢，樹叢裏什麼也沒有。我四下裏看了看，的確只有我一個人。貓頭鷹在淒厲地啼叫着，象是在召喚黑夜裏的遊魂，除了它的哀訴以外，再沒有別的聲音來擾亂這裏的寂靜了。我把燈籠掛在一條樹枝上，我注意到這正是我一年前掘洞的地方。經過一個夏天的時間，草已長得非常茂密了，秋天到了，也沒人去除掉它。可是，有一塊地方的草比較稀疏，這吸引了我的注意。這顯然就是我以前挖掘的地方。我開始工作起來。我期待了一年的時刻終於到了。我非常用力地工作，懷着急切的希望，使勁地一鏟一鏟地掘下去，以為我的鏟子會碰到某種東西。但是沒有，我什麼也沒找到，雖然我所掘的洞比以前大了兩倍。我以為自己弄錯了地點。我轉回身來，望着樹叢，極力回憶當時的各種情形。一陣尖厲的冷風呼嘯着穿過無葉的樹枝，汗從我的額頭上冒了出來。我記得被刺的時候我正在往洞裏填泥土。我一面踩，一面扶着一棵假烏木樹。我的身後有一塊供散步時休息用的假山石。在倒下去的時候，我的手鬆開了樹，曾碰到了那塊冰涼的石頭。我看到右面是那棵樹，身後仍舊是那塊石頭。我站到以前那個位置上，故意倒下去試一試。我爬起來，重新開始挖掘，並擴大了那個洞，可是我依舊什麼也沒找到，什麼都沒有。那隻箱子不見了！”
“那隻箱子不見了！”騰格拉爾夫人低聲驚叫道，嚇得呼吸幾乎都停止了。
“別以為這樣一次就算完了，”維爾福繼續説。“不，我把整個樹叢都搜索了一遍。我想，那個刺客看到這隻箱子，或許以為那是一箱寶物，想把它偷走。在發覺了真象以後，就另外掘了一個洞把它埋了起來，但樹叢裏什麼也沒有。於是我突然想到，他不會這樣小心，只是把它拋在一個角落裏去了。如果是這樣，我必須等到天亮以後才能去找。於是我又回到了房間裏去等候。”
“天哪！”
“天亮的時候，我又下去了。我首先去看了一下那個樹叢。希望能找到一些在黑暗中疏忽過去的痕跡。我挖了一片二十-見方、兩-多深的地面。一個工人一天都幹不完的工作，我在一小時內就完成了。但我什麼也沒找到——絕對什麼也沒有。於是我根據那隻箱子被拋在某個角落裏的假定，開始去搜尋。要是果真拋在某個角落裏，大概就在那條通小門去的路上，但仍然毫無結果。我帶着一顆爆裂的心回到了樹叢裏，現在我對樹叢已不再抱有什麼希望了。”
“噢，”騰格拉爾夫人大聲説道，“這已足以使您發瘋了！”
“我當時也曾這樣希望，”維爾福説，“但我並不那麼走運。總之，當我的精力恢復過來的時候，我就説：‘那人為什麼要把死屍偷走呢？’”
“您曾説，”騰格拉爾夫人答道，“他需要把他當作一種證據，不是嗎？”
“啊不，夫人，那是沒法做到。屍體是不能保存一年的，只要把他拿給法官看過，證據就成立了。但那種事並沒有發生。”
“那麼又怎麼樣了呢？”愛米娜渾身索索地發着抖問道。
“我們要遇到一件更可怕、更致命、更令人驚惶的事情了！那孩子當初也許還活着，是那個刺客救了他！”
騰格拉爾夫人發出一聲尖鋭的喊叫，抓住了維爾福的雙手。“我的孩子是活着的！”她説，“您活埋了我的孩子，閣下！您沒有確定我的孩子是否真的死了，就把他埋了！啊——”
騰格拉爾夫人這時已經站了起來，帶着一種近乎威脅的表情挺立在檢察官前面，檢察官的雙手依舊被握在她那軟弱的手掌裏。
“我怎麼知道呢？我只是這樣猜想，我也可以猜想別的情形。”維爾福回答，眼睛呆瞪瞪的，説明那強有力的頭腦已到了絕望和瘋狂的邊緣了。
“啊，我的孩子，我那可憐的孩子！”男爵夫人大聲説道。
她又一下子倒在椅子裏，用手帕捂着嘴啜泣起來。
維爾福竭力恢復了他的理智，他覺得要轉變當前這場母性風波，就必須以他自己所感到的恐怖來啓發騰格拉爾夫人，他湊近了一步，壓低了聲音對她説，“我們完啦。這個孩子是活着的，有一個人知道他是活着的。那個人因此而掌握着我們的秘密。既然基督山對我們説他挖掘出一個孩子的屍體，而實際上那個孩子是根本不可能挖掘到的，所以，掌握我們秘密的那個人就是他。”
“天哪！天哪！”騰格拉爾夫人喃喃地説道。
維爾福聲含糊的呻吟了一聲。
“那個孩子——那個孩子呢？”那激動的母親追問。
“您不知道我曾經是怎樣地找過他！”維爾福緊握着自己的雙手回答。“您不知道我在那些無法入睡的長夜裏曾怎樣地呼喚他！您不知道我是多麼渴望自己能富甲王侯，以便從一百萬人裏去買到一百萬個秘密，希望在其中找到我所需要的消息！後來，有一天，當我第一百次拿起那把鏟子的時候，我又再三自問，究竟那個科西嘉人把那孩子怎麼樣了。一個孩子會連累一個亡命者的，或許他覺察到他還活着，就把他拋到河裏去了。”
“嗯，是的，是的！”男爵夫人喊道，“我的孩子肯定在那兒！”
“我急忙趕到了醫院，深知那天晚上，即九月二十日的晚上，的確曾有人送了一個孩子到那兒，他是裹在一張特意對半撕開的麻紗餐巾裏送去的，在那一半餐巾上，有半個男爵的紋章和一個Ｈ字。”
“對呀！”騰格拉爾夫人喊道，“我的餐巾上都有這種標記。奈剛尼先生是一個男爵，而我的名字叫愛米娜。感謝上帝！我的孩子沒死！”
“沒有，他沒死。”
“您告訴了我這麼好的消息，不怕把我樂死嗎，閣下？他在哪兒？我的孩子在哪兒？”
維爾福聳了聳肩。“我怎麼知道呢？”他説道，“假如我知道的話，您難道以為我還會象一個作家或小説家那樣，把這件事從頭到尾都詳詳細細地描述給您聽嗎？唉，不，我不知道，大概六個月以後，一個女人帶着另外那半塊餐巾來要求把孩子領回去。這個女人所講的情形一點都不錯，於是他們就讓她領了回去。”
“您應該去探訪那個女人，您應該去跟蹤追尋她。”
“您以為我當時在幹什麼，夫人？我假裝説要調查一樁案子，發動了所有最機警的密探和幹員去搜索她。他們跟蹤她到了夏龍，但到了夏龍以後，就失蹤了。”
“他們沒能找到她？”
“是的，再也沒找到。”
騰格拉爾夫人在聽這一番追述的時候，時而嘆息，時而流淚，時而驚呼。“這就完了嗎？”她説，“您就到那一步為止了嗎？”
“不，不！”維爾福説，“我從來沒停止過搜索和探問。可是，最近兩三年來，我略微鬆懈了一點。但現在我應當更堅決勇猛地來重新調查。您不久就會看到我的成功，因為現在驅使我的已不再是良心，而是恐懼。”
“但是，”騰格拉爾夫人回答説，“基督山伯爵是不可能知道的，否則他就不會來和我們交往了。”
“噢，人心難測啊”維爾福説，“因為人的惡超過了上帝的善。您有沒有注意到那人對我們講話時的那種眼光？”
“沒有。”
“但您總仔細觀察過他吧？”
“那當然羅。他很古怪，但僅此而已。我注意到一點，就是他放在我們面前那些珍饈美味，他自己一點都不嘗一下，他總是吃另外一個碟子裏的東西。”
“是的，是的！”維爾福説，“我也注意到了那一點，假如我當時知道了現在所知道的一切，我就什麼都不會吃的，我會以為他想毒死我們。”
“您知道您猜錯了。”
“是的，那是毫無疑問的，但相信我吧，那人還有別的陰謀。就為了這個，我才要求見您一面，跟您談一談，並提醒您要小心提防每一個人，尤其要防着他。告訴我，”維爾福的目光極堅定地盯住她，大聲問道，“您是否曾向別人泄漏過我們的關係？”
“沒有，從來沒有。”
“您懂我的意思嗎？”維爾福懇切地説，“當我説別人的時候，請恕我急不擇言，我的意思是指世界上的任何人。”
“是的，是的，很明白，”男爵夫人面紅耳赤地説，“從來沒有，我向您發誓。”
“您有沒有把白天發生的事在晚上記錄下來的那種習慣？您有日記本？”
“沒有，唉！我的生活毫無意義。我希望自己能忘掉它。”
“您説不説夢話？”
“我睡覺的時候象個小孩子一樣，您不記得了嗎？”男爵夫人的臉上泛起了紅暈，而維爾福卻臉色變白了。
“這倒是真的。”他説道，聲音低得連他自己都難於聽到。
“怎麼？”男爵夫人説。
“嗯，我知道現在該怎麼辦了，”維爾福回答。“從現在起，一個星期之內，我就可以弄清楚這位基督山先生到底是誰，他從哪兒來，要到哪兒去，為什麼他要對我們説他在花園裏挖到孩子的屍體。”
維爾福説這幾句話時的語氣，要是伯爵聽到了，一定會打個寒顫的。他吻了一下男爵夫人不太情願地伸給他的那隻手，恭恭敬敬地領她到門口。騰格拉爾夫人另外僱了一輛出租馬車到了巷口，在那條小巷的另一端找到了自己的馬車，她的車伕正安安穩穩地睡在座位上等她。
（第六十七章完）