去耶路撒冷，有一半路要貼着死海而行。
死海這個名字，在中國人聽來很不吉利，不僅不大會去遊．覽，恐怕連路過都要儘量避免，不然乾脆把這個名字改了。但這兒的人完全不在乎，一疊連聲地念叨着死海，興致勃勃地朝它走去。
死海是地球上最低的窪地，湖面低於海拔三百多米，湖深又是好幾百米，基本上是地球的一個大裂痕。水中所含鹽分，是一般海水的六倍，魚類無法生存，當然也不會有漁船，一片死寂，因此有了死海這個名字。現在死海是以色列、約旦的邊境所在，湖面各分其半，成了軍事要地，更不會有其他船隻，死得更加徹底。但是，死海之美，也不可重複。
一路不表，卻説下午五時，我們來到了死海西岸的一個高坡，高坡西側的絕壁把夕陽、晚霞全部遮住了，只留下東方已經升起的月亮。這時的死海，既要輝映晚霞，又要投影明月，本已非常奇麗，誰料它由於深陷地低，水氣無從發散，全然朦朧成了夢境。
一切物象都在比賽着淡，明月淡，水中的月影更淡。嵌在中間的山脈本應濃一點，卻也變成一痕淡紫，而從西邊反射過來的霞光，在淡紫的外緣加了幾分暖意。這樣一來，水天之間一派寥廓，不再有物象，更不再有細節，只剩下極收斂的和諧光色。我想，如果把東山魁夷最膝朧的山水畫在它未乾之時再用清水漂洗一次，大概就是眼前的景色。
這種景色，真可謂天下異象，放在通向耶路撒冷的路邊，再合適不過。
耶路撒冷，古往今來無數尋找它的腳步走到這裏都已激動得微餾以幻順，當然應該有這番純淨的淡彩來安撫和告示：一個朝聖的儀式在此開始。
走完了死海，道路朝西一拐，方向正對耶路撤冷。這時，很多丘陵迎面奔來，閃過了一座又一座，幾經盤旋，進入一個高高的山口，往下俯視，遠處燈光燦爛。但是就這麼讓你看了一眼，道路便大幅度下滑，然後又是一個個山包擋眼，很難再暢快俯視了。夜色蒼茫間只見老石斑駁，提醒你這條起落跌宕的道路，是從太遠的歷史中延伸出來的，切莫隨意了。
世界上沒有另一座城市遭受到過這麼多次的災難。它曾在戰鬥中毀滅過夕又次，即便已經成了廢墟，毀城者還要用犁再鏟一遍，不留任何寶匕人懷念的痕跡。但它又一次次的重建，終於．又成了世界上被投注信仰最多的城市。猶太教説，這是古代猶太王國的首都，也是他們的宗教聖殿所在。基督教説，這是耶穌誕生、傳教、犧牲、復活的地方，當然是無可程別弋的聖地；伊斯蘭教説，這是穆罕默德登天聆聽真主安拉祝福和啓示的聖城，因此有世界上第一等的清真寺。
三大宗教都把自己的精神重，合集中到這裏，它實在超重得氣喘吁吁了。
不同的文明本可多元共處，但當它們的終端性存在近距離碰撞時，卻會產生悲劇。耶路撒冷的不幸，在於它被迫收納了太多的終端。
宗教分歧漸漸由起因而變成藉口，排他的民族極端主義情緒乘虛而人。於是，災難而又神聖的耶路撒冷，在現代又成為最大的是非之地。
有人説，在今天，世界的麻煩在中東，中東的麻煩在阿以，阿以的麻煩在耶路撒冷。如果真是這樣，那麼耶路撒冷，我實在無法描述走近你時的心情。
也許，年老的你，最有資格嘲笑人類？
一九九九年十月“卞五日，那路撒冷，夜宿Ronai,ance旅館