1
每當飛行開始，前艙門碰上，飛機接着起動的時候，女乘務長桂温·米恩就感到一陣輕鬆。這一次也是這樣。
一架飛機停在飛行總站的時候，它象個寄人籬下的親戚，仰人鼻息，靠這一家子的接濟度日。這樣的日子從來就不是獨立自主的。它自己的身份也是不明確的。後勤補給線卡它的脖子；陌生人進進出出，和飛行人員不是一條心。
但是，等到所有的門都已密封，準備起飛的時候，它就又一次自成一體。
機組人員對這一變化十分敏感；他們回到了他們所熟悉的獨門獨户的環境裏。他們可以在這樣的環境裏發揮他們為此而訓練過的技能和獨立性。沒有人妨礙他們；也沒有任何事妨礙他們，遇事都是他們所熟習而精通的。他們的工具和設備全屬上乘；他們對自己的長處短處瞭如指掌。自力更生的精神面貌重又回到他們中間。同志式的空中友誼又一次在他們之間洋溢——它雖然是無形的，但對所有分享這種友誼的人來説，卻又是實實在在的。
即使乘客們——那些較為敏感的乘客——對這樣一種情緒上的變化也很合拍。人一上了天，對這種變化的感受也隨之增加。在高空俯視，人世間日常操心的事情似乎變得不那麼重要了。有些分析能力較強的人把這種新的胸襟看作是對渺小的人間的一種解脱。
桂温·米恩忙於起飛前的一些繁文縟節，無暇進行這樣的分析。五個女乘務員，有四個正在忙着張羅飛機上家務性的雜務。桂温則在使用擴音器向機上的乘客致歡迎詞。公司當局堅持在每次飛行途中都必須念那麼一遍。這一段並不誠摯的甜言蜜語載在她那本女乘務員手冊上面。桂温利用她那柔和的英國口音，盡她最大的努力照本宣科地把它念好。
“我代表德默雷斯特機長和全體機組人員……最誠摯地祝你們航程愉快、輕鬆……我們馬上就為您效勞……如果需要我們做任何事情讓大家的旅程更加愉快的話……”
桂温有時候在想，要多久公司才會認識到每次飛行開始和結束，都要來這麼一套，實在使大多數旅客覺得是種厭煩的干擾？
比這重要得多的任務倒是宣讀那有關使用緊急出口、氧氣罩以及應付飛機萬一在水面降落這一情況的説明通告。就在另外兩個女乘務員進行示範表演的時候，她很快地就把這一任務完成了。
飛機還在滑行。桂温覺察到今夜比往常要慢，花了比往常更多的時間才到達起飛的跑道。這無疑是地面交通有問題和這場大風雪的緣故。她可以聽到艙外被風吹得很急的雪片偶或撲打窗户和機身的聲音。
還得念另外一個通告，這是機組人員最不喜歡的一個。這在林肯國際、紐約、波士頓、克利夫蘭、舊金山等處凡是附近有住宅區的空港，起飛之前，都必須要念一遍。
“起飛不久，諸位將會注意到引擎的聲音顯著減弱了，這是因為馬力減少了，是完全正常的情況。這樣做是為了照顧住在機場附近和飛機直接飛過的地方的人。”
這後一個説法是騙人的。減少馬力既不正常也是不足取的。事情的真相是：這一讓步——有人説這是為了搞好和外界的關係而作出的一項姿態——
對飛機和人身的安全都是有風險的。駕駛員們竭力反對為了減少噪音而限制馬力。許多駕駛員冒着自己前程受到影響的風險，拒不執行。
桂温曾聽到弗農·德默雷斯特私下模仿她剛念過的通知，自己編了這麼一段：“女士們，先生們，就在起飛最最緊張的關頭，正當我們需要最大的馬力的時候，我們在駕駛艙裏，百忙之中，卻要我們大幅度減速，要在機身毛重高、速度最低的情況下來一個正在爬高中的急轉彎。這是一項非常愚蠢的動作，每一個見習駕駛員會因此而被開除出飛行學校的。可是，根據我們航空公司的老闆和聯邦民航局的命令，我們是在這樣做。理由是地面上有少數人，在空港建立以後很久，竟在它附近蓋上了房子，堅持要我們踮起足尖過去。他們完全無視空中的安全，無視我們在把你們的生命和我們自己的生命作兒戲這樣的事實。所以，鄉親們，請大家坐好。但願我們大家都走運，這就請開始作禱告吧。”
桂温想到這裏笑了起來。她對弗農真有許多值得欣賞的地方。他虎虎有生氣；他具有強烈的感情；他對某一件事發生了興趣，就會全力以赴。哪怕他的不足之處——那容易傷人的態度，那恃才傲物的勁頭——也是富有鬚眉本色，很有趣的。他也能柔情似水，在難捨難分的時候就是這樣，對情慾反應之熱切，是桂温知之甚詳的。在所有她曾交往過的男子中間，再也沒有人比得上弗農·德默雷斯特，使她更為心甘情願地為他生個孩子。想到這裏，她是甜中帶苦，苦中有甜。
她把擴音器的話筒放回前艙一個神龕也似的格子裏去，感到飛機的滑行速度在放慢，肯定已經接近起飛的地點。在今後的幾個小時裏，目前是她最後的幾分鐘可以隨便想想自己的私事。起飛之後，除了工作，再也沒有時間幹別的了。桂温要管四個女乘務員，自己在頭等艙裏還有職責。有許多國際班機，艙內的服務事宜是歸男乘務員指揮的。不過環美鼓勵象桂温這樣資歷高的女工作人員來管理一切，只要她們證明她們自己有這樣的能力就行。
現在飛機停下來了。從一個窗口望出去，桂温可以看到前面一架飛機的燈光，後面還有一排好幾架。前面這一架正在拐向一條跑道，接着就要輪到第2次班機。桂温把一張摺椅往下按，替自己捆上安全帶。其餘的幾個姑娘也在別處找了個座位坐下。
她又想起了這甜中帶苦、苦中有甜的事，這一個問題老在頭腦中打轉。
這是弗農的孩子，也是她自己的骨血——墮不墮胎？是還是否？是辦還是不辦？……他們已進入跑道……墮胎呢還是不墮胎？引擎的速度在增加。飛機已在滾動，分秒必爭；在幾秒鐘之內，就只在幾秒鐘之內，他們將要飛上天……
是耶？非耶？是讓它活下來，還是把它處死？在愛情和現實之間，良心和常理之間，一個人該如何作出決斷？
根據情況的發展，桂温·米恩不再需要發出關於減小馬力的通告。
在飛機滑行離港的時候，哈里斯機長在機艙裏沒好氣地對德默雷斯特説：“今天晚上我不打算理會這個減低噪音的程序。”
弗農·德默雷斯特從無線電裏剛抄完複雜的航路放行指示。這一任務通常是由第一駕駛員來完成的，現在第一駕駛員不在場。他聽了點點頭。“好極啦！換了我，也這樣。”
許多駕駛員這樣做了也就算了。德默雷斯特卻有他的獨特之處，他把飛行記事本拉到手邊，在“説明事項”一欄裏寫上：“減噪程序未執行。理由：
天氣，安全。”
記事本上這樣寫了，事後是會引起麻煩的，不過德默雷斯特就是喜歡找這種麻煩，而且會挺身而出，應付這種局面。
駕駛艙裏燈光已經減弱。起飛前的檢查工作亦已完成。
他們的運氣不壞，交通狀況暫有緩和，沒有象其他班機今天晚上受到的那種折磨，在地面作長時間的等待，因此很快就到達了他們的起飛點，那是在二五號跑道的起點。不過在後面跟着的飛機卻又必須等着，因為另一次交通停滯又正在形成。在環美第2次班機後面等着的飛機排成一字長蛇陣，而且越來越長；此外，還有一連串飛機正從候機總站那邊滑行過來。在無線電裏，空中交通控制的地面控制員正在向各航空公司的班機迅速發出一系列的指令。這裏面有聯合航空公司，東航，美航，法航，飛虎，漢莎航空公司，勃拉尼夫，大陸，中央湖，但爾太，環球航空公司，歐若克，加拿大航空公司，意大利航空公司，泛美航空公司。它們的班機目的地各各不同，就象是世界地名的索引。
安森·哈里斯曾讓第2次班機添加燃料儲備，應付飛機引擎在地面作額外時間的轉動。現在看來，根本沒有必要。不過，即使燃料負載重，他們仍然是在安全起飛所規定的限度之內。第二駕駛員喬丹再次把他的圖表攤開，剛剛做了這樣的計算。今天晚上和明天，在航程結束之前，他還要這樣計算好幾次。
德默雷斯特和哈里斯兩人的無線電現在都對着跑道控制枱的頻率。
在這條二五號跑道上，環美前面有一架英國海外航空公司的英制子爵-10型飛機，已經得到起飛通知。它正在向前徐徐移動，其聲隆隆，然後是疾進。
這家公司藍、白、金黃的三色旗號在其他飛機燈光的反射之下，在瞬間閃閃發亮，接着就在大雪紛飛之中、在噴出來的黑色廢氣之中飛走了。這時馬上又傳來地面管制員那拖長了的嗓門：“環美2，滑行進入方位，在二五號跑道上面等着；有飛機在一七號跑道左側着陸。”
一七號跑道左側是和二五號跑道直接相交叉的一條跑道。這兩條跑道同時使用是有點兒危險的，但是指揮塔管制人員對此已經變得很在行，善能把起飛和着陸的飛機隔開，這樣就不致浪費時間，但要做到兩架飛機不能同時抵達交叉道口。駕駛員們從無線電裏聽到兩條跑道在同時使用，心裏是忐忑不安的，因為這有互撞的危險，所以他們總是絕對服從管制員的命令。
安森·哈里斯迅速而又熟練地把第2次班機引上二五號跑道。
德默雷斯特向外窺視，透過驟疾的飛雪看到一架飛機的燈光，這架飛機正在一七號跑道上着陸。他按了按話筒上的電鈕。“環美2明白。已進入方位等着。我們看到了着陸的飛機。”
就在那正在着陸的飛機從橫裏切過他們的跑道之前，控制員的聲音又來了。“環美2，起飛放行。走人，走！”
這最後三個字是任何空中交通控制手冊裏所沒有的。但是控制人員和駕駛員都能懂得這三個字的意思。意思是説：趕緊走，馬上！又有一架飛機緊接着前一架要着陸。説時遲，那時快，又有一片新出現的燈光——令人不安地靠近機場——正在進入一七號跑道。
安森·哈里斯不敢怠慢。他那攤開的手指把四個主要的風門杆往前推到底。他命令：“調整風門，”然後短暫地踩住腳閘，積聚動力。就在這個當口，德默雷斯特把四個風門杆的壓力比調勻。引擎的聲音開始變得深沉，一陣不停的嗡嗡聲轉而成為轟鳴的巨響。在哈里斯放開制動器之後，這架N-731環美猛地向前躍進跑道。
弗農·德默雷斯特向塔台報告：“環美2正在滾動，”然後用控制操縱桿施加前進壓。這時，哈里斯左手操縱前輪，把右手放回風門杆上去。
速度在增長。德默雷斯特喊道：“八十節。”哈里斯點點頭，放掉對前輪的操縱，接過控制操縱桿……跑道燈在飄舞的雪片中迅速向後倒退。這架巨型噴氣機的動力遞增，接近高峯。……在達到原先計算好的一百三十二節的時候，德默雷斯特喊了一聲“V-1”。這是通知哈里斯，他們現已達到“決定速度”。就在這個速度，起飛還可以取消，還可以把飛機停下來。超過這個速度以後，起飛必須繼續……現在他們已超過V-1……而且還在加速，他們迅即越過跑道的交叉道口，在他們的右側可以瞥見那架進港飛機的着陸燈一閃一閃的。就只在幾秒鐘之內，又一架飛機要穿過第2次班機適才通過的地方。就是如此熟練的計算，又一次險情總算是闖過去了。持有悲觀論調的人卻認為終有那麼一天，這樣的險情可能會……在速度達到一百五十四節的時候，哈里斯開始旋轉，放鬆操縱桿，讓它回到原處。前輪離開了跑道的地面。他們是處在起離的狀態之中，行將離開地面。過了片刻，速度還在增加，他們已進入空中。
哈里斯安詳地説：“收攏着陸架。”
德默雷斯特伸出手去，把中央儀表板上的一個槓桿往上拉。着陸架往裏收縮的聲音在整個飛機中迴響，接着貯放輪子的艙門啪的一聲關上了，收縮聲也就停了下來。
他們上升得很快，超過四百英尺。再等片刻，他們將被黑夜和雲層所吞沒。
“襟翼二十。”
還在執行第一駕駛員的任務的德默雷斯特順從地把控制支座上的襟翼選擇器從三十度移到二十。在襟翼板部分向上的時候——它為起飛提供額外的上升浮力——，人們在片刻之間有短暫下沉的感覺。
“收攏襟翼。”
現在襟翼全部收縮進去了。
在起飛的過程中間，德默雷斯特在任何方面都找不到安森·哈里斯在操作上有一絲一毫的差錯。隨後這要寫進報告中去。他本來也沒有指望能找到安森的差錯。儘管兩人曾有齟齬，德默雷斯特知道哈里斯是個第一流的機長，在操作方面——他自己的作業和對別人在操作上的要求——同德默雷斯特本人一樣，是一絲不苟的。所以他事先就知道今晚飛羅馬，對他個人而言，將是一次輕鬆的航程。
現在飛機離開地面才幾秒鐘，仍然在急劇地往上爬升。他們已經飛出跑道的盡頭，下面的燈光在雲雪之中變得模模糊糊的。安森·哈里斯不再往外張望，完全依靠儀表飛行。
第二駕駛員賽伊·喬丹從他的飛行工程師席位上彎身向前，調整風門杆，四台引擎的馬力趨於均衡。
飛機在雲端受到相當大的衝擊。在旅程剛開始的時候，駕駛艙後的旅客是不好受的。德默雷斯特把“禁止吸煙”的燈啪的一聲關掉；“請系座帶”
的信號燈則仍然亮着，這要等到第2次班機進入比較穩定的空間才熄滅。稍後，哈里斯或德默雷斯特要向乘客們發出一個通告，現在還不到時間。目前，更重要的是飛行。
德默雷斯特向離港飛機控制枱報告：“向左舷轉一八○；離開一千五百英尺的高度。”
他看見哈里斯在笑，因為他不説“向左轉”，而是説：“向左舷轉。”
這後一種説法沒有什麼不對，但不是正式的術語。它是德默雷斯特獨有用語之一。許多老資格駕駛員都有他們自己的用語。這是對空中交通管制台官方術語的一種小小的反叛。而官方的術語本來是全體飛行人員應該一體遵照的。地面管制人員經常從每個駕駛員使用的獨有的用語來辨認他是誰。
過了一會，第2次班機從無線電裏獲得爬上二萬五千英尺高度的許可。
德默雷斯特回答説知道了。安森·哈里斯讓飛機不停地向上爬。從目前的高度開始，幾分鐘之內他們就要進入清明、安靜的空間，遠離下面的風雪和雲層，在重霄之上可以看到星星。
地面上有人——基思·貝克斯費爾德——注意到“向左舷轉”這個字眼。
一個多小時前，基思獨自一人在管制員更衣室裏呆了一陣，回溯往事，對他今夜想做的事下了最後的決心，然後回去繼續他的雷達監視工作。
他有好幾次本能地把手伸進口袋，摸摸他在奧黑根旅社偷偷租用的房間鑰匙。除此之外，他全神貫注在雷達屏上。他正在處理從東口進入的飛機；大量持續不斷的空中交通要求他注意力高度集中。
他和第2次班機並無直接關係。但是管理出港飛機的管制員就坐在他身旁幾英尺的地方。在他收發無線電通訊的短暫的間歇中，聽到了“向左舷轉”
的用語，並且聽出是姐夫的聲音。他原先並不知道德默雷斯特今夜有飛行任務；對他來説，也無此必要。兩人彼此很少見面。他和梅爾一樣，和姐夫從來沒有什麼親密的關係，但也並不存在任何摩擦，那種摩擦損害了德默雷斯特和梅爾之間的關係。
第2次班機飛走後不久，雷達主任韋恩·德維斯把他那張裝着小軲轆的椅子劃到基思身邊。
“休息五分鐘，小兄弟，”德維斯用他那得克薩斯州的鼻音説。“我來替你。你的大哥哥來啦。”
他把戴在頭上的聽筒拔掉，轉過身來，看見後面黑暗裏梅爾的身影。他記起早先曾希望梅爾今夜不要到他這裏來。當時，基思深怕兩人見面以後，他在感情上會受不了。可現在梅爾來了，他又覺得很高興。他們是同胞手足，又是好朋友。向他告別也是對的，也是應該的。梅爾自然不會知道這是訣別，到了明天他才會知道這是永別。
“噯，”梅爾説，“我是路過。一切都還可以嗎？”
基思聳聳肩。“還可以。”
“來點咖啡，怎麼樣？”梅爾來的時候在空港的一家餐館裏拿了兩份供客人帶走的咖啡。這咖啡是盛在一個紙袋裏的。他遞給基思一個杯子，自己也拿一個。
“謝謝。”基思非常需要這杯咖啡和小憩。現在他人離開了雷達屏，哪怕是短暫地離開一下就能感到自己精神上的緊張狀態在過去的一個小時內一直在加劇。他象觀察旁人那樣觀察自己，看到自己握咖啡杯的那隻手不太穩定。
梅爾對這忙忙碌碌的雷達室四周掃了一眼，他小心不要現出太明顯地在看基思。基思的外表叫他吃驚——臉容憔悴疲憊，眼皮下面有很深的黑圈。
近幾個月來，基思的面色越來越難看。梅爾在想，今天晚上他弟弟的神色比前一陣更糟。
他的心思是在基思身上，卻對那一大堆雷達設備點了點頭。“我真想知道他老人家對這些東西會有什麼想法。”
這“老人家”是指他們已經去世的父親華萊（野藍）·貝克斯費爾德。
他們的父親曾經是戴着風鏡駕駛老式飛機的飛行員、當過驚險飛行表演的飛行員、撒播農藥的飛機師、夜航郵機駕駛員和跳傘表演者——這最後一行是在他急需錢用的時候才幹的。野藍是林白同時代的人，又是奧維爾·賴特的一個老友，到死一直從事飛行事業。他是在拍攝好萊塢影片裏的一個驚險場面的時候死於非命的。那是表演一架飛機撞毀的驚險鏡頭，結果卻弄假成真。
出事的時候，梅爾和基思才十幾歲，但是他早已讓兩個兒子愛上了這一行，把飛行事業作為他們的生活方式，而且長大成人以後仍然樂此不疲。梅爾有時在想，拿基思來説，父親是害了他的小兒子。
基思搖搖頭，沒有回答梅爾的問題。不過這也沒有關係，因為這不過是隨便説説的，梅爾是在拖時間，在尋找最適當的方式把他心裏的話説出來。
經過考慮，他決定來一個開門見山。
梅爾壓低了嗓門説道：“基思，你身體不好。你的臉色太難看了。你知，我知，何必諱言？你要同意的話，我想幫你一下。咱倆談談，看看這究竟是個什麼問題，行不行？我們以前一直是推心置腹的。”
“是啊，”基思承認，“我們以前一直是推心置腹的。”他啜着咖啡，沒有正眼看梅爾。
一提到他們的父親，雖然是隨便提出來的，基思受到奇怪的感動。他還完全記得“野藍”。他不善於養家活口——貝克斯費爾德家裏經常錢不夠花，捉襟見肘——但是對自己的孩子和藹可親，特別是在和他們談飛行的時候，這是兩個兒子經常向往的。但是最終不是“野藍”而是梅爾成為基思心目中的父親的形象。在基思·貝克斯費爾德的記憶中，梅爾·貝克斯費爾德具有他們父親所沒有的健全的意識和穩定性。正是梅爾經常照看基思，但又做得並不顯眼，也不象有些長兄那樣護得過分，奪走了小兄弟的尊嚴。即使在當年，梅爾就有這樣一種本事，在幫別人忙的時候，讓他們心裏感到痛快。
梅爾有什麼就和基思共享，體貼入微，關懷備至。他現在仍然如此。基思心中在想，今晚帶咖啡給他就是一例，接着又剋制自己：可不要因為這是最後一次相會，就在一紙桶咖啡上面動情感。基思的孤獨、痛苦和罪孽，這一次可不是梅爾所能解決得了的。即使梅爾也無法讓小瓦萊裏·雷德芬和她的父母復活。
梅爾把頭一甩，兩人走到雷達室外面的走廊裏。
“你聽我説，好兄弟，”梅爾説，“你需要擺脱這裏的一切——作長時期的休養。也許不僅僅是休養，而是永遠從這個工作中脱身出來。”
基思第一次面露笑容：“你這是從納塔利那裏聽來的。”
“納塔利講得有道理嘛。”
不管基思在其他方面有些什麼問題，梅爾心中在想，基思有納塔利這樣一個妻子，在這方面，是非常、非常有福氣的。一想到他的弟媳婦，梅爾連帶又想到他自己的妻子辛迪，她大概仍在來空港的途中。梅爾認為把自己的婚姻和別人的相比，自己的不如人家，這樣比就是對妻子不忠實。不過有的時候，很難不作這樣的比較。梅爾猜不透基思是否真正懂得——至少在這一個重要的方面——他是多麼的福氣。
“另外，還有一件事，”梅爾説，“我過去從來沒有提過，不過現在也許是時候了。我認為你一直沒有告訴我關於在利斯堡發生的全部經過——那一天，那次事故。你大概沒有對任何人講過，因為我看了全部的證詞。有沒有一些別的情況，你從來沒有對人説過的？”
基思稍稍遲疑了一下。“有。”
“我琢磨就可能有。”梅爾措詞非常謹慎；他意識到他們現在的交談可能是關鍵性的。“不過我也琢磨過，要是你想讓我知道，你就會對我説的。
要是你不想，那麼，這種事我也管不着。不過，在有些場合，要是你真關心一個人，譬如説，自己的兄弟，你就應該管起來，不管人家讓不讓你插手。
所以説，我現在要把你的事當做我自己的事，管起來。”他柔聲地加了一句：
“你聽進去沒有？”
“聽了，”基思説，“我聽進去了。”他心裏卻在想：他完全可以終止這次談話；也許現在他就該終止這次談話，馬上終止——因為這種談話毫無意義——只要打個招呼，走回雷達屏就可以結束這次談話。梅爾會以為以後還可以繼續談，因為他並不知道以後兩人再也不能在一起了。
“那一天在利斯堡，”梅爾堅持講下去，“有些情況你從來沒講過，這和你的情緒有關，和你眼前的情緒有關，對不對？”
基思搖搖頭。“別談這個，梅爾。求求你！”
“那麼我是説對了。這裏面是有關係，是吧？”
否認顯而易見的事實又有什麼用呢？基思點了點頭。
“有。”
“你能告訴我嗎？你總得告訴一個人。遲早你總得説。”梅爾的口氣是在懇求，在敦促。“不管是什麼事，你總不能把它放在心裏一輩子。如果要告訴一個人，還有誰能比我更合適的？我能理解嘛。”
你總不能把它放在心裏一輩子。如果要告訴一個人，還有誰能比我更合適的？
就基思而論，他哥哥的聲音，甚或梅爾本人，象是穿過一條隧道那老遠的一頭來到他身邊的。這條隧道的彼端還有別的一些人——納塔利、勃裏安、西奧、佩裏·楊特——基思的一些朋友。長時期來，他和這些人已經失卻了聯繫。而今，在這些人裏面，梅爾伸出手來，竭力想要去掉橫在他們之間的距離……不過這條隧道可是夠長的。這些年來，基思總是煢煢孑立，時至今日，他們之間已經變得非常疏遠，隔膜很大。
然而……
“你是要我在這裏對你講？現在？”基思問話的時候，宛如另一個人在説話。
梅爾催促説：“有什麼不可以的呢？”
説真的，有什麼不可以的呢？基思內心深處有點波動，有想丟包袱的感覺，但是即使最終吐露了真情，這也無補於事……這能解決問題嗎？人們向神甫懺悔不就為的是要解決諸如此類的問題嗎？不就是為了求得精神上的解脱嗎？不就是希望通過認罪自新以贖前愆嗎？當然，也有不同之處：天主教的懺悔給人帶來寬恕和自贖，而基思呢，他就是無法自贖，永遠也不可能。
至少他自己不認為這是可能的。這會兒他不知道梅爾又能説些什麼。
在基思頭腦裏的某處，有扇一直緊閉着的心扉，現在打開了一條縫。
“我看我沒有理由不對你講，”他慢吞吞地説，“也用不了多大時間。”
梅爾仍然沒有出聲。本能告訴他，如果講得不對頭，就會破壞基思的心境，把看似要講出來的心裏話又縮回去。而這心裏話正是梅爾等了好久亟欲聽到的。梅爾是這樣想的：如果他最終能弄清楚基思愁苦的原因，他們倆也許可以合力來對付它。從他弟弟今天晚上的情景來看，還是應該早點把事情弄清楚才是。
“你方才説了，”基思説，他的話聲是刻板的。“你已經看了證詞。那天發生的事你大部分也都是知道的。”
梅爾點點頭。
“也有你不知道的，或者是除了我誰也不知道的，在審訊時沒有提出來，我老把這件事放在心上的……”基思猶豫不決，似乎不想再講下去了。
“看在老天爺的份上，為了你自己，為了納塔利，為了我——你就説下去吧。”
現在是基思在點頭了。“我這就説下去。”
他開始講到一年半以前在利斯堡的那天早晨；講到他去廁所時空中的交通情況；講到主管佩裏·楊特；講了他讓見習管制直接接替他。基思想講出來他是如何的吊兒郎當，如何對工作漠不關心、有虧責守、對不起別人；他又如何遲遲不回到班上去，而後來回去已經為時已晚；那次事故，雷德芬一家的慘死完全是他一手造成的；而別人又是如何代他受過的。現在他總算不知不覺地在做他一直想做的事，心裏感到痛快一些。他的話就象長時間被截住的瀑布似的，在開始傾瀉。
梅爾仔細聽着。
走廊遠處的一扇門突然打開了。有一個人的聲音，是指揮塔值班主任的聲音，在叫喚：“啊，貝克斯費爾德先生！”
值班主任向他們身邊走來。腳步聲在走廊裏迴響。“奧德威警長在找你，貝克斯費爾德先生。雪天控制枱也在找你。他們都在等你的電話。”他點點頭。“嗨，基思。”
梅爾真想喊出聲來，讓值班主任別作聲，或者稍等一下，讓他和基思兩人單獨在一起再談幾分鐘。但是他知道已經不行了。值班主任的聲音一出現，基思才講到一半就停下來了，好象一個開關一下被扳到“關”的這一頭去了。
基思終究還沒有來得及對梅爾講他自己犯的罪過。他一面自然而然地回答值班主任和他打的招呼，一面在問自己：他為什麼竟然開了這個頭？他自己想從中得到一些什麼東西呢？永遠也得不到什麼的，那件事是永遠也忘不了的。沒有任何懺悔之詞——不管是對誰懺悔——可以祛除這一回憶。剎那間，他抓住了他錯認為是一線微弱的希望，甚或是可以暫時消除痛苦的。但事實證明這是幻想，不能不是幻想。也許他的講話在這個當口被打斷是件好事。
基思又一次感到“孤獨這件外衣”，象厚厚的、無形的帷幕那樣把他包了起來。在這帷幕裏面，他孑然一身和他的思緒相處，而在他的思緒裏面有一個秘密的刑房，任何人，即使是同胞手足，也不得其門而入。
在那個刑房裏……期待，永遠是期待……只有一個解脱的辦法，也就是他已經作出選擇並將付諸實施的那個辦法。
“我看他們裏面的人需要你回去，基思，”值班主任説。這是一種最最温和的申斥。基思今晚已經休息過一次，再次休息勢必要加重別人的負擔。
這同時也是提醒梅爾，他雖然是空港經理，但是這裏不屬他管；當然這也許是無意的。
基思嘴裏咕嚕了一下，冷冷地點點頭。梅爾也無可奈何，目送他弟弟返回雷達室去。他所聽到的一些話就足以使他相信他非常有必要聽基思再講下去。就是不知道何時、如何才能再聽他講下去。他在幾分鐘前已經突破基思的緘默和秘密。是否還能再來一次突破呢？梅爾帶點兒絕望的情緒，對此表示懷疑。
今天晚上是再也沒法聽到基思的心裏話了，這是肯定的。
“抱歉，貝克斯費爾德先生。”值班主任把雙手攤開，象是猜透了梅爾的心思，但是已經來不及了。“你總是盡力為每一個人操心。但是事情總不是那麼簡單的。”
“我知道。”梅爾真想嘆一口氣，但是忍住了。象這樣的事發生以後，唯一所能希望的就是還會有合適的時機。目前卻必須去張羅其他等着要辦的事。
“請你再説一遍，”梅爾説，“方才的那些口信。”
值班主任又重複了一遍。
梅爾沒有打電話給雪天控制枱，而是朝指揮塔的下一層走去，進了屋。
丹尼·法羅還在那忙忙碌碌的清理積雪的指揮台旁坐鎮。
梅爾處理了各家航空公司爭要優先清除各自停機區積雪的問題。然後又查問那被堵的三○號跑道的情況。還是原來的情況，不過喬·佩特羅尼人已到了機場，負責設法移走陷在泥淖裏的墨航707，跑道目下仍然無法使用。
佩特羅尼在幾分鐘前曾用無線電報告説，他打算另外想個辦法，把這架飛機在一小時內挪走。梅爾知道喬·佩特羅尼是出名的第一流的解決麻煩的能手，他斷定現在提出要向他作更加詳細的報告，不會有什麼結果。
梅爾在雪天控制枱旁想起了奧德威警長給他的口信，在等着他的電話。
梅爾琢磨警長人還在機場大樓，打了個電話差人去找。等不久，奧德威來接電話。梅爾原以為是關於梅多伍德居民反噪音代表團的事。結果不是。
“梅多伍德的人開始進入大樓，但還沒有發生什麼事情，到目前為止，也沒有説要找你。”內德·奧德威回答了梅爾的詢問。“等他們要找你的時候，我會通知你的。”
他説他來電話是他手下的人碰上了一個女人，在哭，在機場大樓的主樓裏來回打轉，顯然是在瞎撞。“我們也問不出她什麼來，她也沒做什麼壞事，所以我也不想把她帶到警察局去。看樣子她沒去警察局反倒很不高興似的。”
“你怎麼處理的？”
奧德威抱有歉意地説：“今天晚上那裏也不清靜，我把她留在你辦公室外面的休息室裏了。我認為我該告訴你，免得你回辦公室的時候覺得奇怪。”
“可以嘛。她一個人在那裏嗎？”
“我派了手下一個人送她去的，不過這個人現在大概已經走開了。她不會幹什麼壞事的，這我可以肯定。我們很快就再去盤問她。”
“我在幾分鐘之內就要回我的辦公室去。”梅爾説。“我來想想辦法，看我能不能解決這個問題。”其實他自己也説不上，和這個陌生女人談話會比方才和基思談來得順利一些，也許會更糟。想到基思，看樣子要垮，梅爾心裏深感不安。
他忽然想起一件事，問道：“你查了那個女人的名字了嗎？”
“查了，也就只查問到她的名字。聽起來是個西班牙名字。你等着，我把這個名字記下來着。”
奧德威警長停了一下，接着説：“她姓格雷羅。伊內茲·格雷羅太太。”
坦妮亞沒法相信，問道：“你是説昆賽脱太太登上了第2次班機？”
“我看這是毫無疑問的，利文斯頓太太。一個小老太太，和你説的一模一樣。”在登機口替“金色巨艇”檢票的那個人現在地區客運經理辦公室裏，屋內還有坦妮亞，和那個小青年彼得·柯克蘭。柯克蘭還在懊喪，因為昆賽脱太太在受他看管的時候把他捉弄了。
柯克蘭在幾分鐘前用電話通知所有環美的登機口注意有那麼一個躲躲閃閃、行動飄忽的昆賽脱太太。這個檢票員聽到電話後就到這裏辦公室來報告。
“我壓根兒沒有想到這裏面有鬼，”檢票員説。“今天晚上我們還放別的人上去了。他們全都下來了。”他接着又為自己辯解：“不管怎麼樣，整個晚上，我忙得夠嗆，我們人手不夠，除了你在那裏幫忙那一陣子，我一直是一個人頂兩個人的工作，這你是清楚的。”
“是這樣，”坦妮亞説，“這我清楚。”她無意推諉責任。如果有誰必須對這件事負責，那就是坦妮亞自己。
“你剛走，就出事了。利文斯頓太太。那個老太太説了她兒子的什麼事，我記得是説他忘了他的錢夾子。她還給我看來着。她説裏面有錢，我就沒有接她的。”
“她早就料到你不會接。這是她經常玩弄的一個花招。”
“這我可不知道啊，所以我讓她上去了。直到幾分鐘前我聽到電話，我再也沒有把她放在心上。”
“她把你蒙了，”彼得·柯克蘭説。他斜着眼看了一下坦妮亞。“她當然也把我蒙了。”
檢票員把頭搖搖。“即便在目前，如果沒有必要，我還是不願意相信這是真的。可她就是上了飛機了。”他談到旅客科點的人數和收的票不符，後來舷梯主管人又決定不能再拖時間，還是讓飛機開走。
坦妮亞趕緊問他：“第2次班機大概已經起飛了吧？”
“是啊，起飛啦。我一路來這裏的時候問了一下。就算還沒有起飛，我看他們也不會把飛機倒回來的，尤其是今天晚上。”
“是啊，他們不會這樣乾的。”坦妮亞知道“金色巨艇”不會僅僅為了艾達·昆賽脱而掉轉航向重新降落的。把一個偷乘飛機的人弄下飛機，費掉的時間和經濟上的損失要值好幾千元，遠遠超過把昆賽脱太太帶往羅馬再把她帶回來的花費。
“飛機會不會在什麼地方停下來加油？”坦妮亞知道去歐洲的班機有時會在蒙特利爾或紐芬蘭作未經規定的停留以便加油。如果停的話，就還有機會把昆賽脱太太拉下飛機，不讓她稱心如意地一直飛到意大利去。
“我問了地面指揮所，”檢票員説。“根據飛行計劃，他們是直飛，中途不停。”
坦妮亞生氣地説：“那個該死的老太婆！”
艾達·昆賽脱太太這下可以乘到意大利再回來，這中間可能要在飛機上待一宿，還得供應她膳食——全都算在公司的賬上。坦妮亞生氣了，她低估了這個老太太不願被送回西海岸的決心。她原以為昆賽脱太太就只想去紐約，這一估計也錯了。
就在十五分鐘以前，坦妮亞還在把她和昆賽脱太太之間正在展開的較量看成是一場鬥智。如果是鬥智的話，那麼這位來自聖地亞哥的小老太太無疑是得勝了。
坦妮亞懷着並不合乎她的性格的狠心腸，希望公司這次能破例對昆賽脱太太提出起訴。不過她知道公司是不會這樣做的。
年輕的柯克蘭剛想説什麼。
坦妮亞沒等他開口就攔住他説：“嘿，別説了！”
柯克蘭和檢票員剛走了不到幾分鐘，地區客運經理回進了辦公室。這位經理叫伯特·韋瑟比，是個工作勤奮，也催着別人使勁乾的行政人員，四十快過，是通過艱苦的奮鬥才爬到目前這個地位的。他早先是在舷梯上管行李的。他通常是體貼人的，有幽默感。可今天晚上，人累了，情緒不佳，這是三天不斷的緊張造成的。他不耐煩地聽了坦妮亞的彙報。她在彙報的時候自己承擔了主要的責任，只是在無意中提到了彼得·柯克蘭。
地區客運經理把一隻手掠一掠稀疏灰白的頭髮説：“我要查一查還有沒有説漏的。也就是這些説漏的把事情全部弄糟了。”他考慮了一下，粗聲粗氣地説：“是你給我們找來的麻煩，你得想辦法補救。通知班機調度，要他們通過公司的無線電呼叫第2次班機的機長，把情況告訴他。我也説不上他能採取什麼措施。我個人希望把這個老乞婆從三萬英尺高空擲出去。不過那是要由機長來決定的。對了，機長是誰？”
“是德默雷斯特。”
地區客運經理嘟囔説：“是他啊。他大概要想這個玩笑不輕，管理處太無能了。不管怎樣吧，建議他着陸以後把那個老貨扣在機上，沒有人跟着，別讓她下飛機。要是意大利當局想把她關進牢房，那就再好不過。再給我們羅馬站的經理發個信號。飛機到了那裏，就是他的事了。我希望他身邊的人比我身邊的人要得力一些。”
“是，先生。”坦妮亞説。
她開始向地區客運經理談另外一件有關第2次班機的事情：海關檢查長斯坦迪什看見一個帶着公文包、神色可疑的人上了飛機。地區客運經理不等她説完就把她的話打斷了。
“不管它！那些海關的人想要我們幹什麼？幹他們份內的事？只要不牽涉到我們公司，那個人愛帶什麼，我才管不着呢。海關想要知道包裏藏的是什麼，讓他們自己通知意大利海關去查，我們可不能查。我去查，倒黴的是我，也許還要得罪一個買票坐飛機的乘客。那要查的東西和我們又是毫不相干的。”
坦妮亞猶豫了一下。雖然她並沒有親眼看到這個帶公文包的人，但不知什麼緣故，她總感到侷促不安。她曾聽説有過這樣的事……當然，這樣想是荒誕的……
“我是在想，”她説，“他可能根本不是走私。”
地區客運經理厲聲地説：“我説了，不管它。”
坦妮亞走出辦公室，回到自己的辦公桌邊，着手寫一條有關艾達·昆賽脱太太的通知發給德默雷斯特機長。