1
喬·佩特羅尼再次鑽進自己的汽車，裏面暖洋洋的。這位環球航空公司的維修部主任在車內和空港通了個電話，報告説，他在路上因為交通事故耽誤了，現在通往空港的公路仍然被堵，不過有可能很快可以恢復通行。他還問墨航的707是否還陷在機場上的泥淖裏。對方説是，並且告訴他凡是與此有關的人每隔幾分鐘就打電話給環航打聽他在哪裏，還要耽擱多久，因為急待他前去幫忙。
佩特羅尼來不及等到身上完全暖和就下了車，冒着還在下的雪，踩着腳下很深的雪水，急急忙忙趕回公路上的出事地點。
這時候，那輛出事的牽引式拖車周圍的光景，就象是專為拍攝寬銀幕電影而佈置出來的一場災難。這輛碩大無朋的拖車依然翻倒在地，把四條車道全部堵死。車身上下全都是雪，車輪沒有一個是着地的，活象一隻四腳朝天的死恐龍。聚光燈和照明用的燈火，加上那皚皚白雪，把現場照得如同白晝。
佩特羅尼力促調來的三輛拖曳車現在已經開到，那聚光燈就安在這三輛車上。那耀眼的紅色照明燈火是州警給安上的。現在又添了幾名州警，看來，他們閒着沒事，就點上把火。他們這種放煙火的技巧表演真可以同七月四日獨立節活動相媲美。
幾分鐘前，一個電視攝影隊來到現場，加強了舞台效果。這些自命不凡的攝影人員是乘一輛漆有WSHT標誌的紫醬色旅行車，從公路邊上溜過來的，一路上喇叭響個不停，車上還有非法安裝的閃光信號燈。這個由四名年輕人組成的攝影隊非常典型，一到就接管了現場，彷彿整個事故是專為他們而安排出來的；而且事態如何發展也得趁他們高興才是。幾個州警對旅行車上非法安裝的閃光燈不聞不問，反而在電視記者的指揮下，挪動兩輛卡車原來的位置，重作安排。
在離開現場去打電話之前，喬·佩特羅尼曾費盡心機，想把這兩輛卡車安排到最有利的位置上，使之起最好的槓桿作用，合力移動那輛動彈不得的牽引式拖車。在他離開的時候，幾個卡車司機和幫忙的人正在掛笨重的鐵鏈，他估計這要花好幾分鐘才能掛上。州警們對他來幫忙都很高興，當時負責現場指揮的一個魁梧的警長還要求拖曳車司機聽從佩特羅尼的指揮。可是，回來一看，他傻了眼，原來鐵鏈已全被卸走，只剩一條，由一個滿臉堆笑的拖曳車司機在來回撥弄。電視攝影機的鏡頭正對準着他。
攝影機和燈光後面圍着一大羣因汽車受阻而過來看熱鬧的人，人數比原先還多。大多數人在興致勃勃地觀看電視攝影，他們原先的焦急心情和寒夜風雪吹打帶給他們的愁苦，顯然暫時都給忘記了。
突然吹來一陣大風，把又涼又濕的雪片，打在喬·佩特羅尼的臉上。他伸手捂住派克大衣的領子，可是已經來不及了。他感到有些雪片溜進大衣，透過他的襯衫，濕漉漉的非常難受。他顧不得身上不舒服，大踏步走到州警警長面前，質問道：“是誰把這些卡車弄走的？這些卡車象現在這樣的擺法，一堆屎你也休想移動它。它們只能互相拉來拉去。”
“這我知道，先生，”那個警長顯得很窘。他個子高大，肩膀寬闊，比矮胖的佩特羅尼高出許多。“可是那些拍電視的夥計們要找一個更好的鏡頭。
他們是本地一家電視台的，這是當夜新聞的一部分，全都是有關這場大風雪的報道。真對不起。”
一個電視記者自己縮在一件厚大衣裏招呼警長進入鏡頭。警長冒着下個不停的大雪，昂首闊步、神氣活現地走向場景中心的那輛拖曳車。身後跟着兩個州警。他故意把臉對着攝影機，開始比劃着向拖曳車司機下達指示。大部分指示都是莫名其妙的胡謅，但是，在電視屏幕上卻會顯得煞有介事似的。
那個維修部主任一想起他必須儘快趕到空港，不由無名火起。他恨不得搶上前去一把抓住電視攝影機和燈，砸它個稀巴爛。他是幹得出的；出於本能，他全身肌肉都繃得緊緊的，呼吸也短促起來。不過，他極力剋制住自己，不要發作。
喬·佩特羅尼是個烈性子，暴脾氣，幸虧暴的一面並不輕易發作。但是，一旦發作了，他會完全喪失理智，不可收拾。在他成年以後，他一直在設法制服自己的脾氣，只是經常做不到，這幾年來，一想起某一往事，就能剋制自己。
有一次，他沒能控制自己，其後果一直縈繞在他的腦際。
第二次世界大戰期間，喬·佩特羅尼在陸軍的航空部隊裏服役，是個大名鼎鼎的次重量級業餘拳擊手。他一度差點成為歐洲戰區他那個師的航空兵拳擊冠軍。
諾曼第登陸前夕，在英格蘭舉行的一次比賽中，他同一個名叫特里·奧黑爾的飛行小隊長放對，這個波士頓人粗野、結棍，無論是在拳擊場上還是場外都是個有名的無恥之徒。喬·佩特羅尼當時還是個年輕的一等兵、航空機械師，他知道奧黑爾其人，對他沒有好感。本來這也沒什麼，可是奧黑爾在場上老是不斷地、輕輕地念念有詞，作為他在拳擊中算計好的技術的一部分，説什麼：“你這個邋遢的意大利黑鬼……你怎麼沒有去替對方打仗，你媽不是和意大利人睡覺的嗎？……他們把我們的飛機揍下來，你就高興是嗎？你這個意大利黑小子，”還講了其他難聽的話。佩特羅尼看穿了他這招是要惹他發火，打亂他的陣腳，所以不理睬他這一套。可是後來，奧黑爾向他下部近小腸的地方非常迅速地連打了兩拳，在他身後轉來轉去的裁判沒有看到。
對方出言不遜，拳擊犯規，本人痛得難忍。這一切加在一起激怒了佩特羅尼，這正是他的對手所求之不得的事。可是奧黑爾沒有料到喬·佩特羅尼出手會那麼快，那麼兇，那麼狠，一拳就把奧黑爾打倒在地。在裁判數了十下，宣佈奧黑爾輸了以後，發現他被打死了。
佩特羅尼被判無罪，因為儘管裁判沒有看到打在腰部以下的那兩拳，拳擊場邊上的人卻看到了。即使沒有他們作證，喬·佩特羅尼也並沒有越軌—
—在拳擊中儘量發揮競技和力量本是理所當然的事。不過，他知道他在幾秒鐘之間是狂暴的，失去理智的。事後他一個人在想這個問題的時候，他意識到即使他當時知道奧黑爾要被打死，他也沒法使自己不下手。
到頭來，他也並沒有象有些人那樣就此放棄拳擊，或者象一般小説裏所描寫的那樣“永遠掛起手套”，洗手不幹了。他繼續參加拳擊比賽。在拳擊場上全力以赴，一點也不放鬆，不過，他同時也在考驗他自己的剋制能力，避免越過理智和狂暴之間的界限。最後，他成功了，而且，自己也清楚他能控制自己了，因為他經歷了幾次怒火中燒的考驗；理智和內在的獸性經過鬥爭，理智佔了上風。打那以後，喬·佩特羅尼才結束了他的拳擊生涯。
但控制怒火併不等於完全不發怒。當那個警長離開鏡頭返回來的時候，佩特羅尼氣呼呼地對他説，“你把公路堵塞的時間又延長了二十分鐘。把那幾輛卡車調到合適的位置花了十分鐘，現在又得花十分鐘把它們弄回來。”
他講話的時候，上空一架噴氣機呼嘯而過，令人想起佩特羅尼着急是有他的原因的。
“我説，你這位先生，”警長那張原來在風裏已經凍得通紅的臉漲得更紅了。“你要放明白一點，這裏的事情歸我管，有人願意來幫忙，我們歡迎，你也算一個。但是，決定要我來下。”
“那就下決定唄！”
“那要看我的……”
“不對，你得聽我的。”喬·佩特羅尼站在那裏，眼睛盯着他，根本不把那個身材比他魁梧的警察放在心上。這位維修主任壓着的怒火和説話的派頭，使警長猶疑了一下。
“空港有緊急情況，這我已經解釋過了。也解釋了那裏需要我去的原因。”佩特羅尼把他那支點着的雪茄在空中指指點點來強調他的話。“也許別人也有他們要趕緊離開這裏的理由，可我的理由是夠充分的。我車上有電話。我可以打電話找我的上級，讓他再打電話給你的上級。要不了多久，有人會在你的那個無線電話裏，問你為什麼只想在電視上出風頭，卻不去辦要你來這裏辦的事。所以，你還是快作決定吧！這是你説的。你是要我打電話，還是我們這就動手幹？”
警長也氣得瞪眼回敬喬·佩特羅尼，在一瞬間，好象也要發作，但旋即決定不能這樣。他那魁梧的身軀猛地轉向電視攝影記者。“把那些玩意兒統統給我拉走！你們這些傢伙佔的時間夠長的了。”
電視記者中有一個人回頭喊道，“要不了幾分鐘了，長官。”
警長邁了兩大步，一下走到他眼前：“你聽見了沒有，馬上撤！”
那個警察彎下身子，方才同佩特羅尼衝突引起的一臉怒氣還未消失，顯然把那個電視記者嚇了一跳。“行！行！這就走。”他趕忙對其他的人打個招呼，手提攝影機上的燈跟着就滅了。
“把那兩輛卡車弄回原處！”警長開始向州警們連連發出命令，他們立刻動手執行。他回到喬·佩特羅尼身邊，朝那輛翻倒的車子比劃着。顯然他已經懂得還是不和佩特羅尼作對，而是和他合作為妙。“你這位先生，你是否仍然認為我們非得把它拉走不行？你肯定我們沒法讓它翻過來嗎？”
“除非你想把這條路堵到天亮。那樣做你得先把拖車裏面的東西卸下來；如果你卸的話……”
“我懂了，我懂了，別説啦！我們這就來拉，這就推。至於造成的損失嘛，將來再説。”警長指了指路上等着的一長串車子，“如果路一通，你就要走，你最好把你的車先開出來，開到最前面。給你來輛開道車，陪你去空港怎麼樣？”
佩特羅尼感激地點了點頭。“多謝！”
十分鐘以後，最後一個纜鈎掛上了。一輛拖曳車上的粗鐵鏈已經固定在動不了的那台牽引車的車軸上，而鐵鏈同拖曳車的絞盤又用一條結實的鋼纜連在一起。另一輛拖曳車同翻倒的拖車接上。第三輛拖曳車開到拖車後面，準備往前頂。
這輛龐大的運輸車雖然已經翻倒，但受到的損壞不大，司機看着這一情況，哼哼哈哈地嚷道：“我的老闆要心痛的，這輛車差不多還是新的，你們這樣會把它拆散的。”
“就算我們把它拆散了，”一個年輕的州警對他説，“我們不過是在完成你沒有辦完的事，這是你開的頭。”
“你們當然不在乎。我要丟了這個飯碗，對你們來説，這不算什麼。”
那個司機嘟噥着説，“也許下次我得設法找個輕巧活幹——譬如説當個討人厭的警察。”
那個警察咧嘴一笑。“那敢情好！你現在就是個討人厭的司機。”
“你説我們可以動手了嗎？”警長問佩特羅尼。
喬·佩特羅尼點了點頭。他正蹲着查看鐵鏈和鋼纜的鬆緊度。他囑咐他們要注意，“拉慢一點，穩一點。讓駕駛室這一部分先滑動。”
第一輛拖曳車開始收絞盤，可是車輪在雪地上直打滑；司機加速向前開，把鐵鏈繃緊。這時翻倒的運輸車的前部開始吱嘎作響，滑動了一、兩英尺，金屬發出吱吱的聲音，接着就停下了。
佩特羅尼打着手勢。“往前開！把拖車也拉動。”
拖車車軸和第二輛拖曳車之間的鐵鏈和鋼纜也繃緊了。第三輛拖曳車頂着拖車的車頂，往前推。三輛拖曳車的輪子不斷在打滑，掙扎着在濕而堅實的積雪上取支着點。牽引車和拖車仍然和翻車時那樣連在一起，在公路邊上移動了兩英尺，看熱鬧的人羣中爆發出一陣雜亂的歡呼聲。電視攝影機又開動了，燈光把現場照得更亮了。
那輛大運輸車在路上留下了一條又寬又深的溝痕。牽引車的駕駛室和裝滿貨物的拖車車身正在受難。由於拖車的一側在路面上被曳着走，車頂開始變形。毫無疑問，保險公司將為迅速打開這條公路付出高昂的代價。
在被堵的那一段路面上，兩台推雪車，一頭一台，象散兵遊勇那樣，試圖儘量把車禍發生後積起來的雪多掃掉一點。經過這一段時間，周圍所有的人和物上面都積滿了雪，佩特羅尼、那個警長、所有的州警和路上其他的人的身上全都是雪。
卡車的發動機又響起來了。車胎在被壓得堅實的、濕漉漉的雪地裏打滑，冒煙。那輛翻倒的汽車緩慢地、遲疑地移動，幾英寸，幾英尺，接着一下子滑到公路那一邊去。幾秒鐘內，四條行車道就只剩下一條仍然被堵着。這下事情好辦了，因為三輛拖曳車現在可以把牽引車和拖車一點一點地從公路上推到它的支路上邊去。
州警們已在移走照明的燈火，準備疏導擁擠不堪的車輛，這項工作可能要花幾個小時。這時又一架噴氣機掠過上空，它發出的聲音提醒喬·佩特羅尼今天晚上他還有一個主要任務在別的地方等着他去完成。
州警警長脱下帽子，撣掉上面的積雪。他朝佩特羅尼點了點頭。“你這位先生，我看現在是你上路的時候了。”
停在公路支路的一輛巡邏車擠上了公路。警長指着它對佩特羅尼説，“緊跟在這輛車後面。我已經通知他們你跟着他們走，而且命令他們迅速把你送到空港。”
喬·佩特羅尼點了點頭。當他鑽進他的“別克野貓”型汽車時，警長在他身後喊道：“你這位先生……多謝了。”