十七
這麼多年過去了，我還清楚地記得那一夜的月亮。這些年來它一直明晃晃的懸在我記憶中的某一個地方。那一夜的月亮特別圓也特別明亮，沒有風，也沒有云。碎小的星星在遙遙閃亮。蒼穹在淡黑色中透出一點幽幽的藍，久久凝望着，又似乎泛着白色的微光。月亮的邊緣非常清晰，並沒有我記憶中那種毛茸茸的潮濕的感覺，它白白大大，在窗口緩緩移動，象有一隻神奇而無形的手在艱難地推着。我忽然就強烈地感到它是有靈性的，正默然注視着人間多少正在展開的故事。我記起了今天是中秋節，白天上課時想起來後來又忘記它了。我真的沒有見過這麼大而白的月亮，我奇怪地想着家鄉的月亮是不是就是這一個。為什麼看去不同？想了很久也沒有想清楚。也許因為這是遙遠的北方，北方的一切都是這樣陌生而淒涼。
這麼多年以後我有時還在心裏問自己，如果那天晚上，思文不用那麼冷漠的聲音鎮住了自己，或者，如果我的心不是那麼脆弱，而執着地請求她原諒哪怕一直到天明，以後的一切會不會以完全不同的方式展開？如果我是學的其它專業，在北美能夠如魚得水，我和她的結局會不會是另一種樣子？如果……
但是，人的一生是用偶然的碎片組合起來的拼花圖案，每一塊碎片都不會有第二次安排，卻又決定着圖案是否完美的最終結局。沒有如果……但是，如果不是我在前年記不清的哪一天，隨口説了一句，要思文寫信給已經回國的外籍教授貝克，請他寄三十美元考託福，那就根本不會有後來的一切。那時她的同學一個個都趕赴北美，由於我沒有興趣，她也沒動過心。那時候，我的話對她來説幾乎就是上帝的聲音。就是那三十美元，作為最初的動力，推動了一個不可逆轉的過程。如果，貝克寄回的那封信，偶然地被別人拿走或退回……思文怕寄到她的系裏引起議論，要貝克回信到我們系裏。信封上有人在英文名字旁批了一個“凌”字，擱在辦公室桌子上起碼有兩個月，我天天看見卻毫無感覺。我已經忘記這件事了，思文也從不提起。當有一天，我突然莫名其妙地醒悟到這封信是寫給她的，拆開來看裏面夾着三十美元的時候，我的心怦怦跳了好半天。那是我第一次看見美元，那暗綠色的圖案引起人的多少幻想。幾天之後，我陪着她南下廣州，怕只是寫信會報考不上託福。如果，思文的托福考試再多錯一道題……紐芬蘭大學是當時唯一考慮提供獎學金的學校，最初發出的三十多封信經過幾個回合，只剩下這最後一線希望。學校要求託福成績過六百分，而思文是六百零一分。真的好懸。以後每當她説起這件事，就説冥冥中有個看不見的上帝在保佑，這使她對一切總是充滿信心，從不退縮。她的信念是，是困難就可以被克服。很多小事中暗含着生命的轉折，它恢宏的內涵和重大意義在很久以後才會呈現出來。如果……還有很多。一切生命的謎底都潛藏在這兩個字之中。但是，沒有如果。如果有的話，每一個生命都會是另一個樣子。一切都如大江東去無可逆轉無法挽回。
那一夜的月亮很亮很圓，在那個圓月之夜我想得很遠。
跟思文認識的那年，我剛大學畢業。在找女朋友的問題上，我有着所向披靡的自信。思文雖然無可挑剔，但我還是有幾分猶豫。我沒有把握她是不是自己所想象所渴望的那種女性。有一次她説：“Husband説的都是對的，因為他是husband。”正是這一句話徹底地征服了我，使我消除了最後的猶豫。對女性我需要有一點精神優勢，需要她對我有一點小崇拜，這使我感到自己在生活中佔有很重要的位置。儘管有時我也想到這不過是一個無能的人想自我證實的願望，是幻想中的附加撫慰，是一個自己設置的人生騙局。但既然人一生都在自己是個重要人物的自欺中度過，並在這種幻覺中維持着心靈的平靜，那麼這種幻覺就不必殘忍地打破。明白了這一點我就不再往深處細想。當我的一個熟人，也是思文的中學老師告訴我，林思文曾是校學生會主席，是一個很能幹的人的時候，我嚇了一跳，隨之又付之一笑。我覺得他們並不理解她，認真考慮一下這話的念頭在我頭腦中一閃就過去了。婚後的生活似乎也證實着我的判斷。思文多次説到她的最大願望就是做一個賢妻良母，事業只是附帶的追求。反而是我多次督促她不要無所作為。在家庭中我感到自己很有力量，這種感覺持續了兩年直到出國之前。直到今天我還無法判斷，思文在結婚前所作的姿態到底是出於一種實用主義的考慮，還是她的確真心實意地打算扮演一個柔順的妻子的角色。可以肯定的只是，她的確是一個精明能幹的人。如果沒有出國這件事，她的這種素質也許永遠不會如此強烈地表現出來。
出國打破了生活的平靜，我和思文在幾年的生活中形成的種種默契傾刻瓦解。隨着目標的逐步靠近，出國在她心目中由一個淡漠的概念變成一種狂熱的奮不顧身的追求。從收到獎學金通知書那天開始，思文陷入了一種半瘋狂狀態。在她的面前還有太多的困難需要克服。那時她正在讀研究生，而研究生按規定不能出國，她必須找到足夠充分的理由退學。她又是從本系考上的研究生，退了學回到本系，這時申請出國，馬上會暴露出退學的理由是一場騙局，所以又必須立刻調動工作，這又要得到系領導和校組織處的同意。然後，還要找到一個接收單位，這個單位不但要同意接受她，而且還要同意她馬上辦理出國手續。還有，她的獎學金只有六千加元，而簽證至少要八千五百加元，她必須另外找人作經濟擔保。而這一切，必須在兩個多月之內完成。
一開始我就和她發生了矛盾。我建議她對校研究生處説明退學的真實理由，這樣就不存在同意調走和找接收單位的問題，直接在本校辦出國手續。在我看來這麼短的時間內辦好調動根本不可能。但她要一步步走，寧可麻煩也要穩妥。她毫不遲疑地否決了我的建議。幾天之後有消息傳來，另外一個研究生想退學去日本，對研究生處説明真實理由，遭到堅決的拒絕，還找了文件給他看。得到這個消息思文拖了我連夜拜訪了他，那研究生直讚揚思文精明，罵自己糊塗，不懂世事，又説自己能變個女的就好了，裝作有了身孕就可以退學。思文説：“這一點早就想到了。”出了門思文説：“看到了吧！聽了你的我就完了，你的話真的信不得。本來我想靠你，看起來是靠不住的。以後你最多隻能建議，不能作決定。”我的威信從此開始破滅。
思文從一個懷孕的女友那裏弄到了尿，要我填了她的名字去化驗。然後取了證實懷孕的化驗單，找到一個與她有一面之交的副校長，請他幫助説服研究生處同意退學。她説：“我都快三十歲了才懷了孕，想去做掉他又不同意，”説着指一指我，我馬上硬了臉上的肌肉做出堅決反對的神態。“想讀下去又實在無法兼顧……”她説着這些的時候神色凝重，講到研究生學位丟了太可惜但實在沒有辦法的時候，聲音哽咽，掏出手絹側了臉去擦眼淚。副校長顯然被感動了，答應明天就打電話給研究生處。我木偶似的呆在一旁，如此生動的表演使我如坐針氈，我萬沒想到思文還有這麼一手。我相信在那一瞬間她自己一定也動了感情，連我這個知情人也看不出絲毫的做作，細想之下就甚至感到些許恐怖。出來我説：“思文憑你這張嘴，説水上能點燈我也會相信的。你去加拿大怎麼學民俗學呢？”她望了我不知什麼意思。我又説：“你應該學電影表演才是，你肯定有天賦，得奧斯卡獎也沒問題。”她説：“你在心裏笑我了吧，被逼成這樣又有什麼辦法。”我説：“你倒是心裏放得下架子做得出來！”她説：“不做有什麼辦法你倒告訴我！你當我是有表演慾呢。活這個世界上只能按達到目的的需要去做，不能説自己想怎麼做。算了算了，你心裏的傲慢先收拾好了，要不你有本事把路都走通了什麼都不要我管。”第二天中午她説副校長電話已經打了，要我陪她到研究生處處長家去，我知道她心裏想着我在場可以加強現場效果。想到她又要把那番表演重新來一遍，我忙不迭地推辭。她説：“好，你在外面等我。下次到組織處長家你一定要去。”我只求當時脱身，一口就答應了。半天她從裏面出來説：“有希望了。”我看她眼眶濕濕的，説：“又傷心一場，白死了一批細胞。”她不好意思地笑笑。果然過幾天就辦了退學手續。辦了手續她説：“現在學也退了，只有背水一戰，不是死就是活。萬里長征才走了一步呢。”我説：“你別嚇我，死死活活的！”她瞪了眼説：“嚇你？現在誰有心思嚇你！”看着她的眼神我心裏一驚，説：“你是林思文不呢？”她又瞪了眼説：“別開玩笑，現在刀都架在脖子上命都去半條了，你還開玩笑。”看她那陌生的眼神我心裏恐懼着不再做聲。
下一步要去找組織處長，請求調動。她認識處長先生的女兒但沒有深交，找上門去要求幫忙夠不上交情，也太突兀。她設計好了，在處長家附近路上等着，裝作在外面碰到，再談攏了到她家去玩，這樣去接近處長，等了幾次沒有等到，回來就找我發脾氣，我稍一反抗她就表現出失去控制的瘋狂，説：“別跟我吵了，你，你！我會背刀砍會放火的！”我只好搖頭嘆氣不再吭聲。這天她回來説：“到戴處長家去了，在外面碰了他女兒，説上路就跟着去了。今晚你陪我去。”我説：“我去幹什麼，我去一點用都沒有，我最不喜歡求人。你就饒了我這一回。”我説着抱拳作揖打拱。她馬上沉了臉説：“我喜歡求人，我最喜歡求人，這是我的愛好！我是求人的專業户！高力偉我跟你説，現在學也退了，死路一條，不成功則成仁，不成功我會發瘋，你總不願有個神經病妻子吧？”我説：“又嚇我了，你這個人命最要緊，不會神經。”她“嘿嘿”笑兩聲，我心裏直髮涼。她笑了搖着頭自言自語地説：“不會，不會。”我怕她的神態，説：“主要是我去了也沒有用。”她説：“戴處長憑什麼幫我的忙？有內容呢！她女兒只比我小一歲，在市政府工作，還沒有對象。我們學校找遍了沒有合適的，現在要把範圍擴大到你們學校去，所以你非去不可。”我嚇一跳説：“我們這裏自己還有很多大姑娘呢，我到哪裏去找？要不我們先離了婚，你把我介紹給她。”她説：“成不成是另外一回事，做是一定要做的。”我還想找理由推託，她叫起來，“去也要去，不去也要去，誰叫你開始叫我寫信要美元考託福，把我推到水裏你想袖了手站在岸上不管我？”我只好答應了陪她去。走到戴處長家門口我站了不肯進去，她也不做聲，直了雙眼盯着我，一隻手抓着我的肩，指甲深掐進去。我痛得想叫又不敢叫出聲來。她忽然又鬆開手，“撲哧”一笑輕聲説：“求你還不行嗎？一輩子我又能求你幾回呢？”她那一笑驚得我打了個哆嗦，一身起了雞皮疙瘩。我心軟下來，點點頭，抱着豁出去的心情看她按了電鈴。裏面人應了來開門，她又匆匆吩咐我説：“表情自然，笑。”進了門她象老朋友久別重逢笑得生動，並不提出國調動的事，也不提他女兒的事，和處長天南地北扯得熱火朝天。處長女兒嫺靜地坐在一邊竟插不上嘴，只是含笑聽着。扯了好久又很自然地轉到他女兒的婚事，指了我似乎是不經意地隨口説：“他們學校還有一些不錯的小夥子，要他去説。”我連忙點頭應和。要走了站起來到門口，思文才説到調動的事要請戴處長幫助。戴處長一口應了説：“組織處放你沒問題，你們系裏肯不肯？”思文説：“系裏的工作我會去做。”處長送出好遠，分手時思文又把話題轉到他女兒身上，説：“這幾天就會有消息。”處長説：“把漂亮放在第一位的年輕人沒有出息，還是要找有出息的。”我想笑又不敢笑。
處長去了，我説：“思文你膽子太大了，怎麼敢説這幾天就有消息的話！”她説：“那歸你負責。”我急得出汗搓着手説：“我沒有辦法，他女兒又長得不漂亮。”她説：“漂亮還勞駕你，早搶跑了。”我説：“真的我沒有辦法，我自己的堂妹我還……”她猛地一推我，我説：“你打人？”她説：“打人？明天殺不殺人還不知道，放火不放火也不一定。你這樣實在的人，那是應了我爸爸一句話，吃屎還沒有人開茅廁。誰規定了一定要搞成呢，你現在的責任就是找幾個去見面。”
只好硬了頭皮上了。説真的我自己找對象都沒有用過這份心思。輾轉託朋友物色到一個，思文把處長女兒誇成一朵牡丹。（以下略去1000字……）
最困難的還是找到一個同意思文馬上出國的接收單位。我和她每天騎了車在太陽底下跑，找遍了全市二十多所高校和中專，沒有一家願接收。第一次就在我所在的學校碰了釘子，以後連續地碰釘子，幾乎要絕望了。思文完全變了個人，瘦得只剩皮包骨，晚上剛入睡就驚醒，再也睡不着，還要把我也叫醒了陪她整夜的討論。聽我把那些空洞的安慰之辭説了一遍又一遍，她才安心一些。她的神經特別脆弱而敏感，我一句説不好，她就會發脾氣。我疑惑着一個人怎麼會變得這麼厲害，那個温柔的思文到哪裏去了。又擔心這種局面以後無法改變，那我真不知怎樣跟她生活下去。為了使她那種帶有神經質的激動有所中和，我嘗試着不動聲色的抵抗，但這種抵抗除了引起她發泄式的激動之外再也沒有意義。我在幾次嘗試之後無計可施，便採取了完全退讓的態度。對這種家庭角色的急遽轉換我根本不能適應，把希望寄託在事成之後回到原來的狀態。面對衝動的思文我壓抑着自己，心情沉重。有天晚上，我一句話説得不合她的心意，她馬上激動起來，衝到我面前和我吵。我覺得她實在太沒道理如此衝動，回了幾句嘴，她就做了拼命的姿態把我挺到牆上搡揉着，説：“到今天我還要命幹什麼，把這條命拼死算了。”我只好垂了頭不再做聲，再要記起引起這一場衝突的那句話，卻怎麼也想不起來，在心裏嘆息着世事的荒誕。沉默着經過一片廢墟，我躲到一堵牆後解了手。看見周圍一片空曠，我一股氣從心底湧出來，忍不住拼命吼了幾聲，象野狼的嚎叫回蕩在曠野。我回到馬路上，路燈下思文露出嘲諷的笑，自言自語似地輕輕吐出幾個字：“蠢氣，別丟人了。”這使我覺得自己成了一個笑話，伴隨着一種恥辱感我心底漂移着一陣憎恨。
那個月思文身上又來得特別遲，超期一個星期還沒有消息。思文劈頭劈腦罵我説：“叫你不要碰我，你要！你圖了自己痛快又不顧我的死活。”我想來想去實在記不起自己何曾犯過錯誤，申辯了幾句她哪裏肯聽，聲稱“你要負全部責任。”逼急了我説：“不可能，除非你自己在別的地方……”她象一隻小獸似的撲過來，伸了五指抓我的臉，我嚇得推開門就跑。她追出來站在樓梯上，怕鄰居聽見，用手勢比劃着打的動作，我在樓梯下，嘴張合着不發出聲音，一次一次地攤開雙手，比劃自己沒有錯。兩人手比劃着演啞劇式的好一會，樓上有人下來，她馬上回屋去了。那人過去了，我上到樓梯中間，看着沒有動靜正想走上去再解釋。她突然衝了出來，我轉身就跑。她站在上面説：“男子漢，男子漢呢。”我在下面昂了頭説：“我不跑你要打我呀！”後來拿尿去化驗了，並沒有懷孕。她看了化驗單還不信説：“從來沒有過這樣的事，都過有十天了。我説：“那你從來沒有這樣憂慮激動過。”又過了一個星期，她高興地告訴我説：“怪你怪錯了，你別生我的氣，要是平時我也不會那樣呢。”我嘆息説：“出國都把人折磨成什麼了，北美有錢撿嗎！”
時間一天天過去，接收單位還是沒有希望，思文需要的只是一紙證明去市公安局辦護照，但就是沒有哪個單位願蓋這個章。我們的親友全部出動，活動了一個月也沒有進展，思文幾乎就要瘋了。有一天我開玩笑説：“不就是一個章嗎，實在沒辦法，自己刻一個算了。多出點錢找街上那些流動的刻章人。”她説：“那怎麼行，到公安局開玩笑。露了餡我這個國就出不成了，還要判刑。”我説：“説笑話呢，誰真的敢？”她沉默一會，象在進行激烈的思想鬥爭，又下決心似的説：“最後沒有辦法了，判刑也要試一試，我反正是不要命了。找人刻也要坐了火車到別的城市去找，萬一出了事也不連累到他。”我看她認真起來，想得這麼細，心裏怕了説：“開玩笑的啊，你當真什麼！你想要我坐幾年牢吧。”她説：“你自己説出來的，那自己去做，我不管你怎麼做，不問過程只問結果。出了事我就説都是我一個人做的，坐牢也是我去坐。”看她那神態我心裏想，出國不成恐怕要鬧出人命來的。
在一籌莫展走投無路之際，事情忽然輕易解決了。我的一個朋友一天來訪，知道後自告奮勇説，他在一個研究所有熟人，關係不太密切但可以試試。我説：“早就試過了，想送東西也送不進去。”思文卻馬上提出陪他一起去，當天就得到消息同意接收，幾天後派人去思文學校拿了檔案，又開出了接收調令。兩天之內辦完了調動手續，馬上又開出了申請護照的證明。有些事情真是想都想不到。拿到護照那天思文捧了在嘴上親得“嘖嘖”有聲説：“為你這鬼東西我都差點死了。”又貼在面頰上摩挲。我説：“還不是靠了我，我的朋友。”她説：“靠你我還有今天，以後你講的話我要多想幾想。”以後我再説什麼，她也不反駁，只是從喉嚨裏哼出一聲冷笑，那輕輕的一聲象刀片子一樣颳得我心裏生疼，我在心裏發出一聲壓抑着的絕望嘆息。
一個多月以後，我還沒來得及仔細體會一下自己內心的感受到底具有什麼樣的意義，思文就去了聖約翰斯。
那天夜裏的月亮又白又大又圓。我在天快亮的時候才沉沉睡去。我在睡着之前的最後一絲印象是，那冷冷的圓圓的月亮不知什麼時候已經從窗口消失。
十八
和思文的感情一旦開始走下坡，就以加速度下滑。這是一種難以扭轉的惡性循環，我和她都無意出於理智的考慮作出妥協，把發展引向另一個方向。對事情的危險前景我有了模糊的意識，卻沒有情緒去補救，倒象自己是個聽之任之的旁觀者。我並沒有在內心精心計算過利弊得失，只是憑着直感去行事，這種直感是理智不能駕馭的強大心理力量，連自己也無法解釋。後來想起來，當時我潛意識中有一種破壞性的惡意，它裹挾着任性、固執和些許殘忍向前滾動。不知思文對事情的前景有怎樣的認識，她並不是缺乏想象的人。
於是很小的衝突也有了很強的破壞性。這一天思文説，要想辦法把自己的妹妹思華弄到聖約翰斯讀語言學校。我説：“自己壓得氣都喘不過來，再背上幾十幾百斤。思華外語不懂幾句，體力又沒有，嬌嬌的弱不禁風，來了幹什麼。”她説：“思華是做工人的，沒有你這麼多麻煩，只要能賺錢就行。她端盤子總端得起吧。”我説：“你想清楚，林思文！我工作還找不到她找得到？讀語言學校工作許可證也申請不到。”她説：“打黑工，總比中國賺得多。”我説：“來了還不是天天閒在這裏，起碼房子你要給她租一間。”她説：“這你別怕，不要你養她，不要你拔一根毫毛，不要你去找工作，都歸我包圓。”我説：“你能負責包圓，你能負責我還會落到這一步！你只能負責一個屁！”她馬上説：“我就能負責你這個屁，不是我你這個屁能放到北美歷史系來？”我一次次鞠躬説：“感恩戴德，感恩戴德。”又説：“那我的弟弟也要來。”她説：“那也可以，等思華來了再説。”我説：“他是男的先來。”她説：“我先來思華先來。”爭了半天她不再理我，到樓下去做飯，我心裏靜不下來，又追到樓下去説，她把飯鍋往電爐上一頓，水濺起來在燒紅的電熱盤上“滋滋”地響，騰起一股白氣，説：“這件事就這樣定下來了，不要再商量了，你再説我也懶得聽了。我一天到晚忙得一踏糊塗，哪裏有精神來聽這些閒空話。跟你我口水都講枯了。”説着吐了舌子給我看，我氣得腿直抖，一恨一恨地咬了嘴唇，實在咽不下這口氣，説：“害了我們自己還要害思華。”她衝過來説：“我害了你是嗎，我害了你！你良心都餵給狗貓吃去了！”又瞪了我咬牙切齒説：“固執的人，固執的人！你這個人真的不是人！”我説：“那你找了我這個不是人的人！”她嚷道：“是我自己瞎了眼！做個男人就這麼狹隘，你什麼時候才會象個男人！”我渾身的血燃燒着，把冰箱踢了一腳説：“放屁！”冰箱的門開了，她把它關上，笑一笑説：“踩着了你的痛腳是吧！”我説：“放屁，放狗屁！”她説：“你再罵，你敢再罵一句，我拳頭都捏得叫了。”我笑起來説：“嘿嘿，你還想打人！放──”話沒説完她一掌打在我臉上，我痛得一叫説：“真的你打了，你打了！被你打了臉我還是個男人！”我用手擋了第二掌，她又朝我身上打。我從後面抱住她，抓住她的手，她弓着身子掙不開，就踩我的腳。我鬆開她説：“你打，讓你打！”她不再打我的臉，使勁打我的身上。我閉了眼站在那裏不動。她又打了幾下説““沒有勁了，手打痛了。”我的神經似乎已經失去了知覺，痴呆呆地站在那裏象一尊木偶，無法理解身外的一切。她喘息着，坐在椅子上呆望着我。我一時竟不明白髮生了什麼事，站在那裏痴待著不知多久，時間似乎也停止了。突然一滴淚從眼角沁出來，緩緩流過面頰帶來一點微癢。這癢癢的感覺喚醒了我的意識，我回到了現實，想起了剛才那一幕，鼻子一陣痠痛，抿了嘴眼淚默默地流，一顆顆掛在下巴處，再滴下去。思文開始木然地望着我，象是看一個陌生人。這時看到我流淚，她似乎省悟到了什麼，低了頭避開我的目光，盯着自己的雙手，不斷地用力去擦手背那碰破了皮出血的地方。她的動作中帶着一種自虐的殘忍，象是要平衡一下剛才對我的粗暴。我裝作不理解她這動作的意義，麻木地望了她不做聲。這樣持續了很久，直到我站得有點累了，才長長地嘆息一聲，頹然地倒在骯髒的地毯上。我聽到她開始輕輕地啜泣，又不住地抹去眼角的淚，這也沒有引起我心裏的那種愛憐的感情。
平生第一次，我拒絕了女人的眼淚。
要是我對痛苦的體驗不那麼敏感，那就好了，那樣我會活得輕鬆得多。有時候我遺憾自己情緒的觸角那麼脆弱，輕微的傷害也會引起強烈的難以擺脱的痛苦。我經常在內心説服自己，“這是一件小事”，可深心又有一個聲音提醒着我這種説服是一種善意的自欺。我甚至對自己有着一種痛恨，在心裏責罵自己是“沒有用的東西”，“狹隘的小男人”，但內心的沉重仍然無法消除。這種責罵成為了徒勞無益的掙扎，反而提醒自己更尖鋭地意識到那種沉重，在裏面越陷越深。在這次事情之後，我忽然感到思文臉上説不清楚的一點什麼是那樣難以忍受，潛意識中那種生理性排拒忽然明確化了。四年多前，我和思文認識的時候，這一點使我有一點猶豫，我無法裝作視而不見，人唯一不能欺騙的就是自己。好多次我下決心想咬緊牙關衝過去，心想結了婚就不會再想那麼多，但又懷着一種很深的恐懼，怕結婚以後那樣的感覺更加強烈。人人都説思文長得漂亮，連我那些挑剔的朋友也沒有人提到這一點，這使我想與他們交流一下感受也難於啓齒。我在心裏嘆息着，自己這麼敏感可怎麼得了。有一次我似乎是不經意地提到這一點，朋友馬上反駁説，天下沒有十全十美的人，真的十全十美又輪不到你了。他的話馬上解開了我心裏的疙瘩，這話真是太對了真是無法反駁。思文的柔順消除了我最後一點心理抗拒，我告訴自己這種彌補已經足夠。她對我那樣愛那樣痴心，我不忍也捨不得叫她失望。何況我周圍也沒有幾個姑娘經得起那樣近距離的仔細審視。結婚以後我幾乎忘了這一點，偶然有點感覺也沒有覺得那就是一個問題。可是現在，這種排拒的感覺又強烈起來，它阻擋着我從內心去接受思文暗示性的和解信號。對思文的感情究竟是怎麼回事，我不再在內心躲躲閃閃遮遮掩掩，對自己長時間的裝聾作啞。“離婚”這樣一個念頭一旦在心裏閃過，就再也不能抹去，它在內心看不清的什麼地方發出誘人的遙遙召喚。
思文對那天情緒的失控顯然很後悔。她也許沒有料到我根本就不回手，也不遮擋，這樣使她的衝動找不到合理性的藉口，也找不到充足的理由安撫自己的內心。如果我還手，她心裏反而會舒服一些。她已經意識到了，這樣一種木然的態度比粗暴的反抗更加可怕。我對那天的事並沒有特別計較，沒有提及一句，只是用一種淡漠來回答她表示悔意的暗示。那幾天我無心看書，上課也集中不起精力，整天的神思恍惚。我知道思文需要一個台階，使她得到我的諒解而又不至於太突兀羞於出口。我在一種陰暗的心理支配下，以一種刻意的冷漠來阻擋她和解的意願。該説什麼該做什麼我還是説還是做，可是語氣和神態中卻滲透着一種拒絕。晚上睡覺時我説一聲“瞌睡了”，就熄燈背對了她，在黑暗中我似乎看到了自己嘴角那一絲冰冷的笑。
思文對我有意的拒絕已經理解，這使她羞於再做出和解的姿態。於是她換了一種方式。那天晚上她吃飯只吃了幾分鐘，一碗飯還剩下一大半，就推了飯碗，懶懶地倚在沙發上。推開飯碗的時候調羹掉在桌子上“當”地一響，這響聲使我領悟了這一舉動的特別用意。我想問一聲，猶豫着還是裝着沒注意到，沉默不語。這種沉默使我非常痛苦，我已經完全體會不到自己的冷漠帶來的報復的快意。整個晚上我都在進行着激烈的內心衝突，想着是不是該放棄這種冷漠。好幾次我幾乎就要換一種口氣去問她，為什麼只吃這一點飯，是不是病了，但總是在心裏害羞着鼓不起勇氣。又想到前幾天的事對自己來説甚至是一次機會，它使我有被良心允許的充分理由保持這種冷漠。於是我裝作沒有意識到她的自虐，説幾句平平常常的話，大多數時候用漫不經心的閲讀來掩飾沉默中包含的殘忍。睡覺之前我幾乎要崩潰了，不經意似地問她：“我肚子又餓了，煮了牛奶你也吃一杯好不？”她淡然地説：“算了。”得不到回應我馬上退了回來，默然的睡了。
半夜我突然醒來，象心裏有什麼在提醒着自己。我伸了腳慢慢的朝身後探過去，空空的使我吃了一驚，睡意頓消。裝着翻身側了身子我發現思文裹了什麼坐在牀上，一動不動。我偷偷移了胳膊看着夜光錶，是凌晨三點。我在黑暗中等了約有十分鐘，她還是一動不動象一尊塑像。我眯着眼仔細觀察了一下，她只裹了一件單衣。我縮在毯子裏頓時感到一陣涼意，心裏震顫着，再也沒有力量堅持，再也無法裝作無動於衷。我咳嗽幾聲，輕輕翻了幾次身，又睡意濛濛地呻吟幾聲，她還是一動不動。我用含含糊糊的聲音説：“睡覺了，半夜了。”説了幾遍她還是象塑像一樣在黑暗中沉默。我支起身子，用力把她按下去，説：“有點蠢吧！”她説：“睡不着。”還想坐起來。我伸了胳膊摟了她説：“有什麼心事睡下來想，要感冒了發燒了好些罷！你是最愛惜身體的人呢。”她嗚嗚地哭起來，哭着就氣喘吁吁身體抖動。我説：“你還在想那天的事情呀？算了，連我都忘記了。”她縮在我懷中説：“你沒有忘記，你記仇，你心裏記仇。”我説：“我真的沒放在心上，誰老放在心上呢，不就是打了幾下嗎，這點小事。”她説：“我知道，我心裏知道。”我知道那些空空泛泛的話再也含混不過去，就説：“我們兩個人在異國他鄉天涯海角，好難好難的啊！同心協力還應付不了，還要互相折磨。我們心裏苦了在流淚滴血有誰會知道呢？加拿大好是好，但不是對我們的好，特別是我，人都是個廢人了。我們還是按原來想的。賺點錢，生個兒子是加拿大公民，給他多留一條路，你再拿了學位，回去算了，好不？”她止了哭説：“好。”又説“那你不記我的仇了？”我説：“不記。”她説：“要是你得健忘症還好些。其實我沒有覺得自己有什麼了不起，你不要多心，我只是沒有耐心。外面壓力這麼大，幾千幾萬斤壓在身上，我都覺得腰要折了神經要斷了。我沒有耐心你原諒我一點，心裏知道我沒有別的意思就別跟我計較，你是男子漢心懷寬廣。在這茫茫的世界你再不理解我還有誰理解我呢。我抱了好大的希望，苦苦等一年把你等來，誰知又是這樣，我有什麼想頭？”説着又哭起來，肩在我胳膊中一聳一聳抖動。我感動着，卻再也説不出什麼，摸了她的頭説：“睡吧，睡吧。”
第二天早上她情緒很好，去學校之前説：“高力偉，那天是我不對，是我犯了錯誤，你真的不記我的仇好不？我保證下次再不這樣了。”又羞澀地笑起來。我説：“好好，我忘都忘了你還老是提起！”她説：“知道你是男子漢胸懷海一樣遼闊，怎麼會跟我這樣的人計較呢。”我説：“別拍我的馬屁，拍也沒有用，我不要你説好聽的，下次別這樣就沒事了。”她説：“不會了，哪裏還會呢，我又不是瘋子。”她去了，我心裏惆然若失。這種感覺如此明顯地在心中凸出來一塊，我卻不知道為什麼。我知道一定有什麼原因，坐在那裏想了很久，把所有的事都想了一遍，還是不明白這種感覺的來由。我乾脆拋開了去，拿起教科書一句一句的讀下去，但那種感覺依然在意識的邊緣飄蕩，讓人感到它的陰影。我放下書，下樓從冰箱裏取了一聽可樂來喝。在嘴唇觸到冰涼的可樂那一瞬間，一個念頭在心中一閃而過，我明白了自己。原來我在深心已經把這件事當作了一個機會，一個通向解脱的起點，而現在這個機會卻失去了。明白了這一點我有了一種懊惱，怨恨着自己沒有足夠硬的心腸把冷漠堅持下去。
連我自己也不明白，為什麼就產生了分手這樣可怕的想法，而主要的原因又是什麼。唯一明確的是，我現在本能地希望自己是一個沒有牽掛的人，這想法連我自己也感到了恐懼。
在寂寞的時候，我常常與自己的心靈對話，我覺得在深心自己也看不清的地方，還有另外一個自己，他把我當作另一個人來審視。我想了好久，試圖弄清楚自己為什麼會產生這麼可怕的想法。有些男人在結婚以後，會因為生活的平淡缺乏預期的浪漫而對妻子失望，這也許並不因為妻子有什麼不好，而只是對平淡感到厭倦。他們在深心渴望着奇蹟，有時單獨趕赴舞會，想有意料不到的豔遇使乏味的日子富於新鮮的刺激。在思文出國以後，當舒明明以稚氣的崇拜昏頭昏腦地闖入我的生活時，我沒有拒絕這種熱情。在惶惑中我安慰自己，想着這並沒有超出人性允許的胡度。對舒明明我小心翼翼地保持着最後的距離，這不是因為有多麼道德，而是沒有勇氣承擔那麼沉重的良心責任。好多次我在激動中想做那種我渴望着而又能夠輕易做到的事情，這時那種畏懼就提醒着我就此止步。我還不至於為了追求刺激的渴念去鑿沉家這條小船。舒明明好幾次對我説：“給我一點希望，給我一點希望。”我坦白地告訴她，我不能那樣做，我沒有那麼強大的勇氣。我心裏喜歡着她，又覺得自己虛偽透頂。到加拿大之後，我想着過去已經成為過去。可近來我又開始了有意識的回憶。在自己的想象中，我已經把和舒明明在一起的情景温習過許多遍了，那些平平淡淡瑣瑣細細的事情，忽然都有了非同尋常的意義。每次與思文發生衝突之後，對過去的回想就特別活躍，舒明明的幻象就更生動地浮現在眼前。那怯生生的羞澀，那迷迷惘惘的詢問眼神，使我的心感到快意的安慰。這樣的安慰我從思文那裏也曾得到過，但現在已經很遙遠，出國這件事改變了一切。我需要這種感覺，當我在現實中得不到，就到回憶中去尋找。在這種可悲的處境中，舒明明那小鳥依人般的身影就顯得更加珍貴，更加執着地在我心中閃現。猶豫着我給她寫了一封信，非常平淡，對自己內心的感受隻字不提，這時我明白了自己對她的真實感情，明白之後更加小心謹慎。我不知道自己的前景，我怕她造成幻覺而作前途渺茫的等待，那樣會害了她對她太不公平。生活中往往就是這樣，你越是想念一個人就越是不敢表達。人真的是很怪，越是得不到的東西就越覺得珍貴，所有的心神都集中到了那一點，覺得那是最重要的，把它看成了幸福的全部。在這萬里之外，地球的另一面，我想起舒明明那信賴的輕輕一點頭，那求助的微微一笑是多麼難得的幸福，多麼領當不起的生活恩澤。可當時我並沒有意識到這些。連我自己也看不透也説不清楚，難道因為這些我竟動了離婚的念頭？在這種種回想的映襯下，思文的種種優越都失去了色彩。在國內時，聽見別人説思文是女性中的出類拔萃者，我心裏還很得意，覺得她真的是無可挑剔。而在這裏，當其它留學生，還有她的老闆等人眾口一辭這樣説的時候，我卻感到了沮喪。我總覺得這些話的後面的意思就是，你高力偉配不上她。那天去化學系一個博士家裏玩，他太太對我説：“高力偉你真是幸運，有了這樣的太太還有什麼可complain的呢？”我當時點頭微笑稱是，心裏卻是一聲苦笑。人有時對自己就是不理解也看不透。為什麼離婚的念頭一旦產生，就這麼強烈，我説不出充分的理由。這是一種直感，我相信這種直感一定有着充分的理由，或者，根本不需要什麼充分的理由。
十九
紐芬蘭的冬天來得特別早，幾乎還沒有感覺到秋天，冬天就來了。
（以下略去3000字……）
二十
我要思文從化學系搞來一個温度計，用桶在水房裏接了冷水熱水兑在一起，測了水温，把上次買的綠豆分一半泡了，又把房子裏的電暖氣開大一些。過一天綠豆吐出一點小小的白芽。我把綠豆倒入那隻塑料大桶中，用濕毛巾壓好，每天從水房提了温水澆幾次。水流到底下一個大桶裏，快滿了就舀出來提到水房倒了，一天幾次。晚上把水準備好，半夜也起來澆一次，怕燒壞了。豆芽一天天長上來，四天後竟長滿了一桶。我抽了幾根看了，長長的一根根，白嫩嫩脆生生的惹人愛。我説：“好了。”便和思文把塑料桶抬到水房裏，閂上門，在浴池放了半池水，把豆芽倒進去，再一把一把撈起來，這樣洗掉綠豆殼兒。洗了兩遍洗乾淨了，有一大桶，稱了有四十多磅。我心裏高興着，多搞幾桶就來錢了。
我給顧老闆打了電話，問他要不要。（以下略去250字）
回去我把錢掏出來給思文看，她也很高興，又耽心我誤了學習。我説：“學習學不學都行，錢可不是賺不賺都行。”她又説，趙教授已經通知了她，到明年一月助教工作就沒有做了。我説：“剛可以多賺幾塊錢，又一個洞，豆芽的錢也填不滿。不過也好，舍了那點錢你論文就快馬加鞭了。早點到多倫多去賺是一樣的。”她説：“不做了也好，做了我心裏好緊張的，生怕一點沒做好。”我説：“下個星期豆芽再多發一桶，什麼地方有那種大桶呢？”她説：“學校教學樓有，有些都空在那裏。”我説：“那今晚去拿一兩個來。”她説：“還是買吧。”我説：“拿一個算了，買一個也要到超級市場跑一趟，還遠些。今晚沒有機會拿到，買也要買一兩個。”她猶豫一下同意了。説：“十點鐘你到趙教授實驗室來找我，十點鐘以後教室裏就沒有人了。”
晚上我騎了車到趙教授實驗室找她，她説：“我有點怕。”我説：“怕什麼呢，我真的當這是偷，我又不去拿了。我只當家裏沒有垃圾桶，順手拿一個。”她説：“如果碰了人問你，你就説，Ithinkituseless.”她要我複述一遍，我又複述了。她説：“有人了我就唱歌。”我説：“幹什麼呢這麼緊張，自已嚇自己吧。有人來了又怎麼樣，我當他的面也拿了。”她説：“小心，去吧。”
上了樓我查看了教室都空着，便熄了走廓裏的燈，教室裏的燈射到走廓來，靜靜的反而有了一種緊張氣氛。我輕聲自言自語壯膽説：“自己嚇自己呀。”又把燈開了，心裏反而坦然起來。我提了兩隻垃圾桶，把裏面的垃圾倒到另一隻桶裏去，又把兩隻桶疊起來拎着。
快走到轉彎的地方思文忽然站在那裏唱起了歌，背對着我一隻手在後面搖着。我馬上把桶靠牆放了，手插在口袋裏慢慢踱着步。一對男女學生牽着手下樓，望也沒望這邊一眼。下了樓我拎了桶在前面走，她推着單車遠遠跟在後面。到了馬路上她跟上來了，我説：“進了安全地帶了。趙潔為了八塊錢上了法庭，這兩隻桶要三十塊錢呢。”她説：“那不一樣。”我也笑了説：“那不一樣。”我要她上車，她説：“風這麼大，又拿這麼大兩個桶，會吹倒的。”我説：“我騎車你還怕，你搭我的車也有幾年了，出過事沒有？”她説：“出事還用兩次！”卻一邊在車後坐了，一隻手拎了兩隻桶。我騎起來，她説：“小心啊，兩條命！”我説：“死也不是你自個去死。”後面來的小車經過我們的時候都放慢了速度，鳴着喇叭小心地開過。有輛小車開得很慢經過，一個婦女搖下車窗説：“Toodangerous，becareful！”思文説：“我還是下來。”我踩得更快説：“外國人命要緊，沒有事也説危險。他們又沒有騎過單車，知道什麼。”
這一次發出來的豆芽有七十多磅。我和思文在水房裏洗了半個上午。聽見三樓有人下來，腳步聲在水房門口徘徊，知道有人等着解手，我急得汗都出來。外面的人等不及了敲了，我們又不敢開門怕他進來看見這種場面。
匆匆洗完一遍，聽聽外面人走了，開了門趕快把豆芽抬到自己房裏。等啤酒老倌解了手，再抬進去洗一遍，倆人累得直喘，怕水房佔得太久，別人不高興了報告了房東。洗完後思文翻着電話簿打了十幾個電話，有兩家超級市場要我們一袋袋裝好，拿去試試。我又臨時去買了塑料袋，一磅一袋裝好。下午我送過去，有的説包裝還不行，有的説質量差點，總還是接受了。最後剩下十幾磅，我説：“算了，留着自己吃，這個星期不要買小菜了。”思文不肯，又抓起電話去聯繫，好不容易找到一家小餐館要十磅。我説：“我送去了，你在家做飯。”她説：“反正今天是沒心看書了，一起去吧，當它是散步。”在地圖上找到位置，倆人一起送過去。誰知走起來比想象的遠得多，差不多一個小時才到。拿了八塊錢又往回走，思文説：“腳又走痛了。”我説：“這八塊錢坐出租車回去不知夠不夠？”她説：“來得這麼苦的錢，真的捨不得用。”走到半路她説：“肚子餓痛了。”我説：“堅持一下馬上就到家了。”她説：“我餓不得，餓了頭就發暈。”花一塊錢買了一包炸土豆片。我説：“倆人跑這一趟賺了七塊錢。”她説：“肚子餓痛了那沒辦法。”
回到家一算，得了六十多塊錢，除了成本賺了五十塊錢。思文拿着錢呆呆地看了一會，忽然哭了起來。我説：“哭什麼呢，你買土豆片我又沒有説你。”她只是哭不説話。我説：“怎麼我又得罪你了？”她用衣袖擦着淚説：“下次別發豆芽了好不？”我説：“好不容易找一條縫能賺幾塊錢，又不搞了！”她説：“兩個人忙這一整天，那幾天天天要澆水還不算，半夜還要起來，算起來兩塊錢一個小時也沒有。我想起我們自己，真的好可憐啊。國內的親戚朋友，只以為這裏有錢撿，我媽媽知道我們這樣，真的會哭的。我們有苦也説不出來。”我説：“有辦法誰願這樣？沒有辦法！這也是沒有辦法的辦法，哪天有好辦法了我們按那個辦法去做，現在沒有辦法還是按沒有辦法的辦法去做。”她説：“我知道沒有辦法説服你，沒有辦法。”我説：“一大袋綠豆還剩幾十磅呢，吃得完不？扔了它不？你不想搞你就不搞，我反正要搞。”她説：“你反正不會聽我的，我也沒抱希望説服了你。沒有辦法。”
二十一
這天思文告訴我説，她大概是懷孕了。我的心一跳，身上緊張着感到了燥熱，一時不知是驚是喜。我馬上鎮定下來説：“到醫院驗了沒呢？”她説：“還沒呢，我想就是的。”我説：“怕又是情緒波動作怪了，要不我明天陪你去醫院。”她説：“也可以吧。這次感覺不一樣。”我説：“也好，也好，既來之，則安之。”她馬上説：“什麼叫也好也好，生個加籍公民不是我們一個主要的目的嗎？”説着眼睛直望着我。我避開她的目光説：“很好，很好”。”她説：“你心裏不太高興？”
我心裏還沒來得及把自己的情緒體驗明白，被她這一問，倒真象心裏不高興被她發現了，便昂了頭迎了她的目光説：“怎麼不高興，怎麼會不高興？怎麼會呢？”她冷冷地説：“我倒真的看不出你有多麼高興。”她這一説我倒象在商店行竊被現場抓獲，已經無可抵賴非得找一個説明的藉口了。我機械地説着：“很好，很好，很好。”我説得很慢，拖延着時間，自己也感到很虛假在掩飾什麼。當説到最後一個“很好”時，我忽然想到了便有了勇氣，説：“只是我們現在太難太大壓力了，我簡直就不敢想象……不敢想象再有個孩子怎麼應付得過來。”説了這句話我覺得輕鬆了，又想起趙潔在法庭上説手裏拿了一把傘。可是我並沒有做賊的心態怎麼神態卻象個賊！思文聽了這句話，臉上卻柔和了，説：“怕什麼呢，這麼多人都生了，也沒見有誰就過不去。沒想到他會來，可來了就來了，還等到什麼時候呢。我都快三十歲了，難道不成去把這孩子做了他！苦也要熬，難也要熬，都是熬過來的。人一輩子就這麼回事，沒個容易那麼一説。”聽她説“這孩子”的時候，我心裏也泛起一陣温柔，彷彿一個赤裸的胖大小子的影子在眼前一閃。
晚上我感到心神不定，想好好考慮一下這件事情的意義，又怕思文看出我有心事的樣子。我拿了教科書説：“我到樓下客廳裏去看。”把書翻了幾下，就那樣打開了捧着下樓去了。下了樓我把一張沙發移動一下，背對了樓梯坐了，又把書攤了放在膝上。我坐在那裏心裏亂七八糟，一會想會有個孩子了，加拿大公民，又完成一件事；一會又想這一來跟思文的關係就板上釘釘再也無法改變，要她改變現在的性格幾乎不可能，一輩子感情生活就這樣沒希望了，怎麼甘心！我心裏還萌發着一種新的期望呢。想過來想過去總想不清楚，在心裏對自己發狠説：“想什麼想呢，想！想也罷不想也罷，你想他生下來他會生，不想也會生，想不想都是一樣，想也是空想了，乾脆別想！”這樣想了心中一陣輕鬆，用力合上書站起來準備上樓去。書合上時“叭”地一響，一瞬間我忽然感到一種沮喪，腳再不敢邁動，彷彿跨一步就是作了一個無可挽回的決定。我站在那裏呼吸緊張，胸口感到了巨大的壓迫感，漸漸的沮喪變成了恐慌和絕望。我喉嚨裏哼着“怎麼得了怎麼得了”，聲音含糊，只有我自己能懂得那聲音的意義。這樣哼着我又頹喪地坐下去，這時心裏已經明白，這件事對自己是一個確定的打擊。
第二天我騎單車搭了思文去了醫院。我對自己心中的陰冷感到害怕，可又沒有辦法很自然地做出興奮的樣子。我那愁苦的心情一定被她看出來了，她説：“難道你真的怕到這樣的程度，我一個女人還不怕呢！孕是我懷，生是我生，你實在要怕還有幾個月呢。”我放寬了心，象是被她説中了心事，做出愁苦的臉説：“我真的怕，真的生下來怎麼辦，自己也顧不過來呢。”我不會扮演一個假面的角色，內心的高傲也使我不屑於這樣去做。現在勉強做着，自己也覺得不自然，心裏也有一股強大的力量在反抗。幸好思文轉了身去問護士小姐什麼問題，沒有注意我的表情。
在服務枱我們交了社會保險卡和醫療保險卡，領一張卡片填了。護士叫我們等着。為了掩飾自己不安的神態，我拿了桌上的《TIMES》來看。上面報道蘇聯的亞美尼亞和阿塞拜疆發生大規模衝突，這對戈爾巴喬夫民主化進程是個巨大考驗。又有麥當娜在多倫多演出，全城轟動。我想着現在在多倫多的話，説不定有機會一睹麥當娜的風采，但還沒想得太明白又否定了，門票起碼幾百元一張，我進得去嗎？正胡思亂想，護士叫她，思文就進去了。我想跟進去，護士微笑着揚手擋住了我。我不斷地來回踱着，腳根本停不下來。心裏祈禱着，希望此事非真，又是一場虛驚。又想着當年母親懷了我去看醫生，父親的心情不知如何？這時候我對自己的心看得特別清楚，甚至覺得，如果沒有這個事實，自己和思文的分手已成定局。這樣想着我更加感到了這個事實對我的殘酷性。在內心我並不是一個硬心腸的人，我很怕傷害了別人，哪怕無意中給了別人輕微的傷害，我會感到非常不安，這種不安可能還會持續很久，我甚至沒有力量去拒絕別人的意願。
但是這一次，天啊，我真的沒有辦法！如果這個念頭對思文是殘忍的，那麼也請上帝原諒我在這一生中唯一的一次。我在走道里來回地走着，心被撕成了碎片。這一刻與思文分手的願望是這樣強烈，簡直在這一瞬間成為了鐵一樣的決心。我這時覺得痛苦絕對不只是一種精神感受，也一定是一種肉體的感受，不然它為什麼這樣具體到可以觸摸，使我的心如此沉重？我不能解釋這時自己這種願望為什麼會這樣強烈，以至對於錢的願望也變得渺小而微不足道了。我感到了害怕，我想在心裏向自己證明，這不過是一時的衝動，是由於要接受一個新的事實而激發出來的過分恐懼，由於人的那種難以實現的意願就更加強烈的可悲天性。但這種證明不幸卻是乏力的，內心的呼聲是那樣清晰強烈無可迴避。我覺得過一會如果這個事實得到最後的證明，我這一生就再也沒有幸福可言。
這時思文從診室裏出來説：“醫生叫你。”我從她臉上看出，懷孕的事已經確證。我心往下一沉，馬上又恢復了冷靜，反而有了一種痛苦的頂點已經度過的輕鬆。醫生是一箇中年男人，他笑容滿面向我祝賀，我也微笑着點頭回應。他的話我聽不明白，知道是在吩咐做丈夫的要注意什麼。出了門思文問：“醫生説的你都聽懂沒有？”我説：“半懂不懂。”她又把醫生的話轉述給我聽，我都應了。單車搭了她往回走，走不多遠我停了説：“不知單車能搭不？有震動。”她説：“沒有事，醫生説該幹什麼幹什麼，和平時一樣。”繼續騎了車走。思文在後面説：“不知道是男的還是女的？要是個男的就好了。”我説：“加拿大分什麼男的女的，又不是中國，中國城裏人也不分了。加拿大女人權利還大些。”她説：“是個男的呢，幸福操在自己手裏，女的呢，幸福操在別人手裏。還是男的好。”她居然説出這樣一番話出來，我真沒想到。看起來她已經領悟了男女之間的另一種奧秘，想起來也是我傷了她的心。
我敷衍着説：“有出息呢，幸福都在自己手裏，沒出息呢，幸福都在別人手裏。你看我不是個男的，工作機會和獎學金都操在別人手裏。”她説：“你是特殊情況，不算。我説的是男人女人的區別，你別打岔。畢竟三十歲的男人和三十歲的女人就不一回事，老天爺設計人的時候就沒有特別公平。”我説：“那我們生個男的。”她説：“已經都定了，你這都不懂。”又説：“如果生了就把我媽媽接過來帶，滿一歲了讓她帶回國去，我們再好好幹幾年。”我説：“連懷孕這兩年差不多就完了。”她又説了很多，我心裏正痛苦着，沒聽清她説什麼，她説一句，我“嗯”一聲。她忽然提高聲音説：“高力偉！”我嚇一跳，回頭望她一下説：“怎麼，又犯錯誤了？”她説：“你不高興？”我説：“沒有啊，就是想起有點怕，這兩年差不多就完了。”她説：“問你什麼都是一個‘嗯’，‘嗯’什麼呢？”我説：“我想着總有點怕。”她説：“誰知道你想什麼呢，你的心思我永遠不懂。”
那幾天我心事重重，總想着“怎麼辦”這幾個字，卻想不出一點辦法來。有時候人在某種處境中想掙扎一下，可就是用不上力，眼看了自己的餘地越來越小，這時才明白了人也只能如此，他生存的空間就是那麼一點，已經被一種看不見的力量規定好了，並不因為這個人是自己，老天爺就作出一種特別的安排。
這樣想着我試圖豁達起來，竭力掩飾着自己的內心活動，想做出若無其事的樣子。可總是越注意就越不自然，內心的清高也在反抗着這種矯作，反而顯出一副遮遮掩掩做賊心虛的神態。思文顯然已經有所察覺，“處境太艱難”這樣的理由開始被她懷疑。有時她以審視的目光望着我，或者，在我做着什麼的時候，她靜靜地坐在那裏，雙手悠閒地交疊着放在小肚前，以冷冷的目光追隨着我的行動。這種沉默使我感到了沉重的壓力，我想説幾句輕鬆的話使氣氛不要這麼凝重，可思維特別的遲頓，勉強笑着説幾句，思文也不象平時那樣感興趣，只是淡淡地反問一句：“是嗎？”這簡直就是在表示説，你的表演蹩腳透了，還有必要繼續下去嗎？這更加強了我那種心虛的感覺。有幾次我真的差不多就下了決心要和她開誠佈公地談一談，免得這樣相互折磨，但總是話到嘴邊又咽了下去。事到如今，談一次除了徹底打破幻想之外，又還能有什麼結果？
那幾天的內心掙扎使我簡直要發狂，我感到了神經由於過度緊張而快要崩裂。我想象着大腦中那根細細的肉質的線，漸漸地拉緊再拉緊，臨到極限，終於在一瞬間斷裂，發出一聲輕微的脆響。然後，大腦中只剩下黑洞洞的一個空間。想到這裏我打一個冷顫，拼命搖一搖頭似乎想把煩惱甩開。就在這樣的心情下，我還要勉力做出若無其事的神態，有時候拿起書來看，在書的掩護下盡情地沉思默想。雖然書上寫了些什麼卻全然不知，但我還是過一會把書翻動一下書頁，翻得很響似乎證明着一種事實，並不時地悄悄轉悠了眼去觀察思文，看她是否已經相信我沉浸在書中了。
終於我徹底意識到這種掙扎毫無意義，也不會有什麼結果。我必須面對現實，唯一可能的出路，就是緩和與思文的關係，除此之外我別無選擇。當“別無選擇”幾個字在我心中一閃而過，我感到了一陣痙孿性的痛楚，想着人生這唯一的過程竟如此可憐，在自己最關注的問題上受到如此的制約，不能按自己的意願去選擇。我把“別無選擇”這幾個字含在口中嘖嘖有聲反覆品味，從沒有想到過這樣的處境在某一天竟會輪到了自己。既然別無選擇，那就不必多想，不必任性地放縱了內心的痛苦，徒然增添自己的煩惱。正如走向衰老走向死亡，這事實又何等殘酷，但既然別無選擇，也就不必焦慮，真的，人不能為別無選擇的事情焦慮。命運已經作了這樣的安排我沒有力量反抗。這樣想了我在內心推卸了責任，心境也開朗了一點。
沿着這個方向想到了極限之後，我又回過頭來想。畢竟，思文是一個很不錯的女人，她變了這不是她的錯，在這個陌生的國度什麼都要自己去爭取，什麼都是從零開始，要她在外面應付裕如而在家中温柔謙順，這種要求也太不現實，她不可能隨時完成這種角色的轉換，畢竟女人不是上帝為了誰的需要造就出來的。我能夠理解她但卻仍然難以接受她。在這裏我們在家庭中的角色已經轉換，我想不清楚這種家庭角色隨着環境變化而轉換是不是必然的。別人都羨慕她，稱讚她，我卻從這些話中聽到了一種別的意味，一種判斷，一種嘲諷，這使我的心更加敏感。我心裏伏着一隻反抗的獸，等待着，窺視着，渴望着一切反擊的機會，讓這個機會給自己一種力量的證明。世界上也許真的就有那種強幹而温順的理想女性，這是奇蹟，奇蹟培養了人們的幻想。但誰去設想奇蹟就會發生在自己身上，那這個人將是註定了的悲劇人物。儘管如此我也不能就這樣承認了我們關係眼下的格局，我總還是個男人，這一點無法改變。我在心裏設計着，要軟硬兼施想辦法改變了她，回到從前。不然我不能想象以後幾十年該怎麼度過。
我平靜下來再也不愁眉苦臉，也能夠看一點書了。“歷史分析方法”這門課的期中考試，我居然也通過了。試卷發下來遜克利爾在上面批道：“YourEnglishisbetterthanIexpected。”他不會知道，這是我花了幾天的時間，把重要的地方硬背下來，考試時機械地抄上去的。要我臨場去組織文字，我恐怕寫不出成句的話來。通過期中考試並沒有增強我對學習的興趣，我的心象散沙一樣收也收不攏。我還在想着有機會了還是去找份工作，而不能想象這樣再過兩年直到畢業，那樣我在精神上會拖得精疲力盡。聖約翰斯，這個天涯海角的城市，曾給了我那麼多美好的想象，我現在對它卻已經完全失望了。