1
曲的腳傷完全好了，他可以像往常一樣在屋子裏踱步。這個草菴對他來説已經是奢華之所了。他躺在乾乾淨淨的小牀上，不由得恍惚迷離。這真是一個奇怪的所在。它在農場的一個角落，它是一間特殊的囚室？這個小屋很像他在那個校園裏過獨身生活的小屋。他仰躺那兒，看着屋頂，發現兩者之間的面積差不多，屋內陳設也差不多。自己那些年有一段時間非常喜歡乾淨，噢，那是為了迎接自己的女弟子。他把那些髒被單和髒衣服都藏在了一個紙箱裏。那兒有着濃濃的單身漢的氣味。他不抽煙，不喝酒，惟一的嗜好是喝一點茶。單身漢的氣味何等怪異，他對這個概念還沒有掌握。這種氣味只有後來的淳于雲嘉才算給他從根上去除了。
那也是一間“囚室”，裏面有書籍，有各種各樣的卡片盒。他可以走出“囚室”，在校園裏躊躇，甚至到野外，到山嶺下，到果園裏。春天，他看着剛剛甦醒過來的小蜥蜴怎樣在土塊上奔波，拄着枴杖一看就是十幾分鍾。甦醒的春天裏特有的氣息總是讓他興奮。他在春天裏走來走去，樂不知返。但他總還要回到那個“囚室”。他發覺即便離開那兒很遠，他的思緒也還是要轉回去。那些資料和卡片一天到晚在他的腦子裏打旋。他的思緒被囚禁了。後來他發現，他不停地填格子、讀書，目的就是為了把這間“囚室”開大一些。它擴展到多大範圍，他也就獲得了多大的自由。那實際上也是一場可怕的、以生命作抵押的遊戲，儘管玩得興味盎然。他知道：他只是從一個“囚室”移到另一個“囚室”裏去，徹底的自由是不可能的。奇怪的是有人就自願投到這一間間“囚室”裏來：這些人還多麼年輕，臉上閃着光澤，眸子清如春水。像一切處於囚禁中的人物一樣，他也曾經懷疑過被囚禁的價值——或者説一生為之痴迷的這個事業本身的價值。他發覺自己沒法擺脱的，是自己業已認可了的那種價值體系。“關鍵在於你自己的認可。”當然這需要有一個條件。很好，他獲得了一切條件。正因為如此，他才能身處樊籠而又樂此不疲。自己簡直就像一隻勤奮的鼴鼠，在黑暗裏穿行和發掘。“這是他媽的什麼苦役啊！這是誰交給我的啊！……”有時候他真想舉起枴杖把那些立在書架上的典籍統統敲下來，讓它們翻滾着跌在自己腳背上。也許腳背被砸痛了的那一刻他才會清醒一點點。他的枴杖揮舞着，可是終於沒有迎着它們揚起來。那只是一陣愉快的揮舞，類似於體育活動。很好，他的枴杖掄成了花——他很早就學會了這種奇妙的、有趣的體育活動。他掄了幾下，又轉過後背把枴杖倒入另一隻手裏。最後，這枴杖又愉快地在地板上搗來搗去。他從四十多歲時就想玩一支手杖，這當然是很不好的傾向。結果後來，又是這支手杖招來了那麼多禍患。有人給他畫了一幅漫畫，那漫畫晦澀而又*——那支枴杖——嚴格來講是從他的兩腿之間長出來的，打了一個彎曲，一直頂到了地板上；他用兩手按在上面，像是一個行路艱難的老公。那種諷刺和挖苦意味是非常明顯的，那好像在嘲笑他：既然從很早起就用一根枴杖支起了可憐巴巴又瘦又小的身軀，哪裏還會有力量去征服一個年輕美麗、才華橫溢的女弟子呢？顯然那是一根誘惑的枴杖，可恥！可憐！多麼骯髒，道貌岸然，銀髮燦亮，想不到一肚子男盜女娼……他差不多能夠同意那個漫畫作者的看法。他認為在某些問題上，那個人才更像一針見血的智者。不過，這個邪惡的天才畫家只是給他的“囚室”打開了一個小小的天窗而已，還遠不足以把它給搗毀。他私下裏、他的心底，正在盼望一次更猛烈的攻擊，可惜沒有。那些人對他不可告人的某些隱秘一無所知，這些隱秘才是他一生的痛，這些痛，他也許終生都沒有勇氣對另一個人提起，包括最親近的人……毫無疑問，美麗的女弟子正與他處於同一個價值體系，他們都忙於尋找同一些東西。如果沒有這種趨同性，那麼一切都將不復存在。可見他的那支枴杖實際上意味着什麼、象徵着什麼。他記起了一個叫尼采的神經兮兮的哲學家説了一句很尖刻的話，他説“哲學家只是一些價值立法者”——他奇怪地發現自己並沒有參與立法，卻不失時機地抓住了立法者們的枴杖。他第一次拾起枴杖的年紀還不到五十歲，也就是説，四十歲之後他開始“不惑”，接近五十歲的時候才知道了“立法”的重要。他更知道了“枴杖”有多麼重要。沒有“枴杖”他簡直不能走路，要走路也只能步履蹣跚。在這兒，自己是作為某一類人而存在的。就是説，這一類人有自己的利益，自己的價值觀。一句話，有自己的“枴杖”。可是那些沒有“枴杖”的傢伙又真的那麼聰慧，是利利落落、無牽無掛的“智者”嗎？他不斷地在心底質詢，頻頻搖頭。因為他還不至於那麼天真。沒有枴杖就不像個教授，沒有白髮就不像個老人，沒有著作就不像個學者，沒有女人就不像個男人。在批鬥會上，他耐住性子，不止一次聽到那些黃口小兒把自己所擁有的一切説得一錢不值，他們把他，還有前人、周圍的一切、高聳入雲的豐碑，全部嘩啦啦推倒了，再踏上一隻腳。他們説要把它們折騰得比狗屎還臭。他們説他的那一套甚至不如一個憨厚的老農“小腳拇指甲裏的一點點灰塵”；不如鄉間老太太懷抱裏的那隻“大狸花貓的一根鬍子”；不如“驢鞭狗寶”；不如那些辛勞一生的“僱農在一天清晨裏放的一個屁”。説到“驢鞭”，那些來自農村的小將們笑嘻嘻地問他：
“知道什麼叫‘鞭’嗎？”
一旁的人有的驚愕，有的跟上嘻嘻笑。
“知道不知道？嗯？”問的聲音提高了。
他只得如實回答：“不知道。”
“你看，還什麼教授，鳥學問也沒有。告訴你，聽好了，你的那個‘玩藝兒’就是‘鞭’！”
一旁的人又是一陣大笑。後來連女學生都聽明白了，他還是沒明白。他抬起詢問的眼睛看着那些幸災樂禍的人。那些人就啓發他：“你喝過‘三鞭酒’嗎？”
那個傢伙問得很認真。
沒等他回答，旁邊的人就接上説：“他肯定天天喝‘三鞭酒’。不然的話他將一事無成。”
旁邊的人覺得這是一句妙語，連連擊掌。
那一天直到深夜他才被一幫人送回家來。他躺在那兒，琢磨着“一事無成”四個字，認為用得甚妙。記得在台上時還有人不停地推搡，在他的腦殼那兒戳來戳去，問他是不是一個流氓？搞過多少女學生？猥褻過多少婦女？他緊咬牙關，沒有回答。有人上來擰他的耳朵，讓他趴在地上，讓他學狗叫。他忍受不了這種侮辱，後來終於回答了——但並未如實回答，他答的是：“沒有。”
那個夜晚他回憶白天的事情，陣陣驚愕。奇怪的是，那些傢伙不像是受過高等教育的人。他不知道這些人讀了那麼多東西，竟然會藉着某種機緣一下回返到野蠻時代。他記得自己回答之後，有人立刻藐視地撇起了嘴巴；有人於十二分的激憤中還想給他一巴掌。他們罵着。其中的一個激動萬分，兩個手指在他面前點划着，由於過分衝動和惱怒都變得口吃了。不過這副模樣也説明對方非常真誠。“他手中可能有真理。”他剛想到了這句話，那個人就開口了，他是面向更多的人説：
“這個老東西死不交待他的罪、罪行。你們知道，外系裏的一個女教師揭、揭發他，説打從她年輕的時候起，這個老傢伙就在尾隨她了。他曾經偷看過人家洗澡，還像狗一樣嗅、嗅人家的乳罩……”
他的話剛落，旁邊就是一陣喧譁。他們馬上逼着他從頭複述。他怎麼也想不起。有人又給他提示。終於想起來了：説這話的肯定是那個胸脯扁平的女教師！他努力回憶着事情的來龍去脈：有一次他去她那兒敲門——這都怪自己不好，那個年紀的夢啊——好不容易敲開了門，女教師原來正在洗頭。她用手巾把長長的頭髮束起來。她那天只穿了一件襯衫，領口那兒弄濕了一截。當時她説：“對不起，我在洗澡。”意思是開門遲了……只是這麼一個過程而已。乳罩的事情他怎麼也想不起來。他用力地想，他們就一再催促。記起來了，大約還是那一次：女教師宿舍裏搭了很多長長短短的衣服。由於搭衣服的鐵絲很低，他站在那兒，晾洗的東西有時候就要碰他的臉，他正躲閃一條花裙子的時候，一轉臉又被幾個袋狀物勒住了鼻子和額頭。他伸手把它們取下來，將其重新掛到另一邊去。事後他才反應過來，那就是乳罩吧……
他把那一天的批鬥、自己的回憶和交待仔細告訴了淳于雲嘉。她吻着他，不停地哭。這一切對於曲來説都不難，因為身邊有她。那些夜晚他緊緊地擁着她。雲嘉知道他心裏難過，可是曲想的實在是另一些問題。他縝密的頭腦已經在劇烈運轉。他在想：我所信奉的價值也許根本就不存在，也許它完全是虛假的。實踐給了我最好的證明，除去那些過激的、尖刻的、不懷好意的惡攻之外，那麼有一點也許真的是清晰明瞭和令人沉思的，那就是：他一生為之獻身的這一切對於此時此地、對於他置身的這個世界毫無用處。想到這裏不由得渾身打顫。了得！不過，各種各樣的辱罵，舉起的拳頭，血和淚，一個又一個自殺者，可怕的叫囂……這一切又把他喚回了很遠的從前。真的，那是一個蠻荒時代。這幾十年、上百年、幾千年，好像都在這一瞬間刷成了一片空白。文明的缺席。這兒的一切等於零。一切要從頭開始，只能如此。他想着求學的日子，還有國外的苦讀。他的所有努力真的就像手中的枴杖一樣，一度只是某種標誌和口實，是獲取或誘惑的象徵和憑藉？一種事物實質上只是一種虛幻的存在，就像海市蜃樓的幻影，它可以誘人，可以使人賞心悦目，讓人歡呼激動，但最終還是要消失。無論多麼炫目都要消失，就像消散的雲氣。只可惜，那些身在其中的人從來感覺不到這一點……
那個夜晚他流着眼淚。很久沒有流淚了。那個夜晚他為之泣哭的，是突然在他心中垮掉的巍峨碑石。那個夜晚他暗暗下了決心：剩下的時光裏他將放棄一切無謂的勞作，轉而尋找一些最基本的東西，這些東西也許可以作為聯合全人類的基礎。它可以受到各行各業、各個階級，受到一切人的推崇和尊重。它會是什麼？他在這個夜晚裏寧可相信人們的指認：它僅僅存在於一些紅色的書籍之中——那裏面有真理，有人生的藝術，有真正的倫理學。在那裏他也許很快就可以找到不被顛覆的價值。那個夜晚他第一次覺得自己有可能獲得再生。他多麼興奮，只有再生之後他才敢於去親吻自己美麗的妻子。在黑夜裏，他感到了莫大的幸福。
可是接下來，他萬萬沒有想到生活並沒有留給他充裕的時光。他尋找的機會也許一去不再復返。他剛剛醒悟並準備嘗試時，就進了幹校，後來又被拖到了一個小屋子裏。他要經受一場又一場的折磨、審問。有人拍打着桌子，一次又一次問他的學生時期、特別是國外求學那一段歷史。那些可怕的罪名，足以毀滅他一萬次的罪名，都堆積到了身上。而且這場磨難很快牽扯到了他的學生、他的愛妻。最後可憐的路吟，那個因為自己的緣故而毀掉了一生的路吟也牽進來了。他和自己的弟子都沒有被宣判，卻糊糊塗塗進了勞改農場。不過打從進了幹校的那一天他就認為，適當的體力勞動還是有助於健康思維的；而且，當一個人的思想即將腐朽的時候，沒有任何辦法任何東西可以取代艱難困苦的勞作——它的治療功用。它可以使一個人在這種頻繁動作之間感悟和奮發，還可以用汗水洗刷身上的罪孽。那種懺悔就在勞其筋骨的一天又一天的汗水之中發生。也許自己的罪孽太深了，他要經受的是比想象還要多出十倍的沉重摺磨、損壞、侮辱。他終於明白了什麼才是豬狗一樣的生活，但他並不懼怕，而是準備把一切都接受下來。那個時刻他多麼真誠，他的決心絲毫不比任何一個年輕人差，甚至比那些激進的、動不動就因衝動而揮拳動腳的年輕人還要赤誠。
可惜這一切都沒有奏效。他漸漸明白這一切來得太晚，下藥又太猛，以至於遠遠突破了他所能接受下來的生理和心理方面的極限。他明白自己即將在求生求智之路上畫一個句號。
而今又陷入了絕望的時刻：當他從一種“囚室”來到另一種“囚室”的時候，他才發覺走到了多麼尷尬的地方。有人竟然在這個農場重新設置了與原來相同的“囚室”——他的自投羅網卻完全是因為思念自己的妻與子，為了換來一口喘息……也許藍玉誤解了他，以為他還深深留戀着原來的“囚室”。這真是大錯而特錯了。有人竟能在如此嚴酷的環境下把他重新拖回那一段虛幻之中。這個人完全搞錯了。這個人還年輕，是一個邪惡的、野心勃勃的名利客。他根本不瞭解生活，不明白時光不能倒轉的原理：原有的價值體系正在紛紛崩潰，我們大家都開始了一場重新尋找。我們都在拷問生活，就像拷問一個*裸的犯人一樣，鞭打，烙刑，粗暴的踢踏。時代已經發展到了今天，我們可以動用一切手段和技法，其目的就為了擠出一點真諦。誰説為了達到最高的目標不可以動用暴力？完全可以。你看暴力創造了多麼輝煌的奇蹟。我，我們所有的人，只不過是為了一個偉大的目的而作出了小小犧牲的個體，如此而已，一粒塵埃而已。在巨大的輝煌面前，在歷史的長河中，一己的損失簡直不值一提。
但即便是這樣，即便是今天，我也仍然看不出與淳于雲嘉生生分離的理由——這是另一種痛苦，它違背了一些最最基本的東西——而我們要尋找的東西恰恰也是最最基本的東西。當然了，這也許同樣是微不足道的；可是我的愛妻，我的兒女之情，我的需要温暖和滋潤的肌體，我那即將訣別人世之前的一點小小的請求，全部被殘忍地擱置了，他們視而不見……
2
走廊裏的腳步聲一響起來，曲就知道來的是藍玉。一直到人進來，他都躺在牀上。他睜開了眼睛。藍玉搬一把椅子坐在牀邊，待了一會兒又站起，到寫字枱前翻那一沓稿子了。他翻了翻，直皺眉頭。還好，這一沓稿子總算在不斷地增加。他走到牀邊，握住曲的手，給他試試脈搏。這脈搏跳得強勁有力，簡直不像一個老人。
“我擔心你生病了……”
“不用擔心，只要一個事情沒有結束，我大概還不會死。”
藍玉點點頭。
“老師，事情總是那麼出人意料。我以前給你講過，你將信將疑。你大概怎麼也想不到在這個時候，在你們這一類人給扔到了山郊野外的時候，還有人對你們這樣。那是因為崇拜。不過我只把它壓在心底，讓它藏在別人看不見的地方。我知道為什麼。你看人和人喜歡的東西多麼不同，比如説你現在吧，日思夜想的一件事就是重新回到年輕的老婆身邊——不錯，我見過她，也怨不得你摳心挖膽地想，那算個*；不過也許你毀就毀在她身上。因為你叫人嫉妒的東西太多了，這怎麼行呢？這當然不行。不行怎麼辦？有人就得為你想想辦法了，於是你也就落到了眼下這個地步。不用説，你的遭遇還有別的原因，其他一些原因這裏我們暫不討論。我只接着剛才的話説：人都是各種各樣的，他們原本喜好不同，所以嫉妒的東西也不同。我對你討那樣一個老婆從來沒有特別嫉妒過。我這人不走這一經，不喜好女色。在我眼裏女人就好比是一種飲食，粗劣一點也不要緊，聊充飢腹而已。我嫉妒的倒是另一些東西。你想到了嗎？你知道嗎？”
曲“哼哼”一笑，含糊不清卻是語氣堅定地説了一句：“年輕人，你又錯了，哪有這樣的東西？”
藍玉惡狠狠盯過來：“有！我敢説有！你可能説它們在這一代手裏被毀掉了、打碎了；可是我要告訴你，毀掉的可以使它再生，打碎的也可以把它們重新拼到一塊兒。我是説，我要讓你這根斷芽嫁接在一棵嶄新的枝條上——由於你的根脈壞了，你要活下去就要長成另外一株。這不過只是一種嫁接法，從根上講它已經不是原來的你了，這就是我要做的工作。我希望這棵新樹快點長，長得越粗越大越好。也許你要嘲笑我的名利之心，那麼我告訴你吧，在這樣的年頭，目光能夠如此長遠地追逐這種名利的人已經不多了，我嘛，真可以説是鳳毛麟角。你應該為這個事兒高興才是，高興在這樣的時候還有我這樣一個人。”
“你不過是想讓我當一個知識苦力……”
“你可以那樣看。不過不這樣做，你就徹頭徹尾變成了一個採石工，一個真正的苦力，那時你就會流盡最後一滴血，死在這個誰也不知道的地方。”
曲猛地坐起，目光空空洞洞。他望望窗户，最後又落在藍玉身上。他閉上了眼睛，像説給自己聽：“我知道你要把這些拿去做什麼。你要把它們弄得殘缺不全，你要把它們造成一個怪胎。我不能眼瞅着你通過我的手去做這些，我是由一個‘新我’和一個‘舊我’合成的，而你的這個怪胎真是非驢非馬。可怕，太可怕了。年輕人，你饒了一個老頭子吧，他這個時候沒有任何奢望了，他只不過想在最後見上老婆孩子一面。”
“你還説沒有幻想，這不是最大的幻想嗎？”
曲拍打自己的膝蓋：“我要求的並不過分，這不過是最最基本的倫理綱常。”
藍玉嘴角一縮：“好吧，就讓我告訴你一個壞消息，你聽了不要太絕望。因為你總算有我這麼個學生在身邊嘛。”
曲睜開了眼睛。
藍玉説：“你們的陰謀已經敗露，你的學生——就是那個同謀者路吟，已經招供了。”
“他説了什麼？”
“他説你們繪製了逃跑、偷越國境的路線圖，而且準備好了武器……”
“這……這完全是無中生有。這是陷害！”
藍玉磕碰着牙齒：“你否認也沒有用，因為你的同夥已經交待了。”
曲定定地站着，後來提起一對拳頭，又緩緩地放下。老人笑了。他笑着走到窗前，兩手一下子抓住了那沓稿子，越抓越緊。藍玉想奪下來，已經再也不能了。
曲説：“你們可以毀掉我，可是你們不能毀掉路吟。這種編造太可怕了，你們自己也明白這是編造。也許你們把他打得受不住，他順從了你們；也許他壓根兒就沒講什麼……”
藍玉怔怔地望過來。老人像自語一樣：“該是走出‘囚室’的時候了，該是和我的學生在一起的時候了……”
説着他就動手撕那沓稿子。藍玉抱住了他，費了好大勁兒才把那沓稿子搶下，可是有好多地方已經撕破了。
曲説：“我立刻走，讓我明天就到工地上去吧！”
“你以為能回到工地上嗎？”
“……”
“你現在已經變成了一個地地道道的要犯，你知道嗎？你已經是我們最危險最兇惡的敵人。這裏沒有囚室，不過從今以後你就真的要到最可怕的地方去了！”
第二天有人把曲押出了農場。他要帶上自己的洗漱用具，馬上被拒絕了。押他的人告訴：“放心吧，送你去一個好地方，那裏什麼都有哩。”
與他一起的還有好幾個人，有的熟悉，有的不熟悉。他終於明白這是要把他們押到礦山上。他心裏納悶的是：同是囚禁，兩地又會有什麼不同呢？他很想問一問，但知道沒有一個人會回答這個問題。同行的幾個人垂着頭一聲不吭，幾個人都沒有綁，也沒有戴手銬，就像平平常常的一次轉移，從一個工地到另一個工地。他覺得事情有些奇怪。
那些持槍的人讓他們排成一隊，一直向西，順着通往礦區的那條小路往前。拐過兩道鐵絲網編成的大門，就看到了高高的崗樓。崗樓上有探照燈，涼台上有來回踱步的看守。他們都揹着槍，槍上的刺刀閃閃有光。
踏入這個大門，他一點緊張的感覺都沒有。最掛記的是學生路吟。剛開始他怎麼也不信藍玉的話，直到他被吆吆喝喝地領出那個窩棚，這才明白一切都是真的。他覺得這裏面一定有什麼緣故，事情很可能真的出在路吟身上。他覺得最大的遺憾就是臨行前沒有看到自己的學生。他擔心他們就此永別了。
3
他明白自己是一個真正的重犯了。這裏的氣氛與那個農場大為不同，三步一崗、五步一哨。在臨近邊門的地方，那些持槍的人來來往往，總是瞪着一雙警覺的眼睛。還有，穿黃衣服的人也多起來，手持武器的人比農場多了一倍。這裏完全是一種臨戰氣氛。很明顯的是，這裏絕對不會發生*之類，因為一眼看去就能明白，另一方是完全不具備還擊能力的老弱病殘者。那些人不僅標記明顯，都穿了一種灰衣服，而且還一律剃了光頭。他們精神沮喪，差不多沒有一個不是弓着腰走路，而且都邁着小碎步，頻頻挪動雙腳，但走得很慢。曲想：如果這些人奔跑起來，稍稍越過邊界，那麼一定會馬上打過去一顆子彈。
完了。他咬了咬牙。從沒有像現在這樣絕望也從沒有像今天這樣不甘。他看了看那些剃了禿頭、穿了灰衣服的身影在一溜上坡土路上低頭行走的樣子，覺得生活簡直是在變一種殘酷的戲法。
他們這些新來的人第一件事就是被領到廣場上重新排隊，然後登記，編到一個隊裏，並且立刻委派了一個牢頭。那個牢頭也是一個穿灰衣服的人，顯然是個犯人。可是不知為什麼他在這裏神氣得很，揹着手走路，簡直像一個首長。他最顯著的特徵是左腮上有一道粉紅色的疤；人長得很白，即便被太陽曬這麼久，一張臉還是比普通人白得多，因而那道疤就顯得特別刺眼。他在新來的人面前踱着步，一會兒抬一下頭，説不定猛地瞪誰一眼，讓人打個哆嗦。曲想：他的這些派頭肯定是跟那些看守學來的。不過讓人奇怪的是：這樣的一個人怎麼配做頭兒呢？他讓這一幫人長時間挺胸昂首站着。有的人年紀大了挺不直腰，他就過去生硬地糾正幾下，然後又退到一旁看。他好像在故意拖延時間，以顯示威風。
正在這時一旁的持槍人喊：“老疤！”
他“哎”了一聲，趕緊邁動小碎步跑了過去。
持槍人對他咕噥了幾句什麼，他連連點頭：“好了，好了，是啦，是啦。”
當他再一次轉回這幫人面前時，立刻又挺起了胸脯。
正在這時，同來的一個五十多歲的人突然“哎喲”了一聲，接着就嚷：“頭兒，我的肚子……我想去方便一下。”
“老疤”好像什麼也沒聽見，故意不往那個方向看。那人一聲連一聲“哎喲”，“老疤”就喊起了跑步的口令，接着領頭跑了起來。那個弓腰的人疼得更厲害了，他按着肚子跟上，到後來不得不蹲下來。“老疤”厲聲吆喝，叫着“跟上跟上”。蹲在地上的人只得站起，不過這會兒他的臉都歪了，當然跟不上隊伍。這樣跑了十幾分鍾隊伍停下時，那個人勉強回到他原來的位置，已經渾身哆嗦、散着惡臭。“老疤”臉上露出了笑容。
居住的地方只是一些矮矮的平頂石房，好像是倉庫改成的，裏面所有的小牀都窄得不能再窄，上下兩層。這讓人想起擁擠的學生宿舍。他們這一幫人整整佔據了兩大間屋子。進屋後卻並不讓他們歇息，只是領了鋪號就被趕開了。
“鋪號”同時也是他們這些新囚犯的代號。曲的代號是“六六”。以後的日子裏他總是被喊成“六六”。從此他的名字消失了。
領了鋪號後被帶去洗澡。一大幫子人都到一個寬敞的水泥屋裏，裏面有一溜蓮蓬頭，蓮蓬頭之間只有一尺多寬的間隙。所有人進屋後先要把衣服脱下，用皮帶捆成一球，扔在角落的木條箱裏。這樣那個腹瀉者的衣服和大家的都混在了一塊兒。曲的衣服和他靠在一起，剛開始他還猶豫，可是旁邊的人不由分説，抓起來就投到了木條箱裏。曲看了看這一溜高高矮矮、胖胖瘦瘦的*，覺得世界上再也沒有比他們這一夥再醜陋的動物了。他特別注意了自己，發現胸腔癟下去，後部卻凸出來，小腹也可笑地癟着。他相信，在這種生活環境下卻仍然白胖的那些人肯定是浮腫。他覺得自己的樣子很像刻成的滑石猴——他的一個學生在放假歸來的時候曾贈給他一件家鄉特產，就是一個像他這樣瘦削的“滑石猴”。
他們在蓮蓬頭下站成一排，讓熱乎乎的水流噴灑沖刷。屋裏發出一種噝噝的聲音，還有他們舒服的叫聲，“啊啊，呀呀，啊呀……”這叫聲漸漸變成了呻吟——一種細小的若有若無的呻吟。誰發出這麼好聽的呻吟？曲聽了一會兒才明白，是他自己在呻吟。不知多久沒有洗澡了，好像來過農場之後再也沒有正經洗過澡。他覺得還是這兒好，一來就可以洗這麼好的熱水澡。漸漸水蒸氣吞沒了一切，他看不見同伴，只聽見他們噗哧噗哧雙腳濺水的聲音，聽到水蒸氣從蓮蓬頭裏噴射而出的吱吱聲。水霧裏好像有人在泣哭，當然那不可能——太舒服了。他用力搓洗周身，搓洗所有藏污納垢之處，他要把渾身都弄得乾乾淨淨。太好了，他大張着嘴巴，讓熱水把嘴巴盛滿，然後再向上，迎着蓮蓬頭噴出。
這樣大約有十幾分鍾，鐵哨子又響起來了，那是要他們趕緊離開的命令。才剛剛開個頭呢，他真捨不得這些熱水。就這樣，他們被人驅趕着從另一個邊門走出，就像機械作業似的，從一個車間到另一個車間。走過那個邊門時，他突然想起以前參觀過的一個屠宰場，那兒與這兒的情形倒很相似——那些被除了毛的豬就在一個機械裝置上吊起，從一個程序再移動到下一個程序。進了另一個邊門他們立刻凍得哆嗦起來，那兒扔着幾條像破麻袋似的又髒又臭的粗布巾，他們一個擦完再傳給下一個。擦淨身體之後就有人給他們分發服裝。
“俺原來的衣服呢？”他們當中的一個可憐巴巴問了一句。
沒人理。
發下來的服裝就像他們看到的那些服裝一樣，一律灰色，帽子也是灰色。發服裝的人是一個五十多歲的老人，他沒有穿灰衣服，看得出他是一個“自由人”。發着發着衣服沒了，他吆喝一聲，就從裏面走出一個五十多歲的女人。奇怪的是這個女人看了這些赤身*的人從面前走來走去，好像一點也不在乎。有時她還抬起眼睛打量面前這些*人。他們不由得把身子背過去。
接衣服之前要先報自己的“鋪號”。
“六六。”曲説。
那個發衣服的人就從桌上抓起一個印章，在衣服上用力地蓋一下。他趕緊把衣服穿上了。他嘴裏咕噥着：“六六……”
他們穿上衣服後又進入了下一個程序，就是理髮。理髮的人是兩男一女，從打扮上很難判斷他們是什麼人。他們繃着臉不説話。一個人走過去，他們就把手在他的肩膀上一按，讓其坐在一個方凳上……剛洗過澡，頭髮還是潤濕的，冒着熱氣。這把刀子用得可真熟練，只聽到哧哧啦啦的聲音，一陣火辣辣的感覺，頭髮就從前前後後刷刷滾落下來。
曲在沒捱到自己的那一會兒裏，希望讓那個女的來給他理。他這會兒已經端量清楚了，女的有四十多歲。“年齡和她差不多。”他在心裏説。她長得不難看，不過臉上有不少皺紋，這些早生的皺紋使她看上去無限愁楚。不過她的一對眼睛還好，一對眉毛又細又彎，簡直像畫出來的一樣。她握着那個剃刀，小拇指蹺起，那姿勢讓曲覺得漂亮極了。
男理髮員很快把跟前的人給打發了，接下去就輪到了曲。曲那會兒故意蹲下來，去摸自己的鞋子，鞋子裏面的一個墊子不知怎麼鑽了出來。他脱下，小心地把墊子舒平，重新把腳插進去。這時凳子上就坐了另一個人了。終於，他坐到了那個女理髮員的凳子上……她的手碰到了他的額頭，剃刀從額角那兒颳起，哧哧的，火辣辣的感覺。他閉上眼睛，只想讓這理髮的時間再長一點，再長一點，儘管刀子刮在頭皮上的滋味並不好受。女人的那種奇怪氣息環繞着他，他想的全是淳于雲嘉。“我那過不完的黑夜！我看見了你伸出的手。”他喃喃着，不知怎麼發出了輕微的呻吟。他覺得頭上的刀子突然停住了。女人把頭歪了歪，發出一句：“唔？”“唔！”他應了一聲，剛剛醒過神來。
理過發之後，他們又每人領取了一個小木凳。從此以後，他們除了勞動和睡眠的時間，差不多再也離不開這個小木凳了。
吃飯時，一溜兒被拉到了一個廣場上。好大的一個廣場，他們以小隊為單位站成一行一行。接着坐在小木凳上，正襟危坐。每個隊裏只有隊長站着。馱着一個大鐵桶的地排車在隊伍之間活動，冒着熱氣，一個桶裏盛了幹食，一個桶裏盛了菜湯。拉地排車的和分飯的也是犯人，也穿着灰衣服，只不過腰上比他們多了一塊白布圍裙。接着就是小隊長呼喊鋪號，一個一個走上去。“咣咣”一勺子乾飯，一勺子稀湯。他們小心翼翼吹着熱氣，走到自己的小木凳跟前坐下。一片咀嚼聲，吱吱的喝湯聲。這裏的食物比那個農場差不了多少，不同的是數量太少。一個粗窩窩、一碗稀湯，再不就是一碗粗米飯、一碗菠菜湯，或者是澱粉做成的鹹湯。如果不勞動還勉強湊合過去，可是這裏的活計比農場要重得多，常常是吃過飯半個多鐘頭就受不住了，肚子咕咕響，老要弓腰，一遍又一遍緊腰帶。
四周是一片肅殺的空氣。所有來這裏的人都做好了迎接一切的準備。從環境到心理，再到服裝和食物，都必須和諧統一。隊長“老疤”成了無所不在的凶神惡煞。睡覺、熄燈、站隊、跑操——新來的這幾個人與其他犯人不同的是多了一項跑操，而勞動卻與別人沒有什麼區別。
“老疤”負責監工，他很少做活，眼睛直勾勾地盯着每一個人，如果有人動作慢了或者是停下來喘息，他就走過去——那個人剛要解釋，他就揚起巴掌，説一句“日你媽”，一掌推過去，那人的下巴就流出血來。曲很想用鋼釺把這傢伙的腦殼捅碎：自己實在忍不下去的時候，就會冒死給他來那麼一下。他並不怎麼恨那些持槍的看守，而最恨的就是這個穿着灰衣服的特殊犯人。
日子久了他才明白，所有當了隊長可以領人幹活的傢伙，十有*都是一個告密者。在這兒，告密可是一項了不起的工作。所有的犯人都瞪着眼睛瞅着左右，看看有什麼可資利用的地方。如果能夠及時地捕捉到同夥的毛病並且彙報上去，就有人在一個記功本上給畫一道紅槓。還有拼命做活、超額完成工作，或是到最危險的地方排過啞炮，都能在記功簿上留下紅色的痕跡。這些紅槓多到一定數量，就可以減刑。如果一個犯人做了隊長，那麼他所統轄的這個隊在完成定額方面出現了奇蹟，這個頭兒也可以上功勞簿。老疤原來是工廠裏的一個倉庫保管員，偷盜、耍流氓，幾乎什麼壞事都幹過。他被捕的原因是有一次把進倉庫領料的一個十六歲的女工給*了。
他們這一夥的任務是修一條鐵路。因為這裏要打山洞，那些鐵軌就要從山的下坡沿着山路一直轉到對面那個洞口。那些陡坡都要用石塊砌起來，這樣路基才能穩固。架鐵軌的是一些專門的技術人員，而這一夥犯人只能幹些粗活：搬鐵軌和扛枕木。最主要的工作還是開石頭，把石頭開成一方一方，然後在陡坡上砌起。有一個地段坡太陡，他們要用很長時間在陡坡上砌一道寬石堰，這樣即便在雨天也不至於發生什麼意外。陡坡下部要打幾個水泥樁，水泥樁要深入山坡土層下部好幾米深，就像幾顆大水泥釘一樣把整個陡坡上的岩石和泥土釘牢在那兒。打水泥樁的工作顯而易見是最危險的，因為這兒連起碼的安全設施都沒有，比如説沒有一條安全索繫上那些打樁人的腰。他們在陡坡半腰上操作，稍有閃失就會滾下陡坡。陡坡有一些凸起的石塊，那些尖刃像刀子一樣向上仰着；還有一些被滾石砸斷了的小樹樁，它們的斷碴也像刺刀一樣仰着。一個人滾下去也就沒命了，最輕也是一個傷殘人。而且陡坡上部就是曲這一夥砌路基的人，他們腳下的石頭難免要滾落下去，衝着陡坡上施工的人射去。有人提議在陡坡上部系一道防護網，被監工的嚴厲拒絕了。
曲他們這一夥砌路基，不光要自己小心得不能再小心，還要防止手邊的石頭滾落下去。打水泥樁的人都是一些施工老手，而且都是這所監獄裏的重犯。
由於任務抓得緊，打樁的人要分三班倒換。有一天他們清早來到工地，見下面的氣氛不大對勁，後來才知道是半夜裏有一個年輕人滾落到下邊，死在深深的溝壑裏了。天亮了他的屍首還在下邊，有關方面正組織人往上弄呢。
四周常常響起隆隆的炮聲，他們來到這兒只是半個月的工夫，就聽説啞炮炸死了三個人。奇怪的是死人這種事也沒什麼可隱瞞的，“老疤”總是笑嘻嘻地通報説：“哼，又幹掉一個傢伙。”
一天下午他們正在砸石頭，突然有人喊了一聲：原來有一塊圓溜溜的石頭從“老疤”不遠的地方一直往下滾去。他們一齊呼喊：那塊石頭正好衝着下邊施工的人射去。儘管這樣喊叫，那石頭還是飛馳而去，快得不能再快，下邊的人要躲已經完全來不及了。正在那兒弓身幹活的是一個五十多歲的人，他吭吭哧哧幹活，耳朵可能不好使。正好在他一抬頭的時候，那個石頭“砰”一下擊在了他的胸部。大家眼瞅着他“啊”一聲往後仰去……他幾乎沒來得及好好看一眼，甚至還沒明白是怎麼一回事就完了。向上仰着的石塊和斷掉的小樹杈捅破了他的軀體，鮮血湧出來，他很快停止了抽動。血從上衣滲出，從褲腳那兒流出，冒着粉紅色的泡沫。
他就死在大家眼皮底下，離打樁的地方不過一百多米。
幾個打樁的人惶惶跑開，這邊砌石頭的人也亂了，丟了手裏的錘子，站起來呼叫，一時不知要做什麼。“老疤”説：“都給我穩住，喊什麼喊，你媽的，就是你！”
他伸手指了指離他最近的一箇中年人：“就是你把石頭推下去的。”
那個中年人説：“我……我……”
“你什麼，你這個混蛋！”
可是曲看得清楚：恰恰就是“老疤”在那兒胡亂走動時把腳下的一塊石頭碰掉了。
一會兒過來幾個人，還有幾個背槍的，一個脖子上掛着聽診器的人。“老疤”吼叫着指住中年人，中年人無力辯解，向上伸出兩手，就像投降那樣。但沒由他分説就被扭走了。
從那兒以後，中年人再也沒有出現在工地上。他們都不敢打聽，只知那個人的代號叫“六五”，鋪號緊挨着曲，是曲的上鋪。以前“六五”睡眠不好，半夜老要翻身，曲常常被擾醒。
接下去他們的這個小隊承擔了打樁的任務，這肯定是“老疤”主動要求來的。“老疤”説：“別看這兒危險，誰嫌危險，誰就去排啞炮，那裏哪個月還不得死個仨倆的。”
他們隊開始和另一隊換班打樁了。前不久死去的那個人已經拉走了，可是那褐色的血跡在陽光下仍然可以看得清清楚楚。所有做活的人都不時地閉閉眼睛，忍受着等待。
“老疤”議論説：“那個傢伙死了還算便宜。他被判了十年，剛來了三年，你看憑空免了七年刑。媽的，臭東西，找死，還想拉桿子，臭東西！”
他們聽了都驚訝得合不攏嘴，誰也聽不明白什麼叫“拉桿子”。曲知道，如果按照過去的習慣説法，“拉桿子”就是拉隊伍。天哪，一個讀書人會起來“拉隊伍”嗎？他決不相信。不過可能“老疤”根本就不是這個意思。要知道在這個年頭，語言已經變得混亂不堪了，很多概念都得重新界定。這裏有很多方言土語，又混合着可怕的黑話……那個死去的人被判了十年，我們這一夥被判了多少年呢？曲關心的是這個。
有一次他終於鼓起勇氣湊近了“老疤”，提出了這個問題。
“老疤”不知為什麼把一個嘴角縮起來，害冷地吸着，又用手招了招，那是示意他湊近來。他就把耳朵湊近了。
老疤故意把嘴巴對在他的耳根上，炸雷似的喊了一聲：
“你們被判了一億年！”
4
打樁的工作緊張而又兇險，所有的人必須全部上陣，連最年老的、腿腳不便的也不能例外。
曲有一天輪到了一個夜班。他實在困得很，肚子裏咕嚕嚕響，一點勁兒也沒有。不過夜班雖然瞌睡，在微弱的燈光下也不太得眼，可是畢竟安全多了。因為在白天還要提防上面施工的人碰下石塊。他苦做了一夜，後來簡直是摟定了跟前凸出的一塊石頭才算沒有掉下去。天露出了魚肚白，一個監工的人——他不是“老疤”，也沒有多少權力來指揮這裏的工作，可他是一個愛管閒事的人——見到了正在那裏打瞌睡的曲，就拉開嗓子吆喝了一聲。曲睡着了，打着呼嚕，突然一陣寒冷，在那聲吆喝裏醒過來，身子使勁一抖。他忘記正抓緊了一塊岩石，一抬手，脖子一仰就倒了下去。
第一下他磕在一塊石頭上，頭立刻磕破了。他還沒有來得及去感覺，又是一個樹杈絆住了他的腳。他閉着眼睛説：“完了，這回是自己。”可正在這會兒，他覺得手被什麼“呼啦”掃了一下，他緊接着一抓，抓住了什麼，可是下半身已經悠下去了。他緊緊地抓着，睜眼一看，那是一條粗樹根。他抓着它決不鬆手，咬着牙。旁邊都是呼喊的聲音，是和他一塊兒換班的那三個人。他們吆吆喝喝，後來終於找來了一根繩子。
這時曲已經沒有一點力氣了，他知道自己只要稍稍鬆一口氣也就完了。
上邊的人喊：“快睜眼，快抓繩子！”
他在喊聲裏睜開眼睛，覺得右眼看不見了。一片發紅的東西糊住了眼睛，原來額角的血流進了眼裏。他費力分辨，終於看見有一個繩頭在左肩那兒掃來掃去，悠動着，他要趕在它悠過來的瞬間伸手攥住。天哪，它悠過來了，他使出了全身力氣，猛地把它攥住……
兩個多月之後他們突然得到通知，離崗重回農場。
沒人敢相信這個消息是真的，可是緊接着他們就被集合起來。報數，換衣服——那個裝在木條箱子裏的衣服又被歸還了。
當抓到自己髒臭衣服的那一刻，他感到多麼幸福啊。勞改農場真的來人了。他們都認識農場的人——這些人臉色冰冷，不管別人臉上露出多麼感激的微笑，他們只是站在那兒一個一個清點，就像清點一羣羊或牛似的。
當然，那個中年人再也見不到了。
他們排好隊伍，在口令聲裏往外走去。剛剛走了不遠，又看到迎面來了十幾個人；走近了，這十幾個人的輪廓看得更清了。曲認出，那是剛剛從農場開進來的。
他明白了，原來就是這些人把我們換回去的。他仔仔細細看着，後來他從前面第四個身影上辨認出那是路吟！他的左腿好像殘廢了，一拐一拐多麼厲害——整個隊伍中只有他一個人是枴子……領隊的人推搡了曲一下：“走吧！”