1
來農場的人卻大半沒有機會種地。曲不記得當年那一次在西郊的大山裏是否見過這一片平地。不過有一點他卻記得清清楚楚：那時候這片大山可比現在讓人親近多了。如今山脈的岩石都裸露着，那些堅硬的花崗岩好像做好了準備，要磕破一些人的骨頭。因為水土流失或別的緣故，山上的樹木竟變得如此稀少，當年看到的那些綠蓬蓬的灌木和喬木呢？各種各樣的動物呢？這兒只有一些人揹着槍在四周溜達，還有遠處一道又一道鐵絲網在山霧中若隱若現。“那裏是什麼？是工事嗎？”他小聲問旁邊的人，對方告訴：“那是與農場鄰近的一座礦山，那兒的人跟我們一樣。他們的行動更不自由。那裏的活兒才叫累，那都是一些犯了重罪的人。”
曲“噢噢”兩聲，回首望着，心裏想：這個農場不同樣有人持槍站崗嗎？這兒的一切都是軍事化。這裏的人不再像幹校時期，那時人人都有一個令人鼓舞的綽號，叫“戰士”呢。他那時候一想到這兩個字就不由自主地把弓起的腰桿挺直一下。
吃過早飯就要上工了。早飯粗劣得可怕：幾塊地瓜，一碗像刷鍋水似的菜湯，再不就是一塊變了味的窩頭。食物粗糙倒不要緊，問題是量太小。他第一天出工後就覺得他們分配的食物太少了。還有一件讓他感到奇怪的事情就是：勞動工具不允許隨身攜帶，而是由一個地排車拉到工地；到了工地只待一聲鐵哨子吹響，所有的人要蜂擁上去爭搶工具。工具有的早就砸破了不能用了，可是既不維修也不調換。他們故意把那些損壞的和完好的工具放到一塊兒，如掉了把的錘子、折斷的鋼釺等等，都堆在一起。結果，取到好的工具勞動就輕鬆一些，取到壞的乾脆就沒法進行手頭的活兒。監工的就在一旁督促逼迫，大聲呵斥，這就迫使大家在鐵哨剛一吹響就要沒命地往前跑，有的不止一次給撞翻在地上。那些身體好的、年輕一點的人總是搶到好的工具……曲有兩次不得不拾起脱了把的鐵錘和斷掉尖頭的釺子，不知道怎麼使用，只得湊合着幹。結果他花費了雙倍時間也沒做出別人在一個鐘頭裏做出的活兒，等待的只能是斥罵和推搡。他咬着牙關。還有個規矩，就是不許別人代領工具。有一次路吟不顧危險，偷着為自己的老師多拿了一把好錘子，被一個人發現了。那是一個臉上長了很多黑色小凸塊的男人，四十多歲，鼻子可怕地向一邊歪扭，連帶嘴巴也有點歪。他的一個習慣動作就是用兩顆很長的門牙咬住下唇，發出“嗯”的一聲。他一把抓住了路吟的頭髮，手勁太大了，路吟儘管還年輕，可是隨着這一拽就在他的身側連轉了兩圈——當路吟向一旁栽倒的時候，那人趁勢又猛地一拽把他扶正，隨手給了他幾個耳光。他麻利地把路吟手裏多餘的錘子奪下來。路吟的嘴角立刻淌下血來。這一切曲都看在眼裏。他一步步往工具車那兒移動，當走到車旁邊時，所有的人都領取了工具，車子上只剩下了一把破釺子。整個一天他就用這把破釺子鑿着石頭，兩手握緊一下一下鑿。石渣濺到他的臉上、頭髮裏，淚水嘩嘩流下。他乾脆閉着眼睛做活。一邊的人吆喝説：“你這個反動老鬼，你他媽的把釺子捅進了哪裏？胡捅亂捅，在家裏對老婆也是這樣嗎？”
他睜開眼，發現那個石洞已經被鑿得不成樣子了。這些洞眼要鑿到一定深度，然後放上黃色炸藥，所有人都要隱蔽，轟轟一連串巨響，山崩地裂。他們用手用鍬扒着那些滾落的石塊，然後就用地排車拖到下邊的一個低谷裏。低谷填平後再鋪上一層厚土，改造成“良田”。
可是到後來他才發現，他們開鑿的石塊不僅為了填平低谷，更重要的是要開掘出一條通道，而通道的一邊卻又伸出好多條洞子。他想不出這是做什麼用的，也沒有興趣去打聽。
曲剛來農場不到一週就被拖垮了。他早晨爬不起來，發燒以至神志不清。農場只有一個簡陋的門診部，他們發現他病得很重，就不得不讓人用地排車拉到山谷另一面去了。原來農場和那個礦山在合用一個規模不大的醫院。他在醫院裏僅僅住了十幾天就被押回來，不過他在醫院裏得知，進了這個農場的人到最後也許只有兩條出路：一是刑期滿了回家，再就是轉到一些體力勞動部門去。“可是我還沒有判呢，我是糊糊塗塗做起了囚犯。”曲用鋼釺一下下擊打岩石的時候想：性質也許早就發生了變化。“多麼罕見的奴役和侮辱。”他咬着牙。嘴裏的牙齒前後落了好幾顆，這時候説話都含混不清了，咀嚼粗糙的食物也費力得很。他常常把各種各樣的東西抓起來填進嘴裏，嚼也不嚼胡亂吞食下去。
最難忍受的還是飢餓。那些比他年輕一點的人胃口好，常在勞動的間隙裏尋一些可吃的東西往嘴裏塞。像嫩綠的酸菜葉、柳樹芽等，它們富含維生素，應該是有些營養的。有一次他看到旁邊有一些灰蓬菜就拔起來，一邊咀嚼一邊抬起眼睛看監工的人。那個傢伙本來也是一個犯人，後來不知是什麼緣故就被提拔為小頭目，最後又成了監工。那人年輕，體魄好，不太像一個有學問的人。這傢伙當着大夥的面就解開褲子撒尿，故意把尿撒在那些嫩綠的灰蓬菜和酸菜上面。曲一看到這人立刻就停止了咀嚼，把嘴裏的東西吐出來。因為他弄不清這些灰蓬菜上撒沒撒過那個傢伙的尿。
就在他重新抓起鋼釺開鑿巖石的時候，低頭時突然覺得兩眼一黑，接着就不省人事了。
他已經不知多少次昏倒在工地上了。
2
生病的人越來越多。那些年邁的人病得實在不能上工了，就轉到醫院裏。好多人再也沒有回來。風聲越來越緊，藍玉他們對這個農場的管理也越來越嚴。他訓話的時候一再提倡“軍事化”，説“是真正的軍事化而不是準軍事化”。他讓那些背槍的人來給犯人們進行“標準化訓練”，這樣除了上工時間外，餘下的一點時間還要在小房前面的工地上跑步。在口令裏要動作齊整，報數、奔跑，必須齊整，不準任何人掉隊，還要學會打敬禮，學會發字清晰、乾淨利落地回答問題。這一切對於這一班人來説，十有*做不到。特別是曲，他回答問題的方式令人發笑。那些持槍的人點劃他的鼻樑，有時還用兩根手指戳他的胸部。一戳老人就彎曲一下身體，好幾次差點給戳得倒下來。他們做這些的時候，藍玉就在一邊看着。他瞥幾眼，然後再做自己的事情。一幫人抱起拳頭做出標準的跑步姿勢，圍着他旋轉，跑成一個圓圈。他在中央喊着口令。常常跑着跑着，他猛一聲吆喝隊伍就得停下來。接着變縱隊、橫隊，又是報數、齊刷刷打敬禮、稍息等等。
路吟和曲分在一個組，他們總是站在一支隊伍裏，有時候還相挨着。沒完沒了地折騰，練完走步又要練摸爬滾打，不論年輕人還是老人都一律趴下，練習“攜槍匍匐”。沒有槍而且也絕對不能發給這些人槍支，於是就找來一些粗粗的木棍代替。它們比真正的步槍要長得多粗得多，攜帶起來很不方便。每個人都要抱一支這樣的木棍在身旁挪來挪去，匍匐前進時，左手或右拐肘撐地，一絲一絲往前挪動。一旁指揮訓練的人總嫌這些老傢伙動作太慢，喊着：“快，快！”他們看着手錶。曲的衣服都磨破了，後來實在爬不動，乾脆拄着木棍站起來。“你這個老東西，你敢站起來？卧倒！卧倒！”曲趕緊俯卧在地，可是他再也爬不動了。“我爬不動了。”他説。
“你他媽的，原來的囂張氣焰哪去了？”指揮隊列的人見曲蹲下來，就走到他身旁，伸手把他的頭顱使勁往地上按、按，最後曲的嘴巴都啃到土上了。他閉着眼，用力地把嘴巴埋到土裏。後來他不知怎麼張開嘴巴，吃進了滿滿一嘴泥土。他咀嚼着，發出了咀嚼的聲音。這聲音怪誘人的，使旁邊的人不由得歪頭看他。
“老傢伙腦子有病，你們看什麼看？喂，你發什麼邪氣？”
那個人踢他一下：“吐掉，快些吐掉！”
曲眼也不睜，只耐心地咀嚼。土裏有幾顆沙子都被他小心地剔出來。後來他一伸脖子，把滿嘴的土嚥下去了。那個傢伙一扭身跑走了，高聲吆喝着：“藍政委，藍政委，你來看，你來看看，這個老傢伙吃、吃……”
藍玉走過來，發現曲仍閉着眼睛。曲跪坐在那兒，嘴角流出了血，那可能是泥土裏有什麼東西刺傷了他。他仍然用舌頭抿着沾了土末的嘴唇，輕輕點頭，若有所思。
“老師——”
藍玉木着臉叫了一聲。曲仍然不睜眼睛。
“老師，是我！”
曲像沒有聽見。他摸摸嘴上的血，又在衣服上擦了一下。一邊的人吆喝其他人繼續操練，然後轉過來，呆立一旁。藍玉説：
“他病了，把他抬走。”
“抬到哪？”
“抬到宿舍裏去。”
持槍人吆喝了幾聲，過來幾個人，他們小心地托起曲，一個背，一個在後面扶。曲的身體早已不足九十市斤了……兩個人把他放在地鋪上就離開了。持槍人站在屋裏，等待走過來的藍玉。藍玉看看地鋪上的人，對持槍人説：“你走吧。”
他把門關上，坐在地鋪上，給曲倒了一杯水放在枕邊，又把曲扶起來，拿了枕頭和被子墊在他的腰部。
“老師，請你理解我，我只能做分內的事，有的事情，我也無能為力……”
曲一直閉着眼睛。
“你是一位有名的學者，我一直從心裏敬佩你。你可能認為這是假話，但我要説，這都是我的心裏話。也許你不明白為什麼我不好好留在學校裏，跑到這個勞改農場裏做什麼‘政委’。事情是這樣的：這個農場一年前被我們這一派裏應外合接管了。我們來了不少人，再後來精簡人員，只留下了幾個。我是這當中的一個。本來我們都是一些心硬手不軟的人，是你們這些傢伙的死對頭——一般來講是這樣，肯定是這樣。不過也可能有一些例外，比如像我……”
曲睜開了眼睛。他的眼睛只閃出一條縫，可是沒能掩住的眼神尖尖發亮。
“你好些了嗎？”
曲尖尖的眼睛一直落在他臉上。
藍玉説下去：“我過去崇尚的就是你這樣的人物。我現在也仍然知道，任何事情無論多麼激烈、熱鬧，都會過去的，所謂‘過眼煙雲’。我讀了不少書，還不能説就是一個淺薄無聊之輩。我懂得什麼才是永存的，它的意義。當然，也許我們信奉的東西不盡相同，也許你們這一類人真的需要批判——我對你們的所作所為決不敢苟同，我的批判也是真心的。我反對的只是屬於世界觀範疇的東西，而不是其他。我承認有的東西應該算是中性的，是可以利用的，我從來就這樣認為！我覺得我恰恰不應該在這個時期荒疏了要緊的事情。你知道我那時候幾本書剛剛開頭，運動就開始了。以前給你看過大綱。時間一晃就是幾年，來農場以後我也沒有把它們扔掉。你是不是有興趣再看看呢？你還可以做我的老師。”
曲嘴角露出一絲微笑。只有他自己知道在笑什麼。他想起了那幾本書的大綱：那也能算“大綱”麼？何等拙劣！藍玉把水杯端到他的嘴邊，可是曲緊閉嘴巴。
藍玉嘆息：“請跟我來一下好嗎？”
曲沒有動。藍玉扶了他一把，他站起來。藍玉攙着他走出屋子。
3
在一排排破敗的小磚房旁邊，有一個闊大的茅草做頂的房子，這是少數監管人員居住的。這些屋子中間帶走廊，走廊在屋子的背陰面，屋門開在房子的山牆上。從外邊看去，這些草菴還比不上那些小磚房子神氣，有點灰頭土臉的。可是進了走廊才會發現，這裏可比那些小磚房子講究多了。走廊長長的，走廊旁邊的小門就通向一個個房間。這裏收拾得還算潔淨，有像樣的辦公設備；木牀上是疊得有稜有角的綠色軍被，使人想起這裏一切都實行軍事化管理。被子上方的牆上還掛了一個軍用水壺。一切器具都擺放得井井有條。
藍玉領他沿着走廊繼續往前。可能要到另一個房間去吧，反正這幾座茅屋座座相連，蓋得如同迷宮。它們的內部由一條走廊串連一起，真有點曲徑通幽。拐了兩次，前邊出現了一個黑色小門。藍玉掏出鑰匙擰了一下，打開了。
曲進屋後，藍玉趕緊反手把門關上。原來這是一個二十平米左右的房間，裏面光線很好。臨窗是一個很大的寫字枱，寫字枱旁的書架上有一排排書籍。旁邊還擺着一個小木桌，小木桌上放着一些紙張和工具書。小桌旁邊有一張單人牀，上面是洗得潔白的牀單。被子疊得整整齊齊。小桌另一邊是一個沙發和一個茶几，茶几上有暖瓶杯子等。
藍玉擺擺手請曲坐下。曲嘴唇顫抖盯着屋裏的擺設，往後退了兩步。
“老師請坐。”
曲往前挪動兩步，一下伏在了寫字枱上。他的兩手碰到了那一排書籍，馬上摸到了一本，隨即顫顫抖抖打開。他的眼睛立刻放出了光亮。藍玉看在眼裏，笑了：
“像你這樣的人，無論在哪裏都起碼應該有這樣的一間辦公室，不是嗎？”
曲的書掉在了桌上。過了好長時間他才費力地坐在了沙發上。
“你沒有想到勞改農場還有這樣一個地方吧？”
曲沒有回答。
“這是學生專門為老師準備的！”
曲站起來，全身抖動得像害了熱病一樣。他把掉下去的那本書撿起來，抱在胸口，摩擦一下，想把上面沾的灰塵擦掉。他的手指撥動着書頁，口中喃喃。
“你如果願意，從今晚開始就可以睡在這裏。”
曲閉上眼睛笑起來，笑出了聲音。他伸手在上衣口袋裏摸索，又摸了另一個口袋。
藍玉從什麼地方掏出一副眼鏡問：“你找的是它吧？”
曲戴上，低頭看那一排書籍的名字，嘴裏嗚嗚嚕嚕，念得含混不清。他來到農場之後就沒有説過一句清晰的話，這不僅因為牙齒脱落：他的舌頭也受了傷。如今舌頭的一邊已經嚴重潰瘍。藍玉這會兒説了什麼他差不多都沒有聽到，只有一雙眼睛在急速搜索。
“我在內心裏從來也沒有放棄遠大規劃。當然了，我們之間在某些方面意見相左，我是説我們有着不同的目標和方向。可有一點是共同的，那就是堅忍不拔的精神。有了這樣的共同點，我們就可以好好合作下去……”
曲轉過臉來，手中的書掉在桌上。
藍玉眨了一下眼，牙齒咬住了嘴唇。他的嘴角使勁癟着：
“老師知道，我作出這個決定冒了多大的風險！一切事情只能秘密地進行。按你目前的處境來説，當然是不能與我合作的，可是經過一番周密安排，這已經變成了可能。你儘可放心。你如果同意的話……”
曲笑了。
“你可能覺得這太不現實了吧？我要説的是，一切都是真的。我們將各得其所。同時這也是我幫助你的一次機會。但願我們都不要失去這次機會。”
曲還是看着他。
藍玉牙齒磕碰得發響：“你自己可能也明白，所有進了農場的人已經不可能有任何前途了，他們都是犯有重罪的人，就像書上説的，‘惡貫滿盈’。無論是年長的還是年輕的，都是如此。誰都明白這一點，所以不斷有人自殺，又被我們救過來……當然，我們並不認為這有什麼可惜的，也並不認為自殺的人過分悲觀。有一些死心塌地的傢伙乾脆就拉到礦上去了，那裏可比這裏嚴厲得多。很殘酷是吧？我們卻認為這也是自然而然的。我替老師想了很多，具體辦法是：當你希望開始工作的時候，你就可以提出，説有重要事情要做出交待——這樣你所在的那個班組就會把情況彙報上來，我就可以讓你到這兒來。你可以隨意在這裏讀讀寫寫，休養身體。你還可以到醫院去做一次全面體檢。你看，這是一種舒舒服服的療養生活。只要你按我囑咐的去做，也就行了……”
藍玉説着這些，右手的虎口卡在下巴上，好像隨時要把自己的嘴巴捏住似的。他在屋裏走來走去，並不抬頭。曲坐在沙發上，緊閉眼睛。後來他站起：“你是想讓我先做完知識苦力，然後再死。”
“老師未免太悲觀了。”
有人敲門。藍玉停了一瞬，過去把門打開。進來的是一個四十多歲的女人。她看了看沙發上的人，又看了藍玉一眼，回手把門關上。
曲仍閉着眼睛。藍玉説了一句：“老師抬頭看看誰來了。”
曲不認識面前這個女子。看了一會兒，他才發現了她身上某種熟悉的東西：一雙吊眼。不錯，是這雙眼睛讓他記起了這個人。還有，她面頰上的酒窩——一微笑它就出現了。不過這張黃而瘦削的臉龐已經比記憶中的那個顯得蒼涼了。不會錯，她是“紅雙子”。
曲嘆息了一聲，兩手在沙發扶手上拍打了一下。
紅雙子卻迎上一步，叫了一聲：“老師！”
與此同時，微笑卻從她的臉上溜走了，她的臉變得木木的、闆闆的。她説：“老師，想不到吧？我比藍玉晚來一步，在這兒已經快一年了。”
曲記得這個紅雙子當年獨身，像路吟一樣。不過在後來的一兩年，紅雙子已經成了那一派中最顯赫的女性，潑辣得出乎所有人的意料。這一點上連那些男子漢都自愧不如。在一次批鬥會上，他親眼看見她手持一副帶鐵釦的皮帶，只一下就把物理系的一位副教授****了。當時副教授臉上血花飛濺，捂着臉怎麼也起不來了。事後有人告訴曲：那個副教授的右眼大概從此完了。這個女人簡直是一副鐵石心腸。學校裏還有傳聞，説她和路吟的事情完結之後，和她在一起的幾個頭頭腦腦當中的一個——最有前途也是最為英俊的一個年輕人，正不顧一切地追求她，然而都被她拒絕了。有一次那個年輕人喝了酒，他們共同看守一個要犯，午夜裏那個年輕人對紅雙子動了手，情急之下紅雙子竟然掏出了懷中一把刀子，差一點廢了他的男身。後來那個年輕人被拉到醫院裏去了，再後來他就失蹤了……對於面前的這個女人，曲有説不出的恐懼。他的嘴唇嚅動着，但沒説出一句話。
“老師，你曾經幫過我一個大忙，所以我要好好照顧你才對。我到這裏來，你明白，是為了路吟。當然，我也會好好幫你的，我這人説話算話。”
幾句話説得曲渾身發冷。他當然明白這是什麼意思。他“啊啊”幾聲站起來。紅雙子笑着去扶他。
藍玉説：“老師，不要這麼激動，請你坐下，坐下。”
紅雙子去倒水，滾燙的水放在茶几上。曲的手把杯子碰翻了。紅雙子説：“這裏的條件多好啊，老師該滿足了吧？在這裏，你就是和淳于雲嘉一塊兒過小日子也未嘗不可。聽説淳于老師——實際上她的年齡和我差不多——正在外省的一個林場裏，她比你現在的處境好一些。我倒真想看看淳于老師。不過你不要擔心，像她這樣的美人兒，天生麗質，無論受什麼折磨也不會弄得老醜。説實在的，她可比我有福多了。你不這樣認為嗎？曲教授？”
曲一聲不吭，重新閉緊了眼睛。