1
入夜後，仍然是喧鬧和燥熱圍攏着我們。而在那片平原上的這個時刻，任何一片綠草都會是濕漉漉的。仰臉看看星空，星星模模糊糊，疏淡而遙遠，好像隨時都會徹底隱去。這就是這個城市特有的夜色：月亮也總是掛着很大的暈影，像躲在一層毛玻璃後面；空氣中永遠有一股燒焦的膠皮味……滿城燈火會讓人聯想到一座熊熊燃燒的高爐，好像每一座樓房都在燃燒，從窗户裏冒出暗淡的火苗，火苗上方又是滾動的煙霧……是的，整個城區的確籠罩在一股濃濃的煙氣裏。
這樣的長夜我一次次打開那本秘籍。梅子叫它“天書”。她伏在桌前，神色專注，“你從來沒説這上面寫了什麼。”“這得有些耐心才行，也許有一天會豁然洞開。”“你就等着這一天？”“我會想想辦法。也許我能把它搞個明白，因為這是我們祖先的歷史。從血脈上講，我和你可能是源於不同的種族……”
“我們都是漢族！”
“是啊，可是漢族經過了漫長的演化期，這裏邊也有徵服和被征服的故事，有十分頑強和激烈的反抗……很複雜呢。你知道嗎？我的祖先是一支遊牧民族，他們的源頭在哪？從哪裏來到哪裏去？他們有多少分支？有多少氏族和胞族？多少兄弟姊妹？他們如今流落到了哪裏？這本秘籍就是記錄這些的……”
梅子一臉好奇的神色。她還沒有從萬磊的事情上解脱出來，有時會盯着掛過畫的那個位置出神。白天陽子來過，他們沒有幾句話就仍然要扯到那件事情上。時間過了這麼久，大家仍然被萬磊的事情牽着神經。好像少了他，一座城市的文化生態已經失衡、文化圈的生物鏈遭到了嚴重破壞，正呈現出呆滯和凌亂狀態，要恢復還需要一段時間。實際上一個異常活躍的怪物、一個天才的流氓，説沒就沒了，無論如何都會留下一個空洞。陽子説：“無論怎樣講、無論這傢伙怎樣彆扭，總還算是一個天才吧。”他瞥瞥我和梅子：“公安局一直在加緊偵破萬磊的案子。看來是沒希望了。他們找了很多萬磊的生前好友，也找過我。”
“你怎麼説？”
“我不同意那些人的意見。呂擎説在我們周邊，‘大約一百年也出不來這樣一個色鬼’。我對那些人講：‘萬磊是有這方面的惡習，但肯定不是情殺’……我早就聽説了，從南邊來了一撥人，他們專殺青年畫家。”
“去你的吧，這毫無道理。人家為什麼要殺北方的青年畫家？為什麼就不殺青年詩人？青年模特兒？青年幹部？”
“那是一種變態心理，在今天什麼事情不會發生？發生什麼你都不要吃驚。比如説剛剛殺死萬磊的這撥人，既是一夥殺人狂，也是一撥藝術家——就因為自己的藝術失敗了，然後就北上殺人，殺那些名手，把他們一個一個除掉——滿足自己邪惡的慾望。”説到這兒陽子把聲音壓低，“你不知道，如今最可怕的就是‘後後後現代派’……”
“怎麼呢？”
“怎麼？那些前邊加了三個‘後’的，你就得小心了，再可愛也得小心……你聽説了吧，有人在展廳裏，站到自己的作品前邊端量一會兒，然後就麻利地解了褲子撒上一泡尿；還有人好不容易畫了一幅畫，在眾目睽睽之下掛起來，然後回手就是一刀——豁成了兩半兒……據説從他作畫那一刻起，再到最後豁成兩半這會兒，整個的過程才算一件作品——按這個推論，萬磊的死也很可能是‘後後後’們剛完成的一個‘作品’……”
我無言以對。天哪，如果真的這樣也太可怕了，我還能説什麼？不過我平靜了一下還是説：“收拾起你那套高論吧，這樣只會把水攪渾。他大概不會是‘後後後’的‘作品’，你放心好啦！”
陽子有些惱：“可你又怎麼解釋呢？他的那些……”
梅子大驚失色地聽我們討論，一句話都插不上。
2
雜誌的事情終於讓呂擎關切起來，他問我：“這事兒既然要找‘百足蟲’，那為什麼不早一點求你岳父呢？”
非得如此嗎？也許這是繞不過去的。可是我已經很久沒到那個有橡樹的院落中去了。在這座熱城裏，那棵大橡樹會有多大的一片陰涼。想想看，什麼人家才能擁有這樣的一棵大橡樹！它多麼可愛，但這院裏的男主人讓我敬而遠之……
岳父離休後的大部分時間就呆在這個院落裏。他現在正專心做一個“書法家”，每天都要習字，閒下來就在那個會客室的藤椅上沉思默想。面對下一代，他會講到過去的戰鬥、戰友——“那是個什麼年代啊！英雄輩出的年代啊！”“是的，那是偉大的年代，也是災難深重的年代……在東部山區和平原就有八個土匪司令，幾支隊伍像拉網一樣打來打去，老百姓水深火熱……”我斗膽打斷他的話。
岳父發灰的眼睛鋭利地看我一下，起來踱步：“那是浴血奮戰。我還有個戰友，剛要張嘴講話，一顆子彈從嘴裏打進去，從脖子後面穿出來……”
我一聲不吭，等待下文。
“他倒在那兒，當時都以為死了，誰知後來還爬回了駐地，竟然活下來了。解放後他成了一位大學問家。”
接下去的一段時間他伏案疾書。岳母就站在一旁。岳父穿了一件淺黃色的上衣，一條鬆鬆軟軟的褲子，手裏是一枝很大的筆，運筆時手腕上的筋都暴起來了。他的筆剛剛揉過的那個地方，就像一個人受了傷的腿關節似的，有點浮腫——他揉動一下，然後用力拖筆，一個大字完成了。他把筆扔到一邊去，深深地吐了一口氣。
這可能是一個壽字或福字，我不認識。我心裏盤算的是怎樣讓岳父去找一下牟瀾。我終於説：
“‘百足蟲’，跟爸爸是老朋友了……”
“什麼蟲？”他大聲問道。
我慌慌更正：“我是説——牟瀾……”
“哦！他……嗯。”
岳母説：“那個人啊，沒有多少文化，不過人蠻正派。他非常尊重你爸，跟你爸在一塊兒下棋，他輸了。我們剛認識他的時候……”
後面的話我沒聽進去，只把創辦一份雜誌的事從頭説了一遍。
岳父沒有回答我，等於一次婉拒。可是岳母私下對我説：你就自己去看看那個“百足蟲”，他又不吃人！
我於是就打着岳母的旗號接通了他的秘書，然後直奔而去。奇怪的是沒費什麼周折——據説許多像模像樣的人約了很長時間，最後還是見不到這人。這傢伙辦公的地方佔據了一幢漂亮的三層樓，這樓是當年德國人蓋的，在這座城市裏十分出眼……
我在一個有些陰暗的然而是特別講究的大套間裏見到了他。這是一個五十多歲的人，禿頂，乾瘦乾瘦，淚囊很大。我還從來沒見過有這麼大淚囊的人。耳朵也大，耳垂特別大。他的樣子乍一看極嚴厲，嘴緊緊地閉着，主要是兩個嘴角往裏扣住。在我眼裏，那些握有重權的人才有這麼一副神氣。
“牟老……”
“你是誰？”
我作了自我介紹。他還是一副拒人於千里之外的樣子。但我趕在他下逐客令之前説出了岳父和岳母的名字——他立刻就親切起來：“噢，知道了知道了……坐坐，你啊，有什麼事啊？”
我説沒什麼大事兒，我在外地工作，順路來看望牟老——老一輩説得多了，我們下一代人就仰慕起來了……
牟瀾高興了。他拍拍我的肩膀，讓我在一個大沙發上坐，又在對面坐下來。他用手指敲了敲茶几，一個深棕色的小旁門開了。出來一個十*歲的姑娘，笑着點點頭，把一杯茶放在跟前，接着又拿來一個綠色茶缸，放在牟瀾的面前。姑娘走路的姿勢像舞蹈演員似的。一會兒，裏屋傳來噼噼啪啪的打字聲。
那種噼噼啪啪的聲音老要干擾我們的談話。
牟瀾説：“噢，你在哪裏工作？噢，那裏！原來在那個地方。我很熟悉那個地方的。我以前去過那裏。不過也很久沒去了……”
“希望牟老到我們那裏做客。”
“很好嘛，那個地方很好嘛。”
我一直在暗暗打量這個人，心裏希望能找到一個答案，即他為什麼會有那樣一個外號。我知道所有的外號往往都是有跡可尋的。看不出。一般來説外號大半都可以從生理特徵上找到依據，再不就是根據其他原因取的，比如性格之類，那就難説了。我接上他的話茬説：
“那裏什麼都好，就是缺一份雜誌，那個海濱小城連一份刊物都沒有！”
“小地方嘛，嗯，文化生活原本就……”
我不失時機地説道：“如果他們着手創辦一份呢？”
“噢，這不可能的。不太可能的。”
“為什麼……”
牟瀾只顧自己講下去：“那是一個好地方，我很久沒有去過了。很好嘛，那個地方的水果和海產品在全國都極有名喔……”
接下去無論我説什麼，他都不往心裏去了。這就是我鼓起勇氣去見牟瀾的全過程。那一天多熱啊，記得下樓時身上的襯衣大半都濕透了，除此而外毫無收穫。
3
從牟瀾那兒回來，我開始想到退而求其次，即打一下雨子的主意。我與雨子接觸多了，對這個人的尊敬有增無減。我覺得他很像一位老大哥，温厚而成熟。還有他的濱，也像他一樣寬厚熱情。他們夫婦對我就像一位老朋友。
有一天我正在雨子家裏談着，院門敞着，沒有敲門就進來一位顫巍巍的老人。雨子忙起而迎接。原來是個老畫家，跟雨子一家熟得很，是這裏的常客。老人有七八十歲，身體不太好，鬍子很長，多麼熱的天啊，他竟然戴了一頂像梁先生那樣的綆線帽。老人一進門就直瞪瞪地問：“濱在不？”雨子説：“她一會兒就回來。”“噢，那我等一等吧。”
老者拄着枴杖坐在桌旁，不太搭理我們。雨子轉臉和他談話，老人熱情不高，説得很少。不過他説出每一句話，雨子都深深地點一下頭。我卻聽不出有多少奧妙——老者説“懶有懶的好處”，再不就説“那個人個子高啊……”，還有“手太重”、“這人粗心大意”、“老來狂”等等。它們好像與繪畫藝術沒什麼直接的關係。不過他們的話題的確是圍繞了繪畫。老人坐了一會兒站起來，在那張宋畫跟前看了很久，伸出又小又黃的手指，説着什麼，不停地咳嗽。他捂着胸口，腰使勁弓着。雨子把裏屋一把藤椅搬出讓他坐了。一會兒門響了，老者的神情立刻一振：
“濱回了？”
雨子抬頭從窗户往外望着：“不，是風。”
老者又坐在藤椅上，抄着手。
大約半個小時之後，濱真的回來了。她手提一個竹籃，竹籃裏是一些雞蛋、西紅柿等。老者立刻站起來，微笑的兩眼閃着光澤。濱把東西放下，連連喊着“聶老”。聶老笑着，呵氣似的説：“快過來坐，快過來坐，讓我看看你、看看你。”
濱聽話得很，搬一個高馬紮，乖乖地坐到他一旁。聶老扭過身子，手捋鬍鬚，一動不動地迎着看她。老頭子很高興，看了一會兒又扯過濱的手，撫摸着：“孩子，這幾天過得可好？”“很好。聶老身體好嗎？”“好啊，孩子……”聶老又撫摸濱的頭髮，手顫顫抖抖。我看見晶瑩的淚花在他眼眶裏旋轉。我還發現老人的嘴巴顫抖着，想説什麼又沒説出。後來他轉過臉對我説：“你看，濱長得多麼好啊！她多麼美，多麼美，太美了……”
老人把枴杖往懷裏攬了攬，另一隻手還緊緊握着濱的手。濱一直微笑着看聶老。這樣大約半個多小時過去了，老人總算鬆了她的手。他在屋裏走了一圈，又轉過臉來，離開幾步端量着濱。他重新去看那張宋畫，在宋畫旁又一次轉過臉打量濱，説：“孩子，有時間到我那兒玩。我得走了。”
“您老走好。”濱和雨子並不挽留。
他們攙扶着他，一直把他送到門外很遠的地方。濱和老人站在遠處又説了一會兒，雨子先一步回來了。
我問：“這個聶老是很有名的畫家嗎？”
“他現在不怎麼畫了，在解放前可是個大名鼎鼎的人物啊，現在隱居起來了，很少幾個人還知道他。”
“怪不得呢，我從來沒聽説過這個聶老。”
“老人喜歡濱，住得不遠，每隔半月二十天就要過來看一看，看過了就走。他沒有別的事兒，就為了看濱。”
我也想讚揚幾句濱，因為經過剛才那個老人的提醒，我也覺得濱身上有一種極其特別的什麼，那種美是頗難形容的，那種美之中似乎摻雜了一份特殊的端莊和温馴——反正那是極不平常的一種感覺。我覺得這個聶老真有意思。在一座熾熱之城裏，一位早過了古稀之年的老人跳動着一顆滾燙燙的心。
雨子説：“濱很喜歡聶老，像我一樣。我們知道老人就是這樣，他只是看一會兒。我以為濱也是美的。”
他説到這裏睜大眼睛看着我：“我想既然是美——我指任何一種美，包括自己的愛人——既然這種美是一種真實和客觀，就允許別人去讚賞，更允許別人在心靈上擁有。因為這種美是屬於這個世界的：她不是為了任何一個人的獨自擁有才生出來的！你説對不對？”
我覺得雨子很書呆子氣，也很真誠，而且主要是——很特別。我不但沒有笑，而且在一定程度上被他打動了。我沒有做聲，卻又想起了吳敏。我想大概雨子對吳敏也是這樣一種態度、一種情感吧？我説不出話來。那可能僅僅是一種“心靈上的擁有”，可是……不過我還是想問一句，後來就終於問了：
“如果這種擁有某一天變成一種攫取，比如説突破了‘心靈’的界限呢？你知道有時候這種界限是很容易混淆的，也很容易被突破——如果那樣，又將怎麼辦呢？”
“人應該是自由的。我是説，這就要看對方的心靈了，如果他（她）從心上喜歡這一個人而不是那一個人，真的因為擁有這一個而排斥了另一個，那麼作為一個現代人，我們應該接受這一切……”
我想自己還遠遠沒有那麼現代，我甚至覺得這很可怕。可是雨子似乎又在説一種很真切的道理，讓我沒法反駁。我想如果承認對方是自由的，那麼我們因此而引起的不可遏制的嫉妒，我們對於婚姻關係的強烈維護，有時就成了一種準暴力行為——它可以引發暴力，它本身就很粗暴。
4
正在這樣想的時候，濱從外面進來了。她邁進門的那一瞬，我的目光正巧落在她的手上，我發覺她的手比常人略微胖了一點。這時我又記起剛才那個老人不停地撫摸這雙手的情景。她對我微微一笑，點點頭，動手把籃子裏的雞蛋和蔬菜取出。如果不是因為一種特定的氣氛中，不是熟悉了對方的某種性格，她的舉止，如她的微笑，或者還會讓客人誤解呢。
雨子小聲向我讚揚起濱來，“你看她多麼好，多麼好。在我眼裏她永遠都這麼美。從我認識她的那天到現在都這樣看，我永遠——我認為自己永遠不會改變看法，永遠不會……你相信我嗎？我這樣認識了她：有一天早晨我去打水，那時條件很差的，許多人合用一個室外熱水管的；我看見有一個姑娘在用磚塊把水管附近凍得很結實的冰砸掉，她見有人來就抬起頭來——天哪，還有這麼好看的姑娘！她的手凍得通紅，自己瓶裏的水已經灌滿了，這會兒是為了別人，怕別人走到水管跟前滑倒——你看她不僅有這麼好的容貌，還有這麼好的內心！我那時定定地站住了，其他什麼都看不見了，也忘了自己來幹什麼；我就提着水瓶站在那兒。她告訴我：左邊是熱水管。我這才醒過神來。我向她點點頭，説‘謝謝’。從那以後我再也沒有忘記她。我不顧一切地去追求她，生下來第一次瘋狂成這樣，功課差不多都荒疏了……”
雨子小聲談着這些，濱終於發覺了。她覺得有點不好意思，反正提着籃子走到院裏去了。她在那個很簡陋的小廚房裏忙着。
雨子仍然沉浸在往事裏，我覺得他太幸福了。接下去他還在談濱。他説他啊，也許這一生做什麼都不再畏懼，都會很勤奮的，但有個條件，那就是濱必須在自己身邊。他説難以想象一個人能離開自己的愛人到遠方去——説到這兒他大概想起了我有妻子和孩子，“我聽陽子和呂擎講你，就想：這該是怎樣奇怪的一個人哪，我一定要認識他！我要看一看這個人長得什麼樣子，特別要看他長了一雙什麼樣的腳……”
我笑了，忍不住看看自己的腳。
“你終於讓我見到了，讓我看到了是怎樣一個人。我不明白：你怎麼能離開自己的家，一個人到遠處去呢？我和濱討論過這個。我們都試圖理解你，可還是想不通。你知道我是絕對離不開濱的。想一想吧，如果有一天我失去了濱，我一定會死的。”
我打斷他的話：“你不是説，如果有一天，如果一個人在心靈上排斥另一個人的時候，你會給予對方這種自由嗎？”
“是的。可是當她有了這種自由時，我也就不存在了，我可以死了。死也同樣是我的自由。”
我茫然了。我覺得身上顫抖了一下……
正這會兒，濱好像在外面喊了一聲，雨子就不顧一切地往門外跑去。接着他在廚房裏也大呼小叫起來。我到廚房看了看，原來濱在切東西時，一不小心把小拇指那兒碰破了一點皮。
他們倆在那兒上藥，用紗布包紮。我説：“這不要緊，有‘創可貼’嗎？貼上就沒事了。”雨子説菜刀是很不乾淨的，説不定要感染。我一再地安慰他們。
濱把手包紮了一下，重新切菜了。可雨子再也不願離開廚房，就站在那兒看她幹活。我幾次請他進屋，好不容易才把他喚進來。可是雨子從此就心神不定，不斷往窗外瞟。
我們接着談雜誌的事情，雨子並沒有多少興致。他不斷捏弄自己的小拇指，好像他的小指也被碰過一樣。
我要起身告辭了，雨子説：“你不能走。”
他一定要留我在這裏吃飯，説濱就是忙着為我準備飯菜，才把手碰傷的。
我只好留下來。我開始談雜誌的事情：“你們雜誌明年肯定要停刊嗎？取消了一個刊號，多麼可惜……”
“誰説不是呢，不過這要看有關方面高興不高興。他們高興了就給我們保留，等我們有一天經濟狀況好轉時再續上。如果他們不高興，那就得取消，或者直接把刊號轉給別人……有人説這事兒該找牟瀾。他跟我們主編川流很早以前就認識，算是朋友，就因為現在官做大了，對川流也待搭不理的。川流也瞧不起他。有一次川流和我去見梁先生，在那兒把牟瀾臭罵了一頓，説那個人是個粗俗的野蠻人……”
“梁先生怎麼講？”
“梁先生一聲不吭。川流走了之後，梁先生仍然沒有提到牟瀾。我故意問老先生對川流的印象如何？梁先生説，‘談談古畫吧。’”
我覺得那個梁先生，還有川流，都是一些極有意思的人物。
午飯時，濱在高腳玻璃杯裏添了一點紅葡萄酒，那酒的顏色紅得像玫瑰。我抿了一口，是幹葡萄酒。雨子説，“開始我和濱都不願喝這種酒，是梁先生給我們的。他不喝洋酒，有人從海外帶給他，他就給我們了。他説，‘你們是新派，拿走吧。’”
我笑了。
雨子説：“梁先生總説，西方文化失於粗疏，而東方文化又太細膩。他説東方文化由於‘太深奧反而不合用了’，等等。”
我琢磨着老先生的話，呷着幹酒。這酒我不知不覺就喝下了半杯。濱又給我添，並按開了音響。一個外國女歌手慵懶的聲音。窗簾被濱拉上了，屋子裏很暗。在這多少有點沙啞的歌唱裏，呷着酒，讓我想起幾年前歐洲的一個小酒館——在那裏我遇到了一個鼻樑尖尖、長得十分小巧的英國女人，她是小酒館的老闆兼酒吧歌手，為顧客演唱，打着響指，悠然灑脱，那聲音也是這樣的沙啞。朋友把我拉到這個小酒館裏，並告訴她我們是從遙遠的東方來的，她立刻發出了歡快的叫聲，接着特意為東方客人唱了一首歌。
實際上那次我們到那個酒館去，是要會著名的布洛西——很可愛的一個人，很早以前就聽朋友講過，説他如何如何棒，簡直是個“中國通”，無所不知，無所不曉，你跟他坐在一起，常常忘記他是一個歐洲人；總之他對中國的藝術才真正叫懂，比許多國內專家懂多了，起碼沒有偏見吧；他來華工作很久了……不過儘管如此我仍然懷疑，一個大鼻子能那麼精通中國藝術？
記得那次我們就喝一種幹葡萄酒。他單刀直入，馬上就談中國藝術。果然懂得很多，談話時還不斷夾雜一些方言土語，特別是粗話——他如此喜歡説粗話，如“他媽的”、“狗孃養的”、“屁話”、“什麼玩藝兒”等等。後來我才明白，他在用這種辦法顯示自己的漢語水平。我被他的努力給打動了，着迷地望着他那雙藍眼睛、他栗黃色的頭髮。這人剛剛四十多歲，卻過早地生出了深皺，這會兒喝完一杯酒竟然哭起來，淚水順着鼻子兩側流下來。
他在哭着咕噥：“可怕呀，可怕呀。你們中國浴血奮戰，趕走了外國人，現在卻忍受着另一種侵略——文化侵略！這種侵略更為冷酷，簡直是慘不忍睹啊……”
那一晚我首先被他的真誠、被他的“感同身受”所打動。我的眼睛也有點濕潤，到後來他伸手摟住了我的肩膀，“現在歐洲文化還是中心。沒有辦法，這裏還是中心。所以説，我們這些人對於中國才是至關重要的。”
我的感動消失了。
接上他一一數道中國的藝術。我不敢苟同，卻不好意思反駁——一個歐洲人好不容易搞通了我們艱難晦澀的語言，還進而學會了那麼多粗話，多不容易啊！我怎麼忍心反駁呢？他越説越多，越説越快，到後來把所有的粗話都用上了。他可真不容易。
布洛西在中國是個有位置的人。不久他路過我們這座城市，我們又在挺好的一家飯店見面了。他再一次用粗話迎接了我，扳着我的肩膀，談紅衞兵，談警察。他告訴：中國轟轟烈烈搞*的時候他在上海，還設法搞了一頂黃帽子，戴上了紅袖章。那時他什麼也不懂，只覺得好玩兒，跟着喊口號也是熱血沸騰。説到這裏他哈哈大笑，又蹦出了幾句粗話。他有一種不分青紅皂白的熱情。
濱告訴我，她喜歡這種幹葡萄酒。“太棒了，簡直太棒了。”她説從來沒喝到這麼好的葡萄酒。“你同意嗎？”“同意。不過這玩藝兒酸巴巴的，實在沒有什麼好。”我可能喝多了，就説了句實話，擦擦嘴。
濱砰一下把酒杯放了，驚訝地看一眼雨子。雨子看一眼濱。
我知道他們在心裏嘲笑我，或者同情我。我告訴他們：我還沒有習慣起來。
“歐洲人最喜歡這種酒了。”濱説。
美麗的濱，就是你這樣的人把大鼻子給寵壞了。“我還是喜歡喝甜酒。我也喜歡美麗的姑娘——甜酒和美麗的姑娘才是一家。濱，你眼睛大大的，怎麼就願喝這種酸巴巴的東西呢？”
濱嘴角癟了癟，我擔心再説下去她就會哭起來吧。我結束語般地説：“幹酒這玩藝兒可以喜歡，也可以不喜歡。不能急於喜歡。”
雨子意味深長地看了我一眼。濱抬起頭，嘴裏還含着半口酒，樣子更為可愛。她大概在琢磨我的話是什麼意思。我又想起了梁先生，想那個衣襟上掛滿了飯渣的老傢伙——一個多麼倔犟的老人……可愛的布洛西應該跟梁先生認識一下才好，想想那個邋里邋遢的梁先生扯上布洛西的手，搖搖晃晃走在街頭上，該是多麼有趣啊！梁先生會把他拉到一家街頭小酒館裏——那裏可沒有鼻樑尖尖的英國女人和懶洋洋的音樂，可是那裏會有另一種東西，比如説有一個戴綆線帽的小老頭，正握着自己的二兩小酒，弄一點花生豆和豬耳朵嗞嗞有聲呢。那個布洛西像梁先生一樣，伸手從碟子裏捏起一粒花生米，再吱一聲喝一口小酒……他將因此而成熟起來。
雨子家裏既有聶老這樣懂得欣賞和汲取的遺老，又有梁先生這樣的古舊學人，同時還能如此喜歡幹葡萄酒。這就是本城文化界的頂尖人物。我端起杯子碰一下濱的杯子，雨子也趕忙把杯子湊過來。我的眼睛長時間盯在濱的臉上，在心裏承認：這雙眼睛無比迷人。很多人看來並沒有錯，聶老也沒有錯。可是我覺得臉上被什麼刺了一下，這才明白是雨子的目光。噢，我懂了，我不是聶老，我畢竟還是一個剛剛四十歲左右的人。我趕緊低下頭，將這杯澀巴巴的東西一飲而盡。
5
在一個週末，趁着上午的涼爽，我又一次去找雨子。
雨子夫婦非常高興。玩到半上午時分，突然有人敲門。打開門，進來的又是那個衰老不堪的聶老。
雨子過去攙他，他的枴杖還是一下一下搗着地。我發現他的白鬍子很好看，飄飄灑灑，有點像春天晾在架子上的龍口粉絲。他一進門就用眼睛急急尋找濱。
“聶老！聶老好……”濱迎上一步。
聶老的精神立刻振作起來。濱去攙扶他，聶老説：“噢喲孩子呀，我想你呀，來看看你。”
濱説：“我也想聶老。”
聶老來不及坐下，就那麼直盯盯地看着濱，看了一會兒，才心滿意足地坐在全家惟一的那把藤椅上。
濱和我説了一句話，聶老就有點不高興：“噢，孩子，來，過來坐，過來坐。”濱走近些。聶老讓她坐在旁邊的凳子上，讓她把手放在桌上，然後按住了它。一會兒，他又把濱的手捧起來，撫摸着：“孩子啊，我有十幾天沒見你了吧？”濱説：“聶老，你前天不是來過嗎？”
“你記錯了孩子，那是上個周的前天吧。”
這種奇怪的記憶方式我覺得也很有趣。雨子和我一樣，這時也在看聶老。聶老卻旁若無人，只顧跟濱講話。他的耳朵還算可以，不過有時也聽不太清，不時把耳朵側過去説：“孩子，大點聲，大點聲。”
濱就大聲説話，嘴巴差不多碰到他的耳朵了。老人高興地點頭，一下下捋着銀鬚。他更多的時候是不做聲，只微笑着看濱，看着看着目光就凝住了。這樣看了半天，他站起來，拄着拐説：“噢，孩子們忙吧，我不打擾了，行了。我走了。”
我們大家都高興地去送他。雨子説：“聶老走好。”
他把雨子推開，因為濱在另一邊攙扶他。
濱把他送出門去，又送了很遠，在小巷盡頭説了五六分鐘話，才跑回來。
雨子告訴：“今天你來得太好了，我們特意約了老詩人、主編川流先生來我們家做客呢。”
這真是太好了！濱對我至今不認識這位大名人甚以為怪，打趣説：“該認識的不認識，只知道亂跑。”她有點認真地看着我説：“我就是崇拜那些藝術家，如果有人在我跟前誹謗藝術家，那我就會跟他講：‘對，你可千萬不要搞藝術，藝術這顆葡萄最酸了。’”她笑了好久。
接近中午了，老詩人還沒有來。屋子裏越來越熱，沒有製冷設備，電風扇吹出的風都是熱的。雨子額頭滲出了汗，他要去打一個電話，可是剛起身就有人敲門：一個瘦瘦高高的人進來了。
進來的人大約有六十多歲，頭髮花白稀疏，像一個做粗活的碼頭工人。我們都迎上去，雨子馬上給我們作了介紹。我緊緊地握住了老人的手。這時我才仔細地看了一眼，發現老人的嘴巴兩旁有着深深的豎紋，這使他的臉相看上去十分果決。臉上的皺紋很細碎，顯示了他的飽經風霜。我記得起他那些吟唱黃河的詩句，真像做夢一樣，詩人就在面前。我握住了他硬硬的蒼老的手。他微笑着，一個多麼和祥的老人。他原來不像看上去那麼嚴厲。他説：“噢，我知道你，知道你。我聽雨子説過你……”
老詩人不停地吸煙。兩根手指烤得焦黃。我搜索着記憶，好像很長時間了，只見過他很少幾首短詩，而且我不得不説，有點平庸。我們很快就把話題引到雜誌上。老詩人説：
“沒辦法，現在是又要馬兒跑，又要馬兒不吃草。”
我看上去像他一樣憤憤不平，實際上卻在幸災樂禍：“就是啊……”接上去我就把葡萄園接手這份雜誌的設想提出來，但沒有涉及合作的細節。老詩人使勁吸了口煙，説了句：“找牟瀾！”
吃飯時，剛喝了幾口酒，老詩人的話就多起來。我發現他的酒量不大，臉很快就紅了，昂奮起來。他開始不停地離開桌子，在屋裏踱步，高聲談笑。他非常興奮。
雨子小聲告訴：“聽吧，就要朗誦了，快了。”
他的話剛停，川流就伸長了左手，揮動着：“‘大海啊，彙集了我渾濁的眼淚……’”剛剛朗誦了一句，眼角的淚水就嘩嘩流下來。晶亮的淚水在臉頰上塗抹，皺紋像一道道小溪。我被深深地打動了。
駁夜書
［不得入內］
吾等想起黑暗時世，即租界大門口，洋人那塊惹咱生了大氣的牌子：“華人與狗，不得入內”。如此這般，當下時節，即便我這個文明人士也要罵上一句：我日他姥姥的！罵過之後心中空蕩蕩了無一物，這才明白是自己生氣之緣故，那真真是有一些兒受辱不淺的感覺。看官你道怎的，想想看咱拿自己當狗可以，別人拿我們當狗事情何其嚴重也哉。所以我這裏不依不饒，急他一千年都有些兒道理。
狗這種動物差不多人人喜歡，有人將自己最愛之人，如親子戀人統統比作這四蹄動物。這時被喻為狗者非但不惱，還喜樂顛顛幸福有餘。咄！此乃兩碼事也，實為兩種不同品種之狗。吾等這邊廂説的是另一類令人討厭，甚至是恨得牙根發癢的狗：走狗。人胡能喜歡走狗也哉。
國難深重之年常聽老人講談，那些給洋人當下走狗諸人——一般都是男人——可算獲得好處若干，本人自覺高人一等，目無下塵。瞧他們打扮就和常人有異，如同期待下葬之死屍：頭戴黑箍白呢禮帽，夏天則換成漂白草帽；對襟白綢子衣褂外加青絲褲，還紮上了黑色寬幅腿帶子；一枝大盒子槍從肩上斜楞着挎下來；懷錶眼鏡扇子一色齊全；行路要騎鋥光瓦亮的自行車；抽煙要抽二炮台……每到一村必踞於大槐樹下，專門盯看織花邊的姑娘呢，瞅個沒人的工夫就上手摸人，直到閨女搽眼抹淚走人。當時人人喊其為走狗，也有人直接呼其為漢奸。那時節諸事皆反，洋人住處都有大兵扛槍把崗，華人不得入內，狗可入內——狼狗以及雜種狗，更有如上所説之兩腿“走狗”，都可堂皇入內。他們一旦入內，也就分外得意，看門外那些不得入內之鄉黨，恣得要死。
他們入內後晉見洋人，行洋禮邁洋步，説洋話吃洋飯。其餘時間即陪洋人説話磨牙，琢磨洋人愛聽什麼拉雜。時間日久他們最懂洋人心思，所以開口必要大罵本地人士，罵起來一些兒情面都不留——把他們説得一錢不值，如同糞土——最後連洋人也要大吃一驚，連連發問：“你國原是如此低賤的族類？”“就是呀！要不説他們得滅亡嘛，要不説他們活該嘛，要不説我不和他們為伍嘛！”洋人心滿意足，倒上一杯黃澄澄的美酒與之共飲。他試喝一口，再喝一口，連連感嘆：“貴國美酒就是高級，從嗓子這兒直香到最下邊。”洋人不解，問：“嗯？香到肛門？”“不，不不，還要往下，香到了俺的腳後跟哩！”他焦急之中忘卻洋文，比比畫畫，説了一遍又一遍。藉着酒力，他再次檢舉當地人氏，特別是一起長大的數位同鄉：“大人有所不知，他們經常在大人路過之處埋下地雷；還有碎玻璃碴；匪衙明令當地為他們無償蓋起三間大屋，以示鼓勵！”洋人咬牙點頭，在本子上記下“三間大屋”幾個字，然後連連拍打其後腦：
“年內或不出三年之期，我要請求上方授予爾三級勳章！”
“三級？那是多少級呀？”他臉如紅布，頸部發紫，鼻尖上全是汗珠。
“三級就是三級。”
他愈發糊塗，卻不敢再問。這時節只好連連搖尾——無尾之狗，只得用一把摺扇放在後邊代替，時急時緩扇動不已，並連鞠數躬。
他從那不得入內之門出來，步子越發急促，臉色因興奮而變得發紫，眉毛揚得比平時高出一倍，騎上自行車急匆匆趕往二十里外的古鎮——那是他的老家。蹬到鎮子累得渾身是汗，哈噠哈噠，剛進街頭即遇本家二爺。二爺不願正眼觀瞧，他即往前緊湊，二爺這才高叫一聲乳名“二狗。”二狗遞上一枝洋煙，老人愣用旱煙擋開。二狗自己叼煙，擦汗騷襠，啪一聲打着自來火兒，吸一口搖搖火機，對準老人耳朵説道：“我就要得三級勳章……”二爺從嘴中拔出煙鍋：“你説什麼也呔？三級混賬？”“是勳章。”“聽明白也呔，就是‘混賬’！”二狗沮喪之極：“委實沒法，誰叫咱遇上一位‘真聾（龍）天子’。”
他在鎮中轉悠半天，前後與十餘人小聲訴説秘密，即不久將得一枚“三級勳章”，並一一叮囑：“如此大密切記只可聽而不可傳，而——不——可——傳！”説完轉悠半天，以特別之眼光看一遍小時玩過諸處：巷子、出生之草屋，徒增悲傷——傷感起來竟一時不可遏止。令他自己大吃一驚者，是走狗竟也學會了傷感，實在是時過境遷，文雅得丟份兒，非驢非馬。還有，待他倒背雙手沿一道土牆走上一遍，看着上面生出的瓦松和青苔，即發出“俱往矣”之浩嘆。他抬頭遠觀流雲，覺得自己的呼吸與空中那一道道條形雲彩相接相連——“大概這就叫‘氣貫長虹’吧？”他咕噥一句，跨上車子緩緩離去。
原本鎮上有人早就伏地尋機，想找茬兒潑揍一頓，最後只得眼睜睜看他蹁腿上車，無可奈何。他們面面相覷，不約而同説出深藏之語：“在弄懂‘勳章’那勞什子到底是何物件之前，咱們還是先忍為上，別急着動粗為好。”“正是如此，那興許是個靈物也説不定。”“二狗若得，能見皇上也哉？”“呔，皇上早就廢了……”
如上是説了黑暗時期之一例。近者如前年夏天，本市即來一名叫“布洛西”之洋人，能説一口粗髒漢語，正經嚇倒一批土生土長人士。一位名喚“小九”者中年畫家一天到晚纏見布洛西，並奉上畫集和土特產一宗，在其入住賓館門前苦等數日，搭起地鋪。誰知布洛西有許多留連之地，在這座城市熟人可謂多矣，夜裏喝個爛醉，索性宿在朋友家中。小九苦等三日，食不果腹，萎衰模樣終於打動歸來之布洛西。小九不顧自身飢困，逮住機會為布洛西好好按摩一番，以至於對方視為神奇：“咕嚕馬紮我日！你這一套又是如何學來？”小九笑答：“關鍵不是這個，而是我之藝術——”隨即展開大畫三卷。對方自來本市眼裏全是這物，幾天所瞧皆相差無幾——他剛要説“簡直一個鳥樣”，又擔心小九過於傷心。小九接談人品決定藝品之原理，歷數本市所有畫家之致命缺陷：偷盜、依附、狐臭、造假、虛偽、亂搞婦女……布洛西不得不打斷其語：“且慢，亂搞在我看來不算毛病。”小九大喘，高喊：“我反抗——反抗了一切！還有，我要檢舉！”布洛西大驚失色，旋即看到對方流出兩道長淚，綿綿不絕，滑下兩頰，又流入雞胸……他大動惻隱之心，咕噥一句：
“年內或不出三年之期，我要請求上方授予爾三級勳章！”
小九雙眼迷離，一陣口吃：“三級，那是多少級呀？”
“三級就是三級。”
布洛西離開一年之後，小九變瘋。這是人所共知之事，它即發生於本市西南豆市口一帶。
［批駁］
本文何其荒唐之至！如此寫來豈不授人以柄，在改革開放年代讓異邦誤以為我方又將重蹈排外之覆轍？在其看來，走出國門的正常要求即與走狗無異，而敝帚自珍閉關鎖國反倒視為正途，真是豈有此理！國勢欲要強大，必然有軟實力之強大。該文所謗之人，依我看不僅無過，而且有功，其功就在於能夠不遺餘力、不惜委屈自己糟踐自己而求得自身價值的承認！這獎賞看起來給一人，實際上也屬於大家，標誌了軟實力的增強。我們如果不能以創新的思維來對待這一切，所謂跳躍式發展就是一句空話。
**
成功才是一切，這是現代競爭遊戲中不容爭執的一個規則。你可以鄙視其行為，但你不得不承認其成功。你如果被人説成酸葡萄心理，又該如何自辯呢？你如果能邁進布洛西的門，你大概早就進去了——人家不會這樣説你嗎？還有，一分辛勞一分收穫，你怎麼不在那裏苦苦等上三天布洛西呢？因為你吃不來那苦！這就是問題的關鍵！你乾的既是藝術，就要用盡一切藝術的方法求得成功，千萬別立那個貞節牌坊，這樣的牌坊依俺看早就媽的過時了。現在再也沒人買那個牌坊的賬，你若不信就去看看，那些個在牌坊邊轉悠的遊客，他們哪個臉上不掛着嘲笑？
我們反對封建主義的現代版。要有海洋心理，而不要有盆地意識。與農耕時代相匹配的道德觀，也就是餓死不食周粟那一套，魯迅先生早就諷刺過了。還有什麼“餓死事小，失節事大”，什麼“朝聞道，夕死可也”，都整個是一塊毒藥，它的毒性之大，怎麼估計都不過分。五四過去了這麼多年，有人怎麼就是沒有一點進步呢？我們的歷史觀以及我們的生活哲學，怎麼硬是沒有一絲兒改變呢？
要奮鬥就會有犧牲，要成功就會有煎熬。我們相信無論是過去的二狗還是今天的小九，他們在爭取域外承認、走出國門的道路上都歷盡艱辛，而內心裏的痛苦又有誰知？説到這裏不由得產生一陣感動和敬佩，並在心裏為其喊一句：走你的路，讓別人説去吧！
**
過去的事我不清楚，小九我還是認識的。這個人對布洛西説他“反抗一切”，至少是不真實的。因為我在機關工作，算是知道一點實情：他為了得到某領導的賞識做了多少説不出口的事兒。他甚至為使自己老婆當上一個副科長而費盡心機——對此他又怎麼解釋呢？這樣的“反抗”，可以休矣！這種小技，只能騙過布洛西這樣的洋痞子而已。
另外，我也必須指出，堂堂男兒大可不必為了一點物利當起了跟屁蟲！即便要當，也要好好思量一番才對——須知西洋人是食肉動物，他們的屁倒有可能更臭！經有關科學分析，食肉動物比起食草動物，排泄氣體的甲烷及諸種硫化物含量增加許多倍！這要臭死人不償命的啊！
**
以史為鑑，可少走彎路。萬萬不可固步自封。試問：將黑暗時代之走狗行為，等同於全盛時期文化上的奮力開拓，這是什麼道理？當年國難當頭，我們才要全力御外；而今太平盛世，藝術繁榮，堂堂中華理當在世界文化之林佔有一席之地，這種種努力又有什麼難為情的呢？難道老死不相往來就好？難道掩耳盜鈴就好？現在我想直言相告：既盜鈴就不必掩耳！再説這鈴本是咱們的，它失去了幾千年，如今早該掛在咱脖子上了！讓我們每個人都為中華的偉大復興，盡上自己一份微薄的力量吧！道路是曲折的，然而前途是光明的，同胞們，努力奮鬥——奮鬥吧！