1
不知怎麼，週末與岳父的那場談話總是縈繞心頭，揮之不去。我從頭至尾回憶着他講述的那個追蹤和對射的場景，後來竟出了一身冷汗……
因為我突然記起了母親和外祖母講過的父親：當年他就常常扮作商人，來往于山區和海港之間；而且，他就能説一口流利的南方話！天哪，我簡直不敢想下去了……
我開始設想那個被岳父追趕盯梢的人與我的生活一定有什麼更密切的關係。無可懷疑的是，我的父親的確在戰爭年代裏扮過商人，而且他的個人經歷與岳父的敍述簡直相差無幾——這當然也極有可能是幼稚的聯想，因為我沒有其他更重要的依據，但我總覺得他們兩個人在過去的年代裏遭遇過，我有一種強烈的直感……
有一天晚上臨睡前，我竟糊糊塗塗對梅子説了句：“你的父親用槍打過我的父親……”
梅子把燈按亮，直看了我十多分鐘。大概後來她把這當成了一句玩笑，轉過臉去繼續睡了。
我卻執拗地説：“我父親也曾經扮過一個商人，也曾經在山區和那個海港之間躥來走去。你怎麼敢保證你父親就不是用槍打了我的父親呢？”
梅子笑了。可我沒有笑。當然這種可能性也許只是一種想象、一種虛構，但是誰也不能完全將其排除吧。
那天我與梅子就宿在她原來的房間裏。第二天，起牀後我發現岳父顯得很疲憊。顯然他夜間沒有休息好。我想這一切都壞在那個隨便打敬禮的瘦老頭身上。果然，岳父仍然沉浸在昨天的情緒裏，早飯後沏了一杯茶，一邊喝一邊講起了戰鬥故事。
他説他認識一位連長，雙手打槍，打得準極了，他在一個多月的時間裏就零零碎碎擊斃了二十多個敵人，“營裏給他開慶功會。那一年正好我們要轉到地方休整，臨走時，大家把他放到一頭騾子上，胸口掛了一朵大花。我拉着騾子，我們在街口上轉，老鄉放鞭炮，給他茶蛋吃……”
這樣談了一會兒，岳母也走過來聽。後來岳父終於疲憊了，就閉了嘴巴。他把目光轉向我，好像我也該談點兒什麼——他們平時最感興趣的當然還是海邊林子裏的事兒，因為他們當年隨隊伍在那兒活動過。
我説：“……我們那兒有個盧叔，戰爭年代給隊伍餵過馬。他常拉着一頭大青騾子在園子裏走。盧叔退伍以後就做了飼養員。他把我放在騾子背上，牽着騾子吆吆喝喝到處走……”
岳父閉上了眼睛。我認為他是在專心聽我講。
“盧叔是個獵人，單身漢。他槍打得好，心非常狠。他早年當兵時可能不光做飼養員，有時也要打槍吧？也有人説他做過伙伕。他的那個屋子圍了小院，離我們的那片林子算是最近的了……我小時候常去他那兒玩，可是他並沒怎麼講在山區和平原打仗的事兒……”
岳父乾咳了兩聲。
岳母兩手合在胸前，“你爸在山區和平原都打過遊擊。他對蘆青河口那兒也熟得不能再熟了。”
岳父眼睛仍然閉着，點點頭：“我在那裏任過支隊長，和北海銀行的同志很熟噢。那個戰時銀行了不起啊！我在那裏住過一年的光景，那兒的人會熬一種春米粥，好喝着哩。現在沒有種春谷的了，都是夏谷——夏谷，沒有油性，做粥不好喝。戰爭年代我們最喜歡的就是春米粥……”
我説：“那裏的林子很密，林子南邊的空地上種滿了穀子，都是春谷。河口那裏的穀子長得最旺盛，到了秋末簡直是一片金黃，葉子捲起來，太陽一照金閃閃的。野兔很多，在谷地裏躥來躥去。天上的老鷹瞅準了就一個猛子紮下來。老鷹有時一動不動，像在天上放了一個風箏……大多數時候它們逮不住兔子，因為兔子活動的地方總離自己的洞穴不遠，再加上特別靈巧。它可以跟鷹在谷棵和草叢裏鬥智，鷹盯住它，它就躲到密密的谷棵下面，有時候還躲到荊棵裏。鷹鑽不進去……”
岳母覺得有趣，看着我，微微含笑。
我頓了頓又説：“林子裏每天都有很多動物在鬧，有的動物……”
岳父一聲不吭，他睜開眼又閉上，把臉轉到一邊。
2
我不管不顧地説下去，因為一説到過去的事情就讓我停不下來，“到了秋天，各種動物都活躍了，它們在野地上跑來跑去，好像一下子數量增多了好幾倍。老人説狐狸在晚上會唱歌，不過誰也聽不清它們唱了些什麼，也許那歌就是北風在響。有人説那是它們吃足了秋天的果子高興的。媽媽説：‘不要隨着狐狸的歌兒往前走，那樣你就會迷了路，你跟上這歌兒走啊走啊，直走到密不透風的林子裏，到時候想出也出不來了。狐狸常與一種大獸勾結起來，它是要把人騙到裏面。有好多光棍漢就在這歌聲裏醉了，腳不沾地往前走，最後再也沒有回來……’我跟媽媽説，用不着害怕狐狸，外祖母就生氣地瞅我。我説狐狸不過是像淘氣的孩子，它們説到底都是好孩子，不會害人的。它們是人的好朋友……”
岳母笑出了聲。
岳父倒了一杯茶，抿了一口，打斷了我的話。原來他早就不耐煩了。他看看岳母，後來又斷斷續續講起了戰爭年代的事情，“那年下雪了，隊伍轉到了你們那一帶，發不下冬衣，一連的人都凍得打抖。冬天，飄雪花了，我們就在樹底下蹲着熬過這一夜，不能睡覺啊，睡過去也就凍死了。可是又不能站起來蹦躂，因為我們要躲在林子裏……”
我記得以前聽岳母講過，那肯定是在蘆青河口附近——而我小時候也常常在河口那兒轉悠。我問：“是蘆青河口嗎？”
“就是蘆青河口附近，那裏死了很多人哩。有一個女兵……”
岳母的茶杯碰了一下什麼地方，發出了很響的聲音。
“我是説我們的女同志死了很多喲！她們有的才十六七歲、十七八歲。那時候她們為了什麼？有的死在敵人的刺刀下槍口下，那是沒辦法。有的就是活活給凍死、給疾病折磨死的。所以説……”岳父握緊了拳頭，“我們要建立自己的野戰醫院。就是那時候，你母親才做了護理工作。”
岳母的呼吸急促起來，她的眼睛望向別處。
“那時候，”岳父喝一口茶，“我們很少見面，戰爭年代嘛，就是這樣，什麼都得忍受。你母親也管不了我那麼多。老鄉好啊，那真是魚水深情。有一個老鄉用手捻成了毛線，給我結了件毛衣。她用紫穗槐的花兒把它染成了紫紅色才送給我。可惜這件毛衣丟了，要不的話，我會把它送給你們做個紀念。”
岳母眼圈紅了，這一次真的流下了淚水。可是岳父沒有看到，繼續講下去。岳母於是就扭過頭走了。
我用目光詢問梅子：媽媽怎麼了？
梅子責備地看了我一眼。我聽下去。
岳父的思緒完全沉浸到那一段歲月裏了，“那件毛衣不知怎麼就沒有了，我在什麼時候都經心保管它。後來它不知怎麼丟失了……”
“肯定被人偷了，哪裏都會有小偷——我們那時候住集體宿舍，就有一個這樣的人……”
岳父打斷我的話：“革命隊伍不會那樣的。我可能宿營時把它掉在了哪裏，不過我實在記不起來。革命隊伍裏要丟東西也不丟這種東西。我記得自己丟過一包煙絲，到後來才知道那是被老炊事員歪脖子給偷去的。那個傢伙煙癮太大，後來我找到老歪説：‘老歪，你想抽煙就跟我要，可不能偷偷摸摸的啊。’老歪説：‘咋哩，我抽這個哩。’他從衣兜裏掏出一把橡樹葉，還有豆葉摻和成的煙末。我可不信他那一套，因為我發覺他把煙絲摻在了樹葉子裏。你把鼻子對上去一聞就知道。老歪是個好同志啊，儘管他偷了我一包煙絲，我還得這樣説。他有一天死在了半路上——那天本來戰鬥停歇了，他順着壕溝擔着一擔子稀飯往陣地上送，嘴裏還哼着一段小曲。這就不對了。槍聲停了，那些王八崽子手就不癢啦？他們是在那兒歇息。那些傢伙聽到有人哼小曲，一抬頭看見了老歪，人家就叭勾一槍，正好打在了他的歪脖子上。我們趕過去已經晚了，血順着脖子流下來，把胸口那兒的一大片都染紅了。大家整理他的衣物，找出一撮煙絲：那點兒煙絲他還沒捨得抽完呢。桶裏的稀飯撒了一地，那是春谷熬成的粥，我們最愛喝的一種粥，裏面還摻了山菜，這山菜好吃得很哩，哎。”
岳母這時正好回來了，趕緊插話：“你看到院子裏種的那種細長葉子的菜嗎？那就是山菜，我們不是用它做過糊糊嗎？”
我點點頭。
3
我這時候想起了外祖母親手做的一種野菜糊糊。它也是用了類似的一種野菜，不過不是這樣的山菜，那種菜長在河灣那兒。它們長得很肥嫩，適合在鹽鹼地裏生長。外祖母把它們採下來，先用水燙一下再曬成乾菜。於是整整一年裏我們都可以吃到這種菜。外祖母用它做成玉米餅，摻到米飯糊糊裏，再放一點鹽和花生米，真是好吃極了。那時候我們每天都能喝上這種野菜稀飯。媽媽也會做這種稀飯，可她做的味道不如外祖母。什麼東西經過外祖母的手都變得有滋有味的。她親手做果子醬，把紅果、海棠果和山楂，還有樹下的草莓都摻到一塊兒，摻上蜂蜜，在鍋裏熬成糊狀。這種果醬我們每年都能吃上很久，連盧叔這種人也厚着臉皮跟我們討過。我總用小瓷勺挖果醬吃，裏面有蜂蜜呢……外祖母對我説：你父親就愛喝野菜米粥——他是在隊伍上養成的習慣，他回來時喝這些米粥就會高興了……她説着説着就抹眼睛：“苦命人哪！打了多半輩子仗，這會兒還在山洞裏苦做，還得被人看押着。他的腳磨破了，手上全是錘子和鑿子碰上的血口，血把石頭都染紅了。那一年你媽媽去看他，他還故意把手藏在身後。你媽媽把東西交給他，放到桌子上，他也不伸手去取。後來你媽媽把他的手從背後拉過來一看，嚇了一跳。有的地方用棉花包着，那是生了凍瘡……”外祖母講着講着哭出了聲音。
“我的父親……”我這時想起了外祖母説過的一切，小聲呼喚起來。岳父什麼也沒有察覺，他繼續講自己的故事。我卻在心裏詰問：他的隊伍與父親的隊伍是同一支嗎？誰能回答我呢？
“我們對蘆青河有感情哩。後來我們又去了南部山區，砧山四周哪裏沒有我們的腳印！三旅十八團都在那一帶活動過。我的那個警衞員，戰爭結束以後還在山裏工作過一段呢。他指揮過一個水利工程，對那裏可真叫熟悉喲。溝溝坎坎他都知道，他領人在那裏打山洞，一半是民工，另一半就是……”
他不願説下去。我知道這是因為那一半人當中就有我的父親。
他煞住了話頭，看我一眼。
這目光裏包含了憐憫和失望——我知道梅子早就把我的家世跟他講得清清楚楚。他每一次講到我的父親也就不願再講下去了。
岳母趕緊倒茶。
“一個人哪，這輩子有時腳步一滑就跌進了泥坑裏，到那時後悔也沒用了。一個人要記取教訓哩！要經受考驗。嚴酷的環境鍛鍊人、識別人，也淘汰人……戰爭年代裏就是這樣，有人在流血、有人在背叛。我們今天的人不應該忘記這些嘛。”
很顯然，他在暗指我的父親。是的，這一次我沒有聽錯。我剛才一直在想那天見過的警衞員——這個人就在水利工地上當過指揮……母親和外祖母在世時曾多次講過一個兇狠的工地頭兒，那個人的外號也叫“老歪”。這個心比鐵硬的傢伙往死裏折磨做苦役的人，父親差點兒就死在他的手裏……是不是因為他的腿有毛病才叫了那個外號呢？
這時候我覺得血湧到了頭頂，全身發脹。我差不多是一絲一絲從茶几邊上站起來，兩眼直直地盯着岳父：“你是在説……我的父親嗎？”
岳父倦倦地掃我一眼：“我在説戰爭年代的事兒……”
“不！你在説我的父親——你在説他‘背叛’，而只有你才是‘流血’。可我的父親也在流血，他幹得並不壞，他多半輩子都在打仗，後半輩子又花在那座大山裏了，他們硬是一鑿一鑿鑿穿了一座大山，整整的一座山哪。這樣東邊的水就可以穿過山洞流到西邊，解救那裏幾千畝地的乾旱。我的父親他們也實實在在地做了很多事。他也流過血受過傷——流過很多很多的血……”
我看見岳父額頭上的筋脈猛地鼓了起來。他嘴裏噴出了一個字：“混……”我知道下面是個“蛋”字。我就等着他的“蛋”彈射出來，可是終於沒有。
他使勁嚥了一口，喉結上下活動了一下。我知道他嚥進了一個“蛋”。
岳母喊着：“寧！寧！你怎麼啦？你怎麼啦？”
梅子從隔壁跑過來，見我衝她父親面對面地站着，兩手嚇得抖起來。
我説：“梅子，走！我們回去……”
説着我頭也不回地穿過客廳向外走。梅子站在那兒一聲不吭。我回頭瞥了她一眼。我看見梅子一瞬間臉色變得蠟黃。岳母碎着步子往外跑，身上一顫一顫的，“好孩子，你怎麼能這樣，你怎麼這樣就……我做好了山菜稀飯……”
我丟下了一句：“留給戰爭年代的人喝吧！”
4
我推開院門向前走去。他們追了幾步就沒了聲音。
後來我停住腳步，站在長長的巷子口，久久地望着遠處那棵高大的橡樹。多好的一棵橡樹啊。我彷彿又看見橡樹上吧嗒吧嗒落下了橡子。在那片原野上有多少這樣的橡樹，每到了秋天，無數的橡子在草地上滾動。我們一邊採蘑菇一邊撿橡子。那些矮小的橡樹灌木的葉片上生了很小很小的黃色圓果，就像時下這座城市流行的那種糖果。我們曾經咬過當年的那種“糖果”，它們也有一種甜甜的香味兒。有一隻靈活的小獸在灌木叢中盡情地歡叫奔跑。它竟然能用前爪抓住灌木圓圓的枝條在那兒悠。它每悠動一次，就要換一個灌木枝條。無憂無慮的一個小獸啊，你也有一個大户人家做自己的主人嗎？可你千萬不要痴痴地依戀他們。你該回到自己的田野上去，那裏才是你真正的家園……
這時梅子一步一步沿巷子走出來。她的手緊緊地扭在一塊兒，走幾步就回頭看一下。我就站在巷口盯着她往前走，直到她走近了。
我説一句：“我們回家去吧。”
當天晚上我和梅子就和解了。幾個小時過去之後，我也不再像白天那麼激動了。不過她卻在漆黑的夜色裏哭起來，哭個不停。這場慟哭真讓人難過，大概我以後也不會忘記。她哭過了，擦擦眼睛説：
“你該知道，他完全是好意，他不這樣講又會怎樣講呢。你知道他流過血，他對那條河、那片大山有感情。他忘不掉自己差點在那兒死過去，再也回不來了……”
我本來已經消氣，心裏覺得有點對不住她、對不住岳母。可是她的一番話又讓我氣從心來：“我沒有經歷過戰爭，可是我對那條河、那座大山一點兒也不比他更生疏，也一點兒不比他更薄情。他説那些我全都知道，我從來不敢嘲笑他的歷史。可是你聽聽他在用什麼口氣談論我的父親！”
梅子眼裏又湧出了淚花：“當時我不在場，可媽媽告訴我，他並沒有提到你的父親！”
“不，相信我好了，他那些話就是指我的父親，我在這方面決不會弄錯的……十幾年、幾十年過去了，風雨把山地血跡都沖刷乾淨了。可是我不敢、也不能忘掉它，因為它是真的。我在流浪的那些年親眼看到了很長很長的山洞，風雨要衝刷它們就難得多了。我知道這是父親他們鑿出來的，我一下一下摸着這些鑿印，哭不出來。這是一些所謂的‘罪人’一鑿一鑿弄出來的。這裏面不知死了多少人，這個山洞如今還黑蒼蒼地在那兒大睜着眼——你去看看吧！”
梅子低下了頭。
“你難道不覺得你沒見過面的那個公爹一定是受了什麼冤屈嗎？我跟你講得已經夠多了，你應該把這些都告訴你的父親。”
“我告訴過……”
“可是我發現他至今也沒有原諒他，一點兒都沒有。你如果聽到他當時在用什麼口氣講他就好了！”
梅子一聲不吭。我又問：“那個老警衞員呢？他大概就因為殘酷*做苦役的人才立了功，當了環保局長吧！他的外號是不是叫‘老歪’？”
梅子搖頭，不再説話。我們都沒有吃飯，也沒有心思做飯。
已經很晚了，梅子的弟弟提着一個保温鐵桶來了。桶蓋打開，原來是山菜稀飯。我心裏一陣發熱。
小夥子站在那兒，像梧桐苗兒一樣，高高細細，爽利得很。他好像一點兒不知道白天家裏所發生的衝突，一進門放下盛飯的鐵桶，就喊着要聽音樂。他自己熟練地打開抽屜找到了自己喜歡的幾盤帶子，放到了錄音機裏，然後開到了最大的音量。嗡咚嗡咚的聲音把整個屋子給鬧得熱騰騰的。那是一首火爆的樂曲。
小夥子旁若無人，一邊聽一邊搖動着身子，後來竟扯着嗓子唱起來。這歌聲強烈地感染了我。這是市體工隊的一位英俊少年。我扯起他的手、與他比量身高——他比我足足高出半個頭。
我問他：“今天過得愉快嗎？”
“愉快。我們去踢足球，我們贏了。後來我們又到公園裏去，去看新來的熊貓。還有一隻東北虎，不胖。”
“那我們下個週末一起去好了……”我讓他到時候來我們家。他馬上説：“好，我以後每個週末都來，只要沒有特別重要的事情。”
“你會有什麼‘特別重要’的事情呢？星期天你不是休息嗎？”
梅子向我使了個眼色。我知道有一幫小女孩常常去找小鹿玩。她們的年齡都比他大，可即便是她們也不見得會懂什麼戀愛之類的事情。至於這個小夥子，梅子説他純潔得像一泓清水，什麼也不懂，只知道玩：聽音樂，打球，游泳，有時也和別人吵幾架……梅子告訴我，有一次她親眼見那一幫女孩中的一個在裏間屋和他玩，他們吃葡萄，下棋——那個女孩去吻他，他生氣了，擦擦嘴巴説：“幹什麼你？”梅子説就是這麼一個小夥子，什麼也不懂；別看他扯着女孩的手在公園裏走，其實他什麼也不懂。
我這時候對梅子的話倒懷疑起來。我想這麼歡快的一個小夥子不可能什麼都不懂。雖然他比我們只差十幾歲，但他與我們這一茬人的距離彷彿遙遠得多。他是另一種活法，我們可能對這一切全然不知，因為我們進入不了他們的世界……我真希望他在這裏過週末，把他的那一夥朋友全都請過來。不過他們一玩起來就會把我和梅子拋在一邊，那是不由自主和不言而喻的。想到這裏我苦笑了一下。
不過無論如何我是不想到梅子家去度週末了。
我心裏有一種東西，雖然不知道它是什麼，但我明白最好誰也別去碰它；他們甚至也不要輕易地用目光去觸及它。要小心，要小心翼翼地迴避它。連我自己都是這樣——我輕易不能觸碰到心中的那個東西。我不會允許任何人去褻瀆它，更不允許他人不懷好意地去挨近它。它也許在某一天早晨發出啪啦一聲，自己碎掉了，變成一片雪粉似的屑末……這屑末飛到空中，飛遍這個世界，那時我就徹底完了。我將不再有血有肉地存在，因為我再也不能將它收集起來……
那些不幸的人哪，他們因極度痛苦而死亡……
“誰也不能傷害你、哪怕是用輕薄的口吻談論你——深夜裏，我曾小心翼翼地面向蒼茫，發出了類似的警告……
而你，我多麼愛你。請你稍稍地憐惜一點兒吧，請你保護我心中僅有的這一點點東西吧，不讓任何人去觸及它、碰撞它，更不允許蹂躪它。讓我永遠地葆有這一點點——僅此一點，好嗎？
那時我將是安寧的，我會感到幸福。
在今後的歲月中，讓我們變成兩隻歡快跳躍的動物吧。讓我們一起在樹叢灌木間蹦跳，就像它一樣，發出歡快的吱吱鳴叫聲，讓天上的鳥兒也羨慕我們。誰都不能傷害我們，誰都不能約束我們，我們要在最寬闊的原野上四處奔跑……
小鹿還沒有吃飯，原來他要和我們一塊兒喝山菜稀飯。