1
坐卧不安，焦渴難耐……野椿樹啊，如刀的長葉不斷砍擊着我的臉上，讓我在小路上來複奔走，不願離去。這一次等得太久了，可終於沒有見到她的身影。
我去過了所有的地方，到處都沒有她的影子。星期一她肯定要去學校，於是我就等候在那個村莊的小路上。她還是沒有出現。往回走，走到園藝場子弟小學門口，卻再也邁不動腳步了。我最終還是沒有走進校園，而是再次踏上那條村路，搖搖晃晃地走到那個小村跟前。
我在村頭久久躊躇。太陽快落下去了，我還在猶豫是不是離開。我想她也許會沿着小路走來的。等啊等啊，太陽完全落下去了，我不時往學校的方向張望，又回頭去看村子——天哪，這一回我真的看見了她！
她不知什麼時候從村裏走出來，站在了衚衕口上遙望。她看到我了嗎？只要我輕輕咳一聲，她就會發現。可我沒敢出聲，一顆心撲撲跳，在微弱的光色裏細細端量她。她好像瘦了。她病了嗎？我覺得她小小的肩膀窄得可憐。她竟然沒有上學，這在她是多麼大的一件事。
我叫了一聲，聲音低低的。她聽到了。我看到她身上一抖，接着就往這邊跑來。
她一下攥住了我的胳膊。她就像那頭小鹿一樣，用頭拱住我。我的幾聲詢問她壓根就沒有聽到。我覺得她的下巴用力壓住了我的肩膀。這樣待了一會兒，她抬起眼睛，一直盯住我説：“我們説過不再分開了——是這樣嗎？”
我愣着，不知道她要説什麼。
她低下頭時已經泣不成聲了。她哭得再也説不下去，下巴總是磕打我的肩膀，淚水把衣服都打濕了。她説：“我想去告訴你，又害怕……我怕自己，還有，怕你……怕你會恨我。我想告訴你再也不要來找我了……”
她在説什麼！她這會兒的每句話都讓我吃驚。我給弄得心上發矇。天哪，見不着她的時候，我曾有過可怕的猜想，現在看一切都成了真的。我當然明白這都是因為她的叔伯哥哥，那傢伙不知對她使用了多麼卑劣的手段。但她無論如何都不能這樣，不能對我如此殘酷——無論是什麼理由都不能。在這些日子裏，特別是在海邊，我已經把一切都好好地想過了。我寧可去死也不願屈服。因為我知道我們的小茅屋天天待在地獄裏，全家人已經受夠了。如果還有什麼更大的災難真的要來，那就來吧，我們既然經歷了那麼多，那就一定還能忍受更多更多；不過我只要求一點點，它是不能改變的，那就是再也不能失去你——不然我會死去的，這是真的……我現在一定要她聽懂的，就是這最後的一句話。
我相信她全都聽明白了。她哇一聲哭出來，又很快壓低了聲音去看四周。她有些慌亂，兩手都伸進我的衣服裏，原來要尋找疤痕。她抬起淚眼望着我：“他們告訴我，説你已經被打死了一次，如果轉活了還敢再來找我，就讓你死第二次——第二次就是真的死了，再也轉不活了。我當時喊着往外衝，他們就把我扭送到了一個地方。外邊的人誰也不知道我給藏在了哪兒，他們不讓我上學，也不讓我回家，還欺瞞祖母，説我回鎮上了……”
“他們打你了嗎？”
“沒有，除非他們給逼急了。我只擔心你……”
“你為什麼不去告訴爸爸媽媽，告訴老場長？”
“他們説這事如果讓家裏人知道了——無論誰知道了，碾哥立刻就會把你殺了。我知道他們不是説了嚇人的，他們真會那樣乾的。碾哥是村裏民兵的頭，還有治保會里的那些人，他們什麼事都幹得出！”
我當然相信，我怎麼會懷疑！好長時間我一聲不吭，心裏卻在想：讓我們一起逃走吧，逃得無影無蹤。
“這些天我一直在想老師，如果她在，我會告訴她的。我再也不到學校去了，因為那兒沒有你，也沒有老師了……”
我幾乎沒有聽清她在説什麼。我在想那個殘忍的碾哥，那個剪了短頭髮的惡小子，他連叔伯家的妹妹都要欺負。接下去菲菲又問了什麼，我都沒有聽到心裏。
“他們民兵連部有個小黑屋，裏面常常吊打人，半夜裏都能聽到有人沒好聲地喊叫。他的心最狠，讓人用繩子蘸了水打人。你沒看見，你肯定不信，可這都是真的啊！”
是的，她沒有看到那一天他們怎樣在楊樹上吊打我；我多麼傻，原來還以為她做夢也不會想到那個碾哥會這樣折磨人呢。如此毒辣的人是怎麼生出來的呢？這對我一生都會是一個謎……
2
月亮升起，大地像浸在水中。這個夜晚我們不敢在村子旁邊待得太久，一直走了很遠，走到了一片叢林深處。今夜誰也不知道我們藏在這兒，只有月亮看得見我們，只有四周的小動物在屏息靜聽。很長時間裏我大氣也不敢出，因為我又想到了那個妖怪：旱魃。我甚至聞到了他身上逼人的腥羶氣，看到了他那一張可憎的蒼黑的臉……這兒已經離大海不遠了。我們從黑魆魆的林隙裏走到一片柔軟的荼草上，緊緊依偎。離我們不遠的一個枝椏上結了一枚漿果，我們把它分吃了。夜深了，我們都沒有吃晚飯，也忘掉了飢餓。
菲菲突然呵氣一樣説：“我們今晚就跑吧——我們逃走，逃到一個誰也不知道的地方……”
我點點頭，壓抑着深深的感動和驚訝。
“你説話啊——我是真的！”
“可是……逃到哪兒？”
“哪兒都行，大海的另一邊，再不就是——南山……”
南山！我心上馬上湧起了一陣驚懼。我在想媽媽的話——“你長大了，就會有人送你到大山裏去了”……那是一座讓人恐怖的山，可是我現在才知道，今生只要能和菲菲在一起，原來去哪兒都行。我不信有誰會獲得這種幸福。難忘的時刻，逃跑的決意……這個夜晚使我更加明白，站在眼前的是一個多不平凡的女孩，她的勇氣令我吃驚。
夜越來越深，可我們還是不願離開。分手時，我們約定了第二天晚上再來海邊。
我躡手躡腳回到茅屋時，已經是下半夜了。外祖母睡在炕上，我輕輕蜷到她身邊，還是把她弄醒了。她抱住我，後來像是覺察到了什麼，就把燈點亮。她端起燈照着我的臉看了許久，咕噥着，把燈熄滅。
可能海上的活兒松閒，這天晚上爸爸也回來了。因為睡不着，我聽到他罵起了母親……早晨，透過窗户淡淡的晨光，回味着一個夢：我和一匹小馬佇立着，像在等一個人；一個小姑娘跨到了馬背上，小馬就一路嘚嘚跑起來。它馱着她跑啊跑啊，不知跑了多遠，消逝在一片藍色的山影裏……
我一直盼着太陽落山，想着月光瑩瑩的夜晚、海邊和叢林。
有了這個念想，就懷揣着一個小小的隱秘。早晨，我覺得爸爸那冷冷的目光好似在詢問什麼，外祖母和媽媽與我的交談也簡單極了。我從一大早就已經在等待一個無比美好的夜晚了。即將來臨的會是一段多麼迷人的時光，我們就要在一塊兒，整整待一個晚上……這一天可真漫長啊，好不容易才捱到太陽西沉，我在黃昏裏爬上了大李子樹——我要親眼看一看周圍的一切是怎樣漸漸被橘紅色染過。太陽尚未落下，各種小鳥還在歡快忙碌。它們不知道這個即將來臨的黑夜將有多麼美好的東西滋生。它們只是歡快地叫着。太陽像被定住了似的，永遠在低空裏閃耀。媽媽要到天完全黑了時才能回來，我盼媽媽早點回來；當外祖母把那個破舊的葫蘆瓢端起，顫顫地端着水走到鍋灶那兒時，媽媽就該回來了……我為了消磨時間，就幫外祖母做活兒，裏裏外外不停地奔忙。
真正的黑夜來臨之前我有點忍不住了，最後還是跑到了那條小路上。我在野椿樹下坐了一會兒，又倚靠在白楊樹上。所有的動物都伸長了脖子看我，它們大概都想弄明白這是怎麼一回事……
我在那棵野椿樹下等待，一直等到那隻小鳥飛來：她真的像小鳥一樣用長喙觸了觸我的頭髮，又在我的頸上滑動了一下。我問：“他們沒有發現你溜出來嗎？”“沒有——你呢？”“也沒有。”
我們緊緊相擁着。她有點喘息，問：“你爸爸到海上去了嗎？”我點點頭。多麼好的一輪月亮啊。菲菲安靜地站了一會兒，我知道她在捕捉北風中傳來的海潮聲。“撲，撲撲，嘩啦——”我們再次依偎着，一直很久。我跟外祖母學會了從星星上判斷時間，我説現在至少是夜裏八點了——入夜的第一網快要上岸了。我們幾乎沒有商量什麼，扯着手就往海邊跑去。
可是我們總要跑跑停停。月光下我不時拂開她短短的劉海，看她鼓鼓的額頭。我能感到她的心在撲撲跳，就像我一樣。我們跳躍着奔跑，可當一個沙丘把我們絆倒時，我們就索性擁一會兒。海上傳來更為清晰的呼呼的潮聲，還有聲聲號子——大網真的就要靠岸了。我們站在沙丘上往前望，看見了一片燦爛燈火；燈火跳躍、閃動，那是夜晚打魚人點起的火把。這些火把是用打麥場上那些鐵叉改成的——鐵叉上挑着一個灌滿了煤油的鐵桶，鐵桶裏塞了粗粗的棉芯子；大網靠岸時，打魚人就把它們點上，高高挑舉。哪裏熱鬧這些火把就擁到哪裏。火把下，各種各樣的魚在躥跳，在吱吱叫喚……
我們知道，大網正在靠岸。
我們躲開了人多的地方，只藏在一座漁鋪後面，遠遠看着所有的孩子和大人、魚販子，看他們圍到了火把跟前。我聽見那個紅鬍子起勁地吆喝。父親大概在這個夜晚也要歸到拉網的人羣中——上夜網時往往最忙，採螺的人也要加入拉網的一夥。我們坐在漁鋪後面的一張破漁帆下，讓它把我們整個給罩住。海上特有的那種小蟲子嗡嗡滾成一團，它們不斷向我們發起進攻。海邊上各種吵鬧無法分辨——只有我們這個小小的角落是安靜的。
我握緊了她的一雙手，想在黑影裏看到那雙閃爍的眼睛。她伏在我的肩頭，説話斷斷續續，像夢中囈語。我什麼也不想説。她對在我耳朵上，用極細小的聲音説着一些毫不連慣的、我怎麼也沒法聽清的話。這使我既無法傾聽又無法訴説……海潮一陣急似一陣，這海潮快要把我們淹沒、把我們壓在下面。海潮湧過來，漫過天空，黑如石塊，重如山嶺。海潮聲讓我想起了狂風暴雨中呼嘯的叢林，大風把一切枝葉都吹向了一個方向，又把它們折斷、旋到空中，不知多久它們又會噼噼啪啪摔到地上。每到了這樣的時刻，連那些野物也一動不動，渾身顫抖。大風暴是一種不可抗拒的力量，就像此刻的海潮。它壓過來，壓過來，摻和了那些打魚人強勁的呼喊……透過漁帆的破洞射過來火把的光亮，一閃一閃映在菲菲臉上，讓我看到了她額頭上那些細小的絨毛。我説：你聽到海浪了嗎？你聽，多可怕的海浪……什麼呼喊的聲音都聽不到了，因為呼呼的海潮聲把一切都覆蓋了……我們試着相互真正地擁有，儘管什麼都不懂，可是認真而急促。後來她尖叫了一聲，我們嚇得都停下來。她哭着親吻我，不想再停下來。
我們簇擁着，這樣不知過了多久，我突然聽到外面響起了一聲奇怪的吆喝——它立刻使我全身一抖，讓我縮成一團——在那麼多的叫罵、那麼嚇人的嘈雜裏，我竟然聽到了父親的聲音！
天哪，我身上抖了一下。我忽一下坐起來，吞了一口摻雜着飛蟲的腥鹹的海風。她推我，問我，我什麼也聽不見了。
我猛地掀開了那張破舊的漁帆，不顧一切地向火把那兒跑去。
那兒亂得可怕，好多人推搡着往後退，連連呼叫什麼。那裏顯然發生了什麼大事。我極力捕捉那個使我心驚肉跳的聲音。一些人退着，退着，紅鬍子在大聲阻止。後來他又吆喝，讓人都閃開……
火把下有一個人蜷在那兒。
紅鬍子盯着旁邊的一羣人大罵：“你們他媽的下手也忒狠。”
“他用牙咬我。”邊上一個人賴嘰嘰地説。
我只覺得一股血往頭頂一衝，一下子撲倒了。那一刻，我認出了蜷在地上的那個瘦瘦的身軀：我的父親。
他閉着眼睛，這一回大概真的死了。他滿臉都是沙土，鼻孔裏、嘴巴上，都是。我撲在他的身邊，想給他擦去沙土，可是不行，我發現這都是鮮血沾上的。周圍的人不做聲了。我喊起來：“爸爸，爸爸……”
是誰把爸爸****在地？我要弄清誰是仇人、誰是下毒手的人？我握着拳頭四下尋找——在亂哄哄的人叢裏，我突然又看到了幾張熟悉的面孔：矮子、烏臉、三角腦袋……我明白了。我衝過去，卻被人死死架住。那邊的烏臉隔着人叢向我喊：“看你還敢不敢‘打欄’！咱這是爺兒倆一塊兒收拾，反正打死你們這樣的人也不犯法！”
我在那些人手中掙扎。紅鬍子過來，撫摸了一下我的頭髮。他朝烏臉那幾個舉了舉拳頭，轉身對圍着的人喊：“還愣着什麼？快把人抬回去。”
幾個人擦擦身上的沙土，從漁鋪子那兒找來一片破網包，纏到兩根棍子上，把爸爸捲了上去。爸爸躺上這個網包做成的擔架時，我看見了他的鼻孔在動——他沒有死！
兩個人抬着爸爸，我緊緊跟上，直奔灌木叢中那條小路。
3
爸爸抬回茅屋時正好天也大亮了。外祖母起得早，她大概發現牀上沒有我，正有些驚慌失措：“我醒來一摸，炕上是空的……這孩子離家從來都不告訴一聲，大概跟他爸到海上去了，可他該告訴一聲啊！”
正在她們這樣議論時，我喊着：“……快，爸爸！”
媽媽和外祖母奔過來。抬爸爸的人支支吾吾，把父親放到炕上，又費力地從他身子底下抽走那一團破網。外祖母的臉立刻變了顏色，她瞪着兩個抬父親的人，又看我。媽媽撲到了父親身上，她沒有哭。她只是叫着爸爸的名字。兩個抬網的人説：“俺走啦。”揩揩手就走了。沒人理他們。我僵在了那兒。外祖母問：“怎麼回事？昨夜跟你爸在一塊兒啦？”
我點頭又搖頭。
“你不在海上嗎？”
我點頭。
“這是怎麼啦？”
我撒了一個平生最大的謊。我哭着説，我也鬧不明白父親為什麼被打成這樣——他為什麼惹了那一幫人，我也不知道。
真可恨！我當時沒能説出事情的真相，於是一生都沒有機會説了。我沒有這個勇氣，只覺得自己可恨可恥。我沒有講，我只把它深深地埋在了心底，埋一輩子。
那天媽媽也問了我，我還是沒有講。
媽媽好像第一次用那麼絕望的聲音呵斥我：“這麼大的孩子了，跟在你爸身邊，眼看着你爸讓人打成這個樣子，最後什麼都不知道。”
我走出屋子。我站在院子裏，看着滿天的朝霞。我生來第一次感到如此強烈的自責。我甚至覺得自己簡直就不配活在人間。
媽媽讓外祖母去請鎮上的醫生時，我看了外祖母一眼就跑走了。我一口氣跑到了鎮子上，把醫生請了來。
……
一連十幾天醫治，父親總算能在炕上翻身了。他每天都要喝一些湯藥。外祖母要到海灘上採草藥，把它們在臼子裏搗碎，敷到父親的傷口上。外祖母帶着我採藥，彎腰在灌木叢中尋找。她把草藥揪起來，把沙土揩淨，放到衣襟裏兜着。
又是十幾天過去，父親的病好了一點兒，能從炕上坐起來了。可他仍然不能下炕大小便，還要媽媽給他餵飯。他再也不像往日那麼暴躁——過去他生病時媽媽一動他就要罵，甚至還揮起拳頭。也許這回他身上的力氣耗盡了，也許因為別的原因，反正整個人變得無比平靜，甚至有點兒温和。媽媽問他為什麼被打成這樣？他冷笑一聲，隻字不説。他大概真的什麼也不知道。有一天我進屋去，看到爸爸正在張大嘴巴照鏡子，見我進來趕緊合上嘴巴。可是我看得清清楚楚：他被打脱了兩顆牙齒。原來那天晚上很多血就是從嘴裏流出來的。他看着我，想跟我説點什麼。於是我在等待一句最可怕的提問。
這樣待了片刻，他的嘴巴動了動，卻什麼也沒有説。
父親整整一個秋冬都躺在炕上。後來的日子他總算能夠自理了，但還是不能出工。春天來了，田裏忙了，離我們很遠的那個小村又派人來喊他出工了。母親哀求着，歷數着他身上的病，小村人理也不理。
村裏人走後的第二天，父親弓着腰出去了。他的背影讓人心裏不知是什麼滋味兒。我又想到了那個夜晚，那個屬於我和她的、永生難忘的可怕的夜晚……
我在小果園裏走着，在大李子樹下一動不動——李子樹下是那口深深的磚井，我伏在井上看着。我想如果閉閉眼睛也就落進井裏了，那時候一切都會消失……我真想為那個羞恥的夜晚去死。我閉上了眼睛，覺得身體開始往一側傾斜了，接着就該是撲通一聲，是掙扎，是度過那個人人害怕的關頭——永遠安靜地睡去、消逝……可就在那一刻一個念頭湧上來：如此一來我就會把這果園裏惟一的一個甘泉弄髒——而它是所有的果樹、還有茅屋裏的人的生命……我趕緊睜開了眼睛。天哪，只差一點兒我就跌進井裏了。我後撤了一步，一眼就發現了大李子樹沉沉的目光。
我説過，我什麼都能忍受，我可以失去一切。我生在茅屋裏——而一個在茅屋裏長大的少年不配享有巨大的幸福。那個夜晚只是給了我一個警告。它讓我永生記住：你是一個受苦受難的少年，你如果不能夠與小茅屋一塊兒承受，那麼就將有加倍的懲罰落在你的身上……
我又在那條小路上徘徊了。我仰起臉，眼眶中沒有一滴淚水——我今後再也不想哭了。
我並不愛我的父親，不愛。可是，究竟是什麼使我不能忍受自己的過失？我知道一切才剛剛開始，我將沒有辦法解脱——即便真的與我的鹿眼一起逃走，也沒法挽救我的父親。我終於明白，就因為父親，我再也不能去找她了——也許我今生都沒法擁有；我嚥下的應該是永遠的苦汁。
原來我從生下來，一個可怕的命運就被先自規定了。
這就是我在那個夜晚得出的一個結論。
4
我想這可能是我們告別前的最後一面。分開之後我們將在很長的一段時間裏音訊隔絕。這當然是人世間最可怕的事情，可是它真的就要發生了。顯而易見，這不是因為我的膽怯。
我必須離開了，而且要趕快——起因是有個極其可怕的消息迫近了，它關係到我和我們一家的生死存亡。爸爸媽媽做出了一個共同的決定，就是讓我快快逃開……
在做出這個痛苦的決定之後，我還沒有想過自己將怎樣活下去。我大概在這短短的幾天時間裏已經經歷了死亡和再生……所以，我今天才有勇氣站在這兒和她告別。
她有點不能相信自己的耳朵。但我最終還是讓她一句句聽下去、讓她明白。她把臉龐貼在我的左胸那兒——這樣她可以離一顆心更近一些。可是我一動不動。
“……”
“菲菲！”
“你告訴我：你一定會盡快回來，一定會——因為誰也不能把你擄走，就是旱魃也不能……”
看着這雙火熱的、鹿一樣的眼睛，我無言以對——世上的確有一種力量可以把我們分開，可以把我推向深淵——它比旱魃更可怕。我心中的自尊和苦難、恐懼和復仇、感激與責任……各種各樣費解的東西全摻在了一塊兒。這就是一個兒子長大之後所必要感受的一切。我真害怕，我感到羞愧，也對不起你——我這樣想着，但忍住了沒有説出來。
那雙鹿眼一直看着我，最後説：“我不明白你，我真的不明白你了。”
我仍然沒有吱聲。
她又説：“那個人，我是説你走了以後，他還要欺負我……”
我看着天邊的流雲。
菲菲流下了眼淚。她抓住我的肩頭，使勁扭着，像要把我的肩頭扯破。我抓住了她的兩隻手，直到她喊痛——我的手凝聚了多麼大的力量……我説：
“菲菲，再過不久我就要走了，走之前我們再也不能見面了，因為這太危險了——不是我，而是我的父親——你明白嗎？”
她看着我。
“那些人已經發誓了：只要發現我們在一起，就打死我的父親。海邊那個夜晚只是第一次，那是給我一個警告……”
“啊，天哪，天哪！我們怎麼辦哪……”
我有一個可怕的念頭，但害怕説出。顯而易見，只有父親離開人世的那一天，才是我們攜手逃離之日。但我不能説，不能説……我咬着牙關，最後告訴她：
“我要到南山，或者別的什麼地方；反正我會走很遠，走到他們看不見摸不着的一個地方。等我安頓下來，不，等到那一天，我才能回來領你……”
“哪一天？”
“……”
“你説啊！”
我渾身發冷。可我還是不能説出“父親不在人世的那一天”——不敢説出那幾個字。
“你不會忘記你今天説過的話嗎？”
當然不能忘記。我想忘記也忘記不了。
我們分手了。
我與一雙鹿眼分手的同時，也與親愛的平原分手了。
……