1
那個可怕的消息進一步得到了證實，並讓我得知悲劇如何降臨在小果園裏，知道了它的一些細節。
當時是一個下午，天熱得讓人喘不過氣來。駱明説肚子痛，一會兒臉變得蠟黃，鼻子嘴巴都扭到了一塊兒，頭緊緊抵住桌子。唐小岷跑去叫來老師。接着另兩個男同學——怡剛和廖若把他背上，五六個人一塊兒到了園藝場衞生室。衞生室裏只有一個衞生員，聽了聽，又量血壓，讓快些送市醫院。市醫院離這裏有十幾里路。一時找不到車，就搞來一輛自行車，七手八腳把他扶到車上。大家一路推着車子飛跑，駱明在車上呻吟。唐小岷哭了。
最大的醫院就是市中心偏北一點的那座大樓……人抬進了大門。裏面的人多得很，到處都有人排隊，走廊裏躺滿了人。地上有剛吐下的污物。好不容易到了急診室，裏面有兩個穿白大褂的，一男一女，指點他們去掛號。
急診室的女大夫大約有二十來歲，嘴巴尖尖的。她走過來問了幾句。駱明一句話也説不出。什麼時候發病？什麼感覺？哪痛？這裏？那裏？“你輕些按他！”怡剛橫眉冷對。駱明開始出汗了，額頭上的汗珠滲出來，鼻子上是更多的汗珠。
“是不是……”那個女的問男的，男的點頭。這時他們又去叫另一個值班醫生，也是個女的。女醫生四十歲左右，很高傲的樣子，誰也不理。好像急診室的這兩個人都有點怕她。她走過來聽一聽，然後把老師叫到一邊去。一會兒老師急呼呼轉回來，説駱明很可能要手術。如果不馬上手術就有生命危險。那個女的走了。一會兒駱明在牀上滾動起來，喊的聲音越來越大……
那個男大夫問通知家屬了沒有？“家屬？哪裏找家屬？這是我們的老師……”“老師不行，老師能替他交押金嗎？”“押金？多少錢？”醫生説了錢數。天哪，這怎麼辦？老師差點兒哭起來。
廖若爬起來向外面衝去，要找什麼人不知道，只在走廊上喊。幾個白衣服的走過來，有一個戴着口罩，臉上流着汗，很胖。那個高傲的值班女醫生總跟在那個胖子後面。正這時有個人大呼小叫趕過來，把走廊的人都撥到了一邊兒。
大家像盼到了救星一樣，喊着快呀快呀——都看出那人是駱明的爸爸，他終於趕來了。“快，快去，正找家長呢。”老師在後面喊。老駱闖到這兒闖到那兒，可能是駱明的哭喊把他弄蒙了。“來，這裏簽字。”有個穿白衣服的人遞過來一個表格。“押金帶了嗎？押金？”老駱説：“我走慌了，慌急了。”他從衣兜裏摸着，摸出了三塊錢，還有一些鋼鏰兒。“準備手術，準備手術。”有人在一邊嚷。“押金還沒有交上呢，”另一個人喊。“押金，押金，快……”老駱急了，“誰還帶了錢？誰還有錢？”唐小岷伸手四處找錢，她甚至把手伸到那個胖子眼前……
快呀，快呀……駱明在牀上滾動。“再打一針。”胖醫生很冷靜地説。又過來打針。
有人回頭找他爸——老駱哪去了？唐小岷告訴老駱推上自行車跑了。他去取押金了。胖醫生鬆了口氣，“如果順利的話，他有半個小時就可以趕到。”這時有人推過來一輛輪椅。同學們一塊兒圍上，把駱明扶上去。一個穿白衣服的人指揮着往前推，七拐八拐，走廊很長很曲折，可是沒有燈，腳下坑坑窪窪。一邊屋裏出來兩個人，他們把車子擋住，只讓駱明進去了。一會兒裏面傳來哭聲，後來又是尖叫。駱明的聲音。大家不顧阻擋一下子擁進去。天哪！這是一間空屋子，裏面只有一張牀，不是什麼手術室——而是等待手術的房間。旁邊有一個大夫在那裏擺弄針管。駱明被推在一邊，誰也不管他。“快啊，快啊！”大家一齊喊。那個胖醫生鐵青着臉從門口走過，身邊一直走着那個漂亮的、高傲的女值班大夫。大家把他倆攔住了。胖醫生用聽診器給駱明聽了又聽，又渾身上下檢查了一遍。
駱明不再呼喊了，他蜷着，蜷成了一個球。“駱明……”唐小岷哭起來，拉着他的兩隻手，想把他蜷起的手伸開。
廖若把駱明緊緊地抱在懷中……
2
“小蘋果孩”離我們而去，留下了自己的影子：廖若。他們是一對朝夕相處的夥伴，那天駱明去醫院搶救時廖若也在身邊，一個死在了另一個的懷中——從那一刻起廖若的精神就不正常了，人們説他的魂兒也隨着死者一路走去了……
我在駱明的墓地上看到了廖若：圓圓的臉龐，額頭有些大，身材纖細柔弱；如描似畫的一雙眉毛下，眼睛有點呆滯。那時他望向我，嘴裏只重複着幾個字，什麼也説不清楚。
無論是學校還是家長，都以為廖若會隨着時間的延續一點點恢復。誰知隨着一天天挨下去，病情反而日漸加重。廖若的父母慌了。
肖瀟是廖若一家最好的朋友，她平時差不多把這兒當成了自己的家。就因為她的介紹，我與這一家人在幾年前就熟悉了，與廖若的父親廖縈衞更是相處愉快，甚至已經成為可以深談的朋友。事情發生得太突兀了，一時讓人不知怎樣才好。顯而易見，駱明的死對一個孩子造成了異乎尋常的打擊，肖瀟除了要安慰老駱和達子嫂，再就是一天到晚往廖縈衞家跑，與他們夫婦待在一起，陪他們流淚。
我再次去尋找老駱，那個泥屋的門還是緊緊閉鎖。後來我隨肖瀟一起去了廖若家，待了整整一天。
我們不忍心很快走開，只好長時間陪伴這個可憐的孩子，還有手足無措的父母。天很晚了我們才走出來，我一直把肖瀟送回宿舍。我一個人在那排紅磚房子旁邊的垂柳下站了許久。從這兒可以看到肖瀟窗户上透出的燈光……身後的原野一片漆黑，遠處，更濃的夜色裏有一幢幢樓房的影子，那中間就有廖家那幢破舊的公寓樓。
後來的許多天肖瀟都和廖縈衞夫婦在一起。這天晚飯後我去了廖縈衞家，他們告訴：肖瀟剛回，她實在太累了。夫婦兩人似乎對我的到來滿懷感激，一直不離左右。他們的熱情使我不忍很快走開。廖若入夜後才開始安靜下來，整個人疲憊極了，但又不能入睡：一對奇怪的目光不時瞥瞥我。我靠着他的小牀坐下……廖縈衞和妍子就在旁邊。因為廖若的病，夫婦兩人已經許多天沒有去學校了。可這變成了他們十幾年裏最難熬的一段日子。他們要猝不及防地面對一個神經錯亂的兒子：廖若從醫院回來就沒有安寧過，一整天到處胡躥亂叫，長時間處於亢奮狀態，有時還一個人不管不顧地跑出去……
窗子外面變得漆黑，廖若慢慢閉上了眼睛。我們把門合上，躡手躡腳來到另一間屋子。可是剛剛過了幾分鐘廖若那裏就傳出吱吱嘎嘎的牀聲。這聲音不斷響下去，夫婦兩人在門前聽了一會兒，後來推門走進去。
妍子伏在牀頭，看着兒子那雙尖亮的眼睛，撫摸他的腦殼。“媽媽……”“讓我和你一起睡好嗎？”枕邊上的一本書落到地上，廖縈衞給孩子揀起來。他摘下眼鏡用手帕擦拭，不停地擦拭……廖若貼在母親胳膊上一動不動了，發出了均勻的呼吸。可惜只過了十幾分鍾，他的兩手又猛地抖動起來，喊：“快呀……快呀……”妍子的胳膊被他不顧一切地扭住，緊緊勒向胸前。她一動不動。
“媽媽！”廖若大睜眼睛望過來，目光凝住了一瞬，從牀上一下彈起，撲到了妍子懷裏。“媽媽！媽媽……”
“怎麼了孩子？”
“我們的船……它又被咬住了……我們的船……”
“孩子，你是做夢了，媽媽在這兒呢！”
“我們的船……”廖若的聲音低下來，淚花閃閃。
她輕輕拍着他。母子倆的淚水淌在了一起。我和廖縈衞一直站在旁邊，等廖若慢慢安靜下來。過了許久，廖若眯着眼睛似睡非睡，歪到了牀上，嘴角露出了一絲笑容。妍子的胳膊一直被他抱在懷裏。她像個雕塑一樣一動不動。
3
廖若這間小屋子整潔無比，有一大一小兩個書架：小書架盛了各種雜物，大書架則整整齊齊擺滿了書。書架旁邊是一張很精緻的小桌，緊靠卧牀。一張小鋼管牀鍍成了粉紅色，牀上的被子柔軟蓬鬆。屋子裏似乎有一股*的香味。靠小牀右邊的牆上是一排放大了的印刷體英文字母——我注意到牀頭櫃上還有一個小紙盒，裏面用橡皮筋紮了一沓沓英語單詞卡片。小書包放在桌前的椅子上，裏邊露出一把口琴、一盒彩色畫筆。
當我端量小屋時，妍子從旁邊找出了一個很大的紙夾：全是色彩斑斕的圖畫——每幅畫上都標記了時間。這還是他幼兒園時期的作品。這些畫用色大膽，總的色調是綠和紅，一片綠色又一片綠色。河灣上望不到盡頭的綠色蒲葦，青草間開滿了野生鳶尾花。還有百合——紅的百合、紫的蝴蝶花、杏紅色的鳶尾……到處都是。鬼針草的黃色小花、粉色的小薊花，它們摻雜着結成了一片，多麼漂亮。漿果和花朵點綴了無邊的草地。這片紅色是什麼？一片片的荼花。蘆青河灣那望不到邊的荼花不是自然的白色，而是被朝陽或落日映成了紅色的海洋。一隻白鷗歡唱着，雲雀在頭頂飛過——在它徘徊的天空下，總會有一個精緻的窩。雲雀在看護它的幼雛，等它們長大那一天就會像母親那樣不倦地歌唱……
一個星期過去了。再次見到廖若時，他似乎好了一點，廖縈衞夫婦臉上第一次露出了笑容。
我發現前幾天見到的那些畫已經被貼在了牆上：那麼絢麗的一大片！我忍不住指着牆上那些畫：“多麼漂亮！”他笑了，調皮地張大嘴巴笑。他的目光不再呆滯。我發覺這孩子的眼睛有點像母親。四十多歲的妍子看起來只像三十多歲，人還沒有發胖，體態還像一個姑娘的樣子。而廖縈衞比她顯得蒼老多了，額上有了一道道清晰的皺紋。他剃了個平頭，大概想使自己看上去年輕一點。
“你應該好好吃飯，現在正是長身體的時候……”我對廖若説。
“你要聽叔叔的話。”妍子勸他，又轉身小聲説，“他有好多天沒正經吃飯了。過去愛喝麥片粥，現在摻了糖都不吃。水果也不吃。奇怪，他最害怕粥，一見就要嚷上半天。”
廖縈衞從另一間屋裏拿來了瓶裝的果汁奶。這次廖若含住吸管，像小貓一樣吱吱吸了兩下，然後銜着那根吸管一動不動了。
“吸呀孩子，吸呀，”妍子説。
廖若仍然一動不動。
我和廖縈衞去了另一間屋子。這個房間稍微寬敞一點兒，還鋪了一塊肉紅色的地毯。除了一張牀一個櫃子，就是兩個觸目的大書架。有幾本植物學方面的書，更多是文學和音樂。他見我翻弄書架，就説：“我和妍子都是師範學院畢業的。我學中文，她學歷史。可是我喜歡歌劇，她那時還喜歡寫一點——詩。”廖縈衞笑得有些尷尬，停了一會兒又補充説：“我們和肖瀟一起時談得最多，你知道在這兒，我們三個人是最談得來的。”
我發現廖縈衞的臉有點紅。四十多歲的人還這麼怕羞，這在今天是極為罕見的……他説下去：“如果這兒沒有肖瀟，我們會寂寞得要死。她頂多兩天不來，我們就得去找她……”
以前我來這裏出差時，我和他們更多的是在學校和園藝場招待所見面，幾乎沒怎麼來這裏。如果從公寓外部看上去，誰也想不到裏面會有這樣一套乾淨潔雅的居室。它不大，可是收拾裝飾得十分舒適。這是一套兩間半的居室，廖若一間，再就是這個大間了；那個半間在門廳旁邊——它原來是個廚房，不過已經被改造成了琴室，刷了地板漆，也同樣鋪了地毯，擺了一架鋼琴。小屋子一塵不染。五線譜、簡譜，還有一些鋼琴入門書籍。那間屋子完全是另一種氣氛。這會兒妍子進來了。
廖縈衞見我在端量那架琴，就説：“彈不好。”
我想也許這個屋子正需要像以往那樣的琴聲和笑語呢，這大概對孩子更好一些。我問：“他的同學常來吧？”妍子點頭，“唐小岷前一天還來過。”我馬上記起了一對美麗的鹿眼。肖瀟説過，廖若和唐小岷、怡剛，是駱明最好的幾個朋友。妍子説以前他們幾個天天在一塊兒，課餘時間常到海邊河邊去玩。“唐小岷的琴彈得最好。”妍子説。
4
我們不得不談論起一個沉重的話題——我發現在這個平原上，除了肖瀟，他們真的找不到其他人來商量如此重要的事情了。“我們想，”廖縈衞的頭越沉越低，“是否把孩子送到……林泉？”
我愣了一下。
“我是説，林泉精神病院……”
我當然知道，只是默不做聲。我有些擔心，那樣就等於對孩子和孩子周圍的人宣佈他是一個精神病人——這事可得好好想一想。我建議先請醫生來看一下，也許他目前的樣子並沒有想象那麼嚴重，不需要住院，可能僅僅需要鎮定一下，打打針吃吃藥……
妍子已經忍了好久，這時還是流出了眼淚：“我們已經請過了很多醫生。你知道，到市裏去請醫生要花很多錢。廖若不願去醫院，我們每次都僱車把醫生接回家，可醫生開一點兒藥就走了。他們都認為不能拖了，最好儘快送到林泉去，説別耽擱了。我們一聽‘林泉’兩個字心就涼透了。這麼小的孩子就要送到林泉，他這一輩子……”
我斟酌着，最後説：“到林泉去是為了治病，病好了就回來。如果的確需要……反正醫生會根據病情從長計議的……”
廖縈衞聽了我的話卻不停地搖頭：“他的病不是林泉能治好的！”
妍子看一眼男人，又看看我。
廖縈衞目光凝在地板上，仍然搖頭：“不是那麼簡單。孩子的病不是那麼簡單。我晚上睡不着，差不多一直陪着他失眠，這恐怕不是單純靠藥物……”
我注意到廖縈衞眼圈發青，雙眼有些浮腫。
“我睡不着，想了很多。孩子的病根很深……他不是一般的孩子，我是説只有家裏人才知道他是怎樣的孩子，跟別人説這些他們不會明白的……廖若從小容易激動，思維一直是跳躍式的……”
妍子有些激動：“‘跳躍式’，那應該不是問題——這與他的病沒有關係。我們的孩子是最正常、最聰明的孩子！”
廖縈衞轉向我：“這孩子真的特別聰明，他非常敏感。我很早就知道，對這樣的孩子可不能傷害。我們都小心翼翼地躲避着什麼——你知道，有人就是特別敏感，這是一種天性，你不能傷害這樣的人，因為他們往往也特別脆弱……”
妍子説：“是的，他幾乎不能受一點點傷害。記得他剛入學的那一天逮了一隻彩色的鳥，爸爸專門為它買了一個鳥籠。可他一轉眼就打開窗户把它放掉了。我告訴縈衞説孩子把鳥放掉了，縈衞開始還不信，這麼好看的一隻鳥怎麼捨得呢？他當時沉着臉：它自己飛到你屋裏來，這多麼巧啊——你怎麼馬上就把它放了呢？他只説了這樣幾句，可是一整天廖若的神色都不對，到了晚上還跟我們解釋説：彩色的鳥本來就該在林子裏，它需要自由自在——它有媽媽爸爸，有奶奶和爺爺，它們會急死的——所以一定要把它放掉，我們不應該為了自己高興就把它關在一個小籠子裏……他這樣説着也倒罷了，誰知竟然大哭起來。我到現在也忘不了他當時哭得多麼厲害。他大概在想那隻鳥兒走失以後，鳥兒的一家人會多麼難過着急吧，所以他對爸爸特別生氣，也很失望……”
廖縈衞無可奈何地搖搖頭。
妍子説下去：“你看，我們一直很謹慎地對待他。他多麼善良，為一隻鳥哭成那樣——這個脾性像誰呀？我覺得他爸和我都是粗粗拉拉的人。我們卻生出了這樣一個孩子。他長到這麼大還從來沒受過太大的刺激，所以駱明的事情就讓他受不了。他和駱明成天在一起，交換書籍看、去影院，一塊兒到林子裏玩。還有唐小岷——他們三個真是太好了……”
廖縈衞説：“他們三個在一塊兒談論看過的影片，談音樂、莫扎特，”他説着瞥了妍子一眼，“當然是受我們影響……”
我卻在想：在這樣的一片平原上，從小談論莫扎特的孩子太少太少了，這在當地大概一個都不會有吧。還有鋼琴，這屋子裏的擺設和氣氛，都與當地人差距甚大。這其實只是一種概念——一種來自西方的“概念化的生活”，是他們兩個人讀書時形成的，這會兒正一點點營造和追求，並努力使之落到實處。這在他們來説是勉為其難的，但他們不願放棄。我的目光不由得轉到了那架鋼琴上——那時廖若和幾個同學就圍在旁邊，它叮叮咚咚的敲擊聲把三個孩子越引越遠，他們像蒲公英的種子一樣在風中飛昇，只等有一天回到泥土上生根……這樣的念頭只是一閃而過，又有些自責。不過有誰比我更瞭解這個平原呢？
5
去不去林泉必須權衡——林泉是精神病專科醫院，這對廖若也許沒有壞處。我知道從精神病學的範疇來講，連平常的緊張失眠也都屬於這類疾患。最後我總算提出了一個建議：按廖若目前的狀況看，他應該去林泉診斷一下。
妍子還在固執地反對：“我過去的一個同事就去過林泉，結果更糟。你知道不到萬不得已還是應該採取環境和心理療法。你不知道，再正常的人到了那個地方也受不了。那些人在一塊兒，真是奇形怪狀，有的……太嚇人了……”她的臉紅了，但還是把話説完：“有的病人還要接受電擊——多可怕呀，通電時全身痙攣……我不能讓廖若到林泉去。”
我一時無語。當然，如果是輕微的精神疾患，最好的辦法可能還是親人的撫慰，讓他的神經在一種環境中慢慢鬆弛下來；而那些很重的病人就必須到林泉去，因為別無選擇……我這會兒也沒了主意。
廖縈衞嘆了一口氣，一直注視着牆壁。鋼琴上方有一幅貝多芬的畫像，再旁邊是莫扎特、柴可夫斯基……“時間能使一切淡化下來——但願這個過程能快一些，”他自言自語，“事情離得太近了，他一時還不能解脱。活生生的小夥伴一眨眼沒了，他絕對沒法接受……駱明是多好的孩子，又聰明又漂亮……我有時想，大概就因為這個世界太髒了，老天爺才不忍心把他留在這裏。”
廖縈衞的聲音裏透出了激憤。妍子看着丈夫。
“我們倆都不善於料理孩子。他一點點長起來，真不容易。家裏突然添了一個小傢伙讓人一下子沒有準備。什麼身上起痱子了，頭上發炎了、起膿皰了，這得一點一點學着照顧……我們一夜一夜嚇得不能睡覺，老覺得孩子不會呼吸了——他躺在那兒一點兒聲音也沒有。我們開燈看看，見孩子挺好地在那兒睡着，這才躺下；可睡着了又擔心翻身的時候把孩子壓傷。半夜孩子哭了、撒尿了，這本來都很正常，可我們還是擔心，因為不懂，總覺得孩子要給憋壞什麼的。最怕的是孩子得病，抱着他去排隊、去擠醫院給孩子打針……你知道，小孩子驗血要從脖子那兒抽血，多麼嚇人！針扎進孩子身體的那一刻就像扎進了自己的心臟。妍子扭着頭不敢看。那麼小的一個嫩芽，怎麼能把一根金屬長針扎進裏面去？直到現在我還怕回想那一針。我們知道把一個孩子養大有多難。駱明……他是死在廖若的懷裏呀。你想一想，一個死在另一個的懷裏，一個看着另一個掙扎了好幾個小時……”
我聽着，十分難過。我在想，如果有哪個科學家發明了分段抹除記憶的方法，一定會被人永遠地感激——任何人都可以把某一段可怕的記憶抹掉，如果人類能夠做到這一點該是多好。而現在只能把一切都交給時光——可時光是萬能的嗎？時間能夠幫助一個人篩選記憶嗎？我們知道，無論如何，它還是不會把真正沉重的記憶變得無足輕重，而頂多只是將它們沉澱到心的底層。
眼前這一對夫婦因為絕望和孤獨，像抓一根救命稻草一樣抓住了身邊的朋友。他們好像在當地並沒有很多的朋友，只對我和肖瀟寄託了莫大的希望，希望我們更多地陪伴他們並能夠出一些主意。
這其間我一直沒有見到老駱一家。那兒永遠是大鎖把門。後來招待所裏的人告訴我：因為出了這件大事，他們大概一時半會兒不會回到這個傷心的地方來了。我問：“為什麼？”“因為難過啊，他們不是去了親戚家，就是去了別的地方……”