少年文學 > 華人文學 > 《你在高原》在線閲讀 > 《橡樹路》 第三章 窮人的詩

《橡樹路》 第三章 窮人的詩

    1

    岳父已經離休,而岳母因為身體不好,早在兩年前就回家休息了。岳父似乎很難適應這種生活。他在家裏搞了一間與單位完全相似的辦公室:一張大寫字枱、兩個書架,旁邊掛了地圖之類。不同的是寫字枱上鋪了一塊氈子:這兩年他最熱衷的就是書法,再就是學寫幾句古體詩。像那些書法家一樣,他在桌上立了筆架,上面懸掛一溜大大小小的毛筆——它讓我想起一種叫做“磬”的古代樂器。

    我每次回到橡樹路的家裏,都樂於待在岳母身旁。她的愛心簡直像開採不完的富礦。對岳父,很長時間讓我既畏懼又抗斥。記得第一次迎接這目光,我足足被擊退了三四米,站在那兒一動也不敢動。我覺得真該用什麼把這生硬的目光折斷……岳母看着小鹿,雙手合在一塊兒,那目光又像生氣又像逗趣。好像這個細高挑的漂亮兒子儘管是她生出來的,還是讓她至今不能置信,所以一有空閒就要直眼盯着他研究一番。我覺得小鹿長得最好的就是雙唇,它有那麼美妙的曲線,可稱為唇中珍品。而在我眼裏岳父長了一張自信而又醜陋的嘴巴,讓人看一眼就灰心喪氣。這張嘴總是肌肉繃緊,鬍鬚颳得乾乾淨淨——常來這裏的一位老團長也有這樣的一張嘴巴,總是有吐不完的牢騷話。有一次這位軍人跟岳父談得差不多了,又突然轉向我,與我探討起死亡的問題。我這才意識到他的年紀已經不小了。他盡力睜大了一雙三角眼,憤憤不平地喊:“我猛吃猛喝猛喘氣,我就不信人還會死!”

    我當年如果先於梅子認識她的父親,也許會影響到我們的結合。我後來曾經端量過梅子的嘴巴,發現它比起小鹿的嘴巴也並不遜色,幾近完美。姐弟二人總算遠離了疙裏疙瘩的父親。

    岳父與那位團長偶爾談起戰爭年代,這讓我驚訝地發現,他們當年戰鬥的地方,恰恰就是我最熟悉的那片大山。可惜他們的目光一轉到那張桌子上,這場寶貴的交談就要轉向。岳父擺弄起那幾張紙,把寫了大字的兩張宣紙拖來拖去。我相信自己和這位老團長一樣,都看不懂,因為這些草書都差不多,無非是龍飛鳳舞。眼前這個書法家沒有常性,學正楷又學狂草,名帖換了一沓又一沓。他曾經把喜歡的字帖放在薄紙下描,像玩小孩把戲似的。可他總能幹得津津有味。

    “你看看這兩幅,你喜歡哪一幅?”

    老團長嗯嗯着。這對他等於是一種考驗、一個任務。我為了給他解圍,就把其中的一張戳了一下。

    岳父臉上立刻綻出了笑容,“這是我寫的。”

    “那一張呢?”老團長問。

    “老範頭!”

    他從寫字枱旁走開了,一下跌坐在沙發上,頭使勁向後仰靠,“咳,老範哪!這張字還是新作哪,我的那張是半年前寫的呢……我相信你們沒有偏袒誰。”

    我説:“那當然了!”

    他在沙發上把頭挪動一下,一雙眼睛懇切到了極點,“老範沒有好好練正楷,上來就練狂草,這怎麼可以?急於求成,邯鄲學步啊!”

    “邯鄲學步!”老團長恍然大悟一般喊了一聲……

    回家的路上梅子問:“你看父親寫得比老範好,是吧?”

    “我不懂。”

    “我也不懂。這一次他們老年書法家協會要選一位主席、幾位副主席……範伯伯要和父親爭主席的位置。”

    我忍不住笑了。梅子看我一眼,“範伯伯為一個‘主席’的位子還讓呂南老為他説話呢!幸虧呂南老了解父親,不會輕易表態……”

    我知道呂南老是這個城市最具影響力的人物,忍不住問:“那為什麼父親不找一下呂南老呢?”

    “父親這個人你還不知道?他清高得很,為自己的事情從來不找。像他這樣資歷的人到最後……”

    她説得似乎有幾分道理。不過我覺得岳父的位子已經夠高了,還要怎樣?

    正説着小鹿追上來了。梅子問:“你怎麼來了?”

    “我今天想在你們家吃飯。”他高興地往上一躥。他長得像一棵梧桐苗,不過由於長期在太陽底下活動,皮膚已經曬得黑紅。他穿了一件藍背心,上面印了一個大大的*號碼。

    和小鹿一起回家讓我很高興。麗麗總圍着梅子旋轉,像小兒繞膝。小鹿在屋裏待不住,就跑到涼台上,一低頭在涼台上找到了一塊被咂得光光的骨頭,麗麗跳起來。小鹿和它一塊兒在屋子內外躥跳。

    小鹿玩了一會兒就蹲下來看龍蝦。麗麗也在一旁坐下。小鹿伸手去動龍蝦,兩隻龍蝦猛地揚起兩對大螯,他叫一聲躲開了,又回頭衝着龍蝦喊一聲:“醜樣!”

    他跑到了姐姐身邊咕咕噥噥,像生病的小孩子一樣有氣無力,一挪一挪在屋裏走。這樣一會兒又轉過來,很無聊的樣子。“唉,爸爸整天寫呀寫呀,有什麼意思。過去閒下來就給我們講打仗的事……”

    我們的感受一樣,我也希望他把寫字枱上的東西全掃到垃圾堆裏去,用更多的時間想想過去——他還記得那一架架大山嗎?

    2

    老棘窩一帶是貧瘠山地,方圓幾十裏連一棵像樣的樹都長不出。那些山、草、石頭,連同在山地上活動的山民,都屬於一個大户。

    大户人家姓方。提起方家,連京城裏的人也知道。方家祖上出過京官,到了這一代仍舊顯赫:房子多、地多、丫環多、老婆多。只有一種東西奇缺:孩子。方家生孩子很費力,娶了十幾房老婆,好不容易才生了兩個。所以老大剛剛十五六歲,就開始注重解決這個棘手的問題:抓緊時間繁衍後代。他娶來很多老婆,打算在有生之年至少生十個健壯的兒女。隨着事業的擴大,土地的增多,管理越來越難,而最重要的差事從來不敢放手交給外人。

    老大忙他的事情,老二太小。方家的老掌櫃目光深遠,將老二送到海外讀書,想為方家培植新一代“京官”。老二就這樣離開了老棘窩。

    老大已經娶了第五房夫人,生了三個孩子。夫人分別來自奉天、杭州、渤海灣的黃縣城——據説那是個出美女的地方。至於老棘窩當地的女娃,那不過是信手拈來。哪個女娃有了孩子,他就把哪個女娃收為偏房。

    第四個孩子出生時,老二從海外歸來了。他已長成了一個特別帥氣的小夥子,能説滿口洋文,可惜大山裏沒有説處;戴着眼鏡,西裝革履,手中提的皮箱一敲咚咚響。老棘窩的人從來沒見過這種硬殼皮箱,上面還有奇妙的花紋。誰也想不到這個皮箱裏原來全是書籍;更想不到的是,這些書籍都是談論革命的洋人經典,老棘窩一帶沒人讀得懂。老大也讀不懂,在他眼裏,這些書籍都是一些精神有毛病的人蹲在一個角落裏編造出來的。他對老二鍾愛這些東西覺得又好笑又費解。

    老棘窩的事業一片輝煌。這裏儘管貧瘠,可也算方家據守的一個金窩,他們一家就從這兒延伸出通天大路。方家的資產和力量已經遍佈大江南北,這裏待做的事情也越來越多。一隻鷹飛得再高,還是要落回地面。老二就是這樣的一隻鷹。

    老棘窩的人都知道方家老二回來了,而且變成了一個沉默寡言的男兒。這男兒英俊無比,連當地那些對富貴人家不屑一顧的所謂“人窮志不短”的女娃,都幻想能見他一面。最初的一兩年裏,方家老二忙得很,整天在鐵路線上來來往往,很少待在家裏。後來他一直住在離老棘窩一百多公里的那個海濱小城。他來往無蹤,行動詭秘。老棘窩的人終於傳出消息,説方家老二大概腦子有了毛病,在了“教門”;接着又傳出許多關於他的美談,説人一旦“在了教門”就兩袖清風,不貪錢財不近女色。傳説一個如花似玉的黃縣城少女追逐了他一年多,多次要以身相許,都被方家老二拒絕了。到後來那個女子提出要做方家老二的奴婢,方家老二就讓她做了“教門”裏的“秘書”。誰也不知道“秘書”是什麼東西,老棘窩的人只説:還不是摟上睡覺那事兒。他們對方家老二的慷慨無私感到既敬佩又迷茫。

    什麼時候能親眼見見這娃兒?老棘窩的嬸嬸婆婆都不停地咕噥,擦着一見風就流淚的眼睛。

    老棘窩風沙大。到了開春和寒冬,這些風直往臉上吹,一個個的眼睛都給吹壞了,吹得渾濁流淚。老棘窩裏的鳥、兔子、狼、狗和豬,沒有一種生物能長出一副好眼睛,它們都被風沙吹壞了。方家的人出門都戴一副眼鏡,大約就為了提防惡風。他們琢磨方家老二一定也是戴一副眼鏡,衣服上綴滿金絲銀線。他們把他想象得神奇無比。所以,當有一天他真的出現在人們面前時,一個個都驚得目瞪口呆,不停地*涼氣。

    原來這個方家老二竟然穿了粗布衣服,甚至褲子上還打了一個補丁;沒有戴眼鏡,臉被風吹得黑黢黢的;為人和善,語氣堅定,一雙手上不多不少也有十個手指,指根上也有繭塊。

    到了晚上,方家老二就在這些貧窮的老棘窩山民的小屋裏進進出出。一盞小油燈、一張柏木桌、一小盤醬油豆,伴他們過夜。“這都是‘教門’裏的事情啊!”老人們嘆息説。見過方家老二的人,一個個都守口如瓶。他們約定了一個事情,在來年春草發芽時起事——舉行暴動。

    “天哪,起事哩,反了朝廷!”老棘窩的人暗裏喊。方家老二鼓動人的本事很大,老棘窩的人偷偷摸摸準備手裏的器具。只要是鐵做的東西一律成了寶貝,實在沒有鐵器,就準備起一根結結實實的木棍,或者是一根繩子。這繩子就準備捆綁土豪劣紳。

    按原計劃暴動隊伍先攻打縣城,掃蕩老財,接着一直向東開到根據地。那裏遍插紅旗,開滿了鮮花;那裏的姑娘們都穿着紅白相間的衣服,用羊毛捻成的紅色線繩紮起烏油油的辮子,藍褲子,天熱起來再穿草鞋,一個個別提有多麼可愛。革命者先解放全人類,再解放自己;先解放婦女,再解放男人;苦命人要將屈辱和貧窮一塊兒埋葬……老人們擦着淚花:“這娃兒在説他們‘教門’裏的話,不過這娃兒興許是個神人。”

    春天終於到了,春草終於發芽了。一個伸手不見五指的夜晚,暴動發生了。可是有的人事到臨頭藏了個心眼,誰知這麼一耽擱,隊伍就拉走了。

    隊伍真的打下了縣城,三天之後又將重兵把守的方家大宅圍起。指揮攻宅的人就是方家老二,這時候他已經紮起了皮帶,戴上了軍帽,很久沒戴的眼鏡也戴上了。他的上衣兜裏還有一個懷錶,不時地甩出來看一看。長矛和鋼叉在陽光下閃閃發亮。圍困大宅只用了兩天時間,守宅的士兵就降了。剩下的事兒就是一個一個收拾那些油頭粉面的男女。老掌櫃早死了,把持大宅的是方家老大。老大後來登在高處遙望,終於看清了隊伍前頭是方家老二的模樣,哈哈大笑,喊:“還我兄弟!”

    方家老大原以為隊伍裏有多少蹊蹺呢,這會兒見方家老二用一個洋鐵皮焊成的話筒向這邊喊話,就笑了。他喊的是希望老大棄暗投明,領家丁出來,好好歸順,一同上路等等。

    老大充耳不聞。

    大宅裏還有兵丁把守的二道圍子,拐角處修起了高高的炮樓。老二繼續喊,老大就做了回答:通通兩炮。

    老二絕望了,揮動手裏的盒子炮。這些被風沙吹濁了雙眼、滿手都是老繭的老棘窩山民“啊啊”往前衝。有人倒在血泊裏,後面的人就繞過他往前……不過一個時辰,大宅就拿下來了。

    方家老大被捆了,那些丫環使女,還有那些再顧不得撒嬌的姨太太,被如數清點完畢,接着就鎖起來。分糧分倉、分佈匹、分農用器具。最後只剩下了一件事:怎樣發落老大。

    有人向方家老二歷數了老大的惡行:吊打了多少山民,劫走了多少良家婦女。怎麼收拾這個富得流油的魔頭呢?方家老二皺了皺眉頭。當時是一個早晨,他看了看東方的朝霞,又看了看遠處一道道山影,輕輕吐出一個字:“殺。”

    “方家老大犯了死罪!”山民們呼叫着,一齊往一個沙河套子裏跑。

    那裏宣判方家老大。老大留了分頭,穿着長衫,麪皮青黃,嘴唇哆嗦,兩眼放着陰光。方家老二剛剛講完了話,老大就罵起來。老二理也不理。

    太陽昇到了樹梢,老大的頭被割下來了。

    這支隊伍做完了老棘窩的事,然後一齊向東走去。第二天太陽剛剛升起,他們已經翻過了老棘窩最後的一座大山。仍然向東。

    那一天吹的是東風。

    3

    隊伍跟着方家老二離開了老棘窩。他們不知道這支窮人的隊伍一路上要遭多少磨難。出了山不久就遭到了官軍的襲擊。結果方家老二受了重傷,被身邊的幾個壯漢救起。打散的隊伍不知費了多少周折才重新集結,到達目的地時只剩下百八十人。

    參加這次暴動的也有女人,她們給敵軍捉起,一頓凌辱,綁在了滿是尖刺的棗樹上。她們的軀體被劃爛了,來來往往的人只准看,不許靠前。有人指着棗樹上的女人説:“看!這就是跟了方家老二的下場……”

    這些消息零零散散傳回老棘窩,嚇得雞狗不語。也有膽氣特別大的人,他們都是上次遺下的青壯漢子,夜裏心一橫,就帶上繩索器具走了。他們要去追方家老二,因為這會兒才弄明白:那個人説話算數——親手端了自家老窩。“多好的一個娃啊!”老棘窩人喊着,雙淚長流。他們一輩輩受了多少苦楚,做夢都夢見方家老宅倒塌。方家和其他大户不同,他們有兵丁,通官府,有了事寫個二指寬的紙條,官家就會派兵來。老棘窩的其他富户見了方家的人都要點頭哈腰。一般的富户不但怕方家,也怕那些貧窮山民。所以大户中最招人恨的就是方家。方家老二宰了自家兄長,威名大震,老棘窩的人都為他燒香禱告:“老天爺啊,保佑方家老二起事成功吧!俺生下娃兒,都讓他領走……”

    就這樣,不到一個月的工夫,在炎熱的夏天到來之前,老棘窩有骨氣的青壯年跑了不少。他們高舉抓鈎、木棍、扁擔,腰裏別把剪刀,去找方家老二。這些人有的一條路走到底,有的半路又返回;還有的被官軍逼得跳了山澗。

    那是一次有名的暴動,已經永遠記在了史冊上。

    秋天來到了,滿山裏的野花敗了,結出了果實。老棘窩的人吃着草籽、野果和僅有的一點紅薯,遙望遠山。他們盼望那支隊伍打回來,因為當年沒有殺盡的方家後人又住進了老宅,拆塌的碉堡已經修好,新招來的兵丁還是歪戴帽子,不做人事。

    有一幫年輕人在偷偷謀劃一件事情。説起方家老二和那個春天,個個淚眼汪汪。他們準備器具,蒐集了刨地瓜的抓鈎,還拔下鐵門閂,抄起了鐮刀、剪子、拴狗用的鐵鏈子。有一個人實在找不着鐵器,就把施肥用的鐵舀子提在手裏。這都是武器。他們想找一個好日子往大山上跑。

    這幾個人中,年紀最大的是秋子。她的男人死了,跟着公爹和婆婆過活,有一個不到一歲的男娃。她要把男娃留給公婆,跟上這幾個人一塊兒走。

    秋天,最後一棵棗子搖光了。他們把衣兜裝滿了棗子,然後趁着天黑上路了。秋子最後一刻才決定帶上孩子。姑娘小雙,還有黑皮小夥子二憨、鐵來,一共四個。本來人數還要多,可惜最後有的説要留下來給爹孃養老,有的説媳婦肚子裏有了。他們四個卻是鐵定的心,最後悔的就是沒在那個春天跟上走。鐵來還能記得那支隊伍唱的歌,不過只能哼上一兩句。他們轉出第一道山崖,鐵來就高高地吼唱起來。小雙嗓子好,她唱得最好;秋子抱着自己的孩子,也唱了。

    他們站在崖頂,最後望一眼自己的村子。

    二憨大叫:“起事啦!起事啦!”

    鐵來在一邊喊:“我們去找方家老二!”

    小雙和秋子看着他倆,握緊了拳頭。小雙剛剛十八歲,發育得不太好,有點瘦,一對乳房像兩隻小蘋果一樣,灰布衣服被它頂起了兩個“凸起”。二憨對那兩個“凸起”視而不見,他只是看着小雙的臉,叫她“大姐”。他只有十七。鐵來比二憨大兩歲,在這四個人的隊伍中成了無形的首領。不過他有什麼事情總要和抱孩子的秋子商量。秋子頭上有了幾根白髮,實際上也不過二十多歲。大家在路上找了好吃的野果,總要先給秋子。秋子給孩子餵奶,他們就圍上看,看她那飽脹的乳房以及神秘的乳暈。他們沒有一個反對秋子抱着孩子出來,儘管這樣給大家帶來很多麻煩。秋子説:“下一代人,可不能讓他落在老棘窩!”

    他們嚮往着那個地方,想象中那裏遍地的禾稼和歌聲,人人仰着一張笑臉……

    他們漸漸走進了真正的大山,一次次迷路。沒吃沒穿了,只要在山溝裏遇上一些人家,就得伸手討要。鐵來打聽哪裏有大户,山裏人指指點點:“這一周遭,方圓二十里,沒個像樣的人家,都是窮苦人。再往前走才有大户。”

    鐵來與幾個人商量,説能不能打下一個大户來?這是出山第一功。幾個人猶豫不久就同意了鐵來的意見,然後就蹽開腿,沿着一條河谷去尋大户了。他們要像方家老二那樣。

    秋子説:“鐵來,革命就是殺富濟貧吧?”

    鐵來説:“一點不錯。”

    他們一邊談論一邊趕路……終於看到了那個大户:青磚圍牆,有好幾幢大房子。當然,比起方家老宅它小多了。但在貧窮的山區,在大河套子裏,它就是最出眼的人家了。一連幾天,鐵來都與其他幾個人商量怎樣拿下大户。

    二憨説:“四個人,恐怕少些。”

    秋子一直沒吭聲。

    小雙説:“為什麼非打大户不可呢?”

    鐵來説:“為了起事!”

    秋子説:“我看這樣吧,咱是不是再找些人?”

    鐵來想了想,搖頭,知道消息一旦傳出就糟了。後來他説:“最好是‘智取’,‘智取’就是用計謀。剩下的事情就是想一個‘計謀’了。”
此页面为HK繁体版,其他版本: 中文简体 | TW 繁体