“停電的時候，”凱倫·斯隆坐在輪椅裏説道，“喬西和我正坐亨珀丁克回家哩。”
“亨珀丁克是什麼？”尼姆迷感不解。
凱倫温情而又滿面春風地朝他嫣然一笑。“亨珀丁克是我那輛非常非常美麗的汽車。這部車子我喜愛極了，簡直不忍心把它叫做車子，所以給它取了個名字。”
他們呆在凱倫住的公寓的起居室裏。這是十一月第一個星期的一個夜晚，時間還很早。尼姆因為工作太忙抽不出時間，幾經推遲，才接受了凱倫的邀請，來和她一起吃晚飯。凱倫的助手兼管家喬西正在廚房作飯。
這套公寓房間裏燈光柔和，温暖舒適。而室外卻剛好相反，加利福尼亞北方的大部地區正遭受來自太平洋的八級大風的襲擊。三天以來，狂風呼嘯，大雨滂沱。他們談話的時候，雨點正猛烈敲打着窗子。
其它的聲音卻柔和地交織在一起。這裏有幫助凱倫呼吸的電動呼吸器不斷髮出的嗡嗡聲；有隨之而來的空氣進出時發出的噝噝聲；也有廚房裏傳來的碗碟輕輕磕碰聲以及食品櫥門開關的響聲。
“剛才談到停電，”凱倫接着説了下去。“我那時剛看完電影，是在一家便於輪椅出入的戲院看的——我現在有了亨珀丁克，可以做很多過去做不成的事了——當喬西開着車子時，所有的街燈和房子裏的燈一下都滅了。”
“範圍幾乎有一百平方英里大。”尼姆嘆了口氣。“全部用電都停了。全部。”
“是啊！不過我們當時並不知道這些。但我們也可以看得出範圍很廣。所以，喬西就把車子一直開到紅杉林醫院，我幾時出了問題，總是到這家醫院去看的。醫院有一台應急用的發電機。那裏的工作人員照料着我，我在醫院呆了三天，等家裏又有了電才回來。”
“其實，”尼姆對她説，“你講的這些情況我早已大部分都知道了。爆炸和斷電發生以後，我一有空就給你打了電話。我當時在辦公室，是剛剛從家裏被叫到辦公室來的。電話沒有人接，我就派人和醫院聯繫。醫院的電話號碼在有關你的情況登記表上邊有。醫院告訴我們你在那裏，我就不操心了，因為那天晚上我忙得不可開交。”
“這件事太可怕了，尼姆。不光是斷電，還有兩個人被害死了。”
尼姆説：“是啊，他們都是老人了，都是拿養老金的。只是因為我們缺乏有經驗的警衞人員，才又把他們找回來工作的。不幸的是，他們的經驗都過了時。我們後來發現他們過去對付的充其量是一個偶爾闖進公司來的人，或者是一些小偷小摸。他們哪裏是殺人兇犯的對手！”
“肇事的人還沒抓到吧？”
尼姆搖了搖頭，“這個人我們和警方找了好久了。最糟糕的是，這人是誰，從哪裏出來活動，我們還一點都不知道。”
“他們不是一個叫做‘自由之友’的組織嗎？”
“是的，但是警方認為這個組織人數不多，也許不過五六個人，出謀劃策的頭頭是一個男人。警方説，到目前為止發生的全部事件中都有些相似之處，就象一個人的筆跡總有共同之點一樣，可以説明這一點。這個人不管是誰，反正是個嗜殺成性的瘋子。”
尼姆講話時頗帶感情。最近這次爆炸事件對金州公司整個系統產生的後果，遠比以往任何一次都嚴重。在一片非常廣大的地區，住户、商店、工廠都無電可用，有的三四天，有的長達一個星期。這使尼姆想起哈里·倫敦幾星期前講的一句話：“這些瘋子也機靈起來了。”
只是通過大規模、高代價的努力，其中包括動用金州公司全部備用的變壓器，又從另外的公用企業借了一部分，還把一切可用的人力都調來進行修復工作，這才做到這麼快就恢復了供電。即便如此，金州公司還是捱了批評，説是它未能適當地保護自己的設備。《加利福尼亞檢查報》在一篇社論裏氣勢凌人地寫道：“公眾有權質問金州公司是否在盡最大努力防止此類事件的重演。據現有材料判斷，答案曰‘否’。”然而，這家報紙對金州公司怎樣才能晝夜二十四小時處處保護它那龐大而又廣闊的輸電網，卻又提不出什麼建議。
同樣令人沮喪的是找不到任何立即可用的破案線索。不錯，執法機構又獲得了一些聲波紋，它和早先得到的那些聲波紋同屬於一個人。這些是從一家廣播電台在爆炸後的第二天收到的一篇誇誇其談的講話錄音里弄到的。還有，發現了些粗斜紋布的線頭，這些線頭是鈎在兩個警衞被害地點附近的一段割斷的鐵絲上的，幾乎可以斷定這是從兇手穿的外衣上鈎下來的。同一段鐵絲上，還露出幹了的血跡。經過測定，發現血型和兩個死去的警衞的血型不一樣。不過，正如警方一名高級偵探一時坦白告訴尼姆的：“這些證據，要是我們手裏有人或有物能對得上號的話，是會大有用處的。但我們現在卻和過去一樣還沒有抓着任何東西。”
凱倫打斷了他的思路，説道：“尼姆，我們分手差不多兩個月了。我真想你。”
“我很抱歉，真的很抱歉。”他後悔地説。
現在他人到了這裏，反而不明白他為什麼竟然這麼久沒上這兒來過。凱倫跟他記憶中的一樣美；幾分鐘以前他們親吻的時候——吻得那樣依依不捨——她的嘴唇同以往一樣柔軟，彷彿剎那之間，時間上的間隔已經消失了。
尼姆還意識到另一點：他和凱倫在一起，有一種寧靜平和之感，他認識的人很少是這樣的。這種感受是難以形容的，也許只能這樣説吧：因為凱倫對自己生活上的侷限性已經安之若素，她就散發出一種寧靜和睿智，使人悟到人間的其它問題也都可以得到解決。
“你近來日子很不好過，”她諒解地説。“我知道這一點，因為我讀過報紙對你的評論，也看過電視關於你的報道。”
尼姆作了個鬼臉，“你是指圖尼帕聽證會吧。人們都説我丟了臉。”
凱倫尖鋭地説：“你和我一樣，都不相信這一點。你當時説的那番話是有道理的，但大多數的報道都有意貶低你講話的那一部分。”
“隨便什麼時候，只要你願意，你都可以來當我的公眾關係部部長。”
她猶豫了一下，然後才説：“那件事發生之後，我給你寫了一首詩。我本來打算寄給你的，繼而一想，你也許誰的信都懶得看，不管信裏寫了些什麼。”
“不是誰的信都不願看，而是大部分人的信。”他問道，“你把那首詩留下來了嗎？”
“留下了，”凱倫點頭示意説，“在那兒，往下數第二個抽屜裏。”
尼姆從座位上站起來，走到對面書架下的一張寫字枱旁。他打開指定的那個抽屜，看見最上層有一張凱倫專用的藍色信箋，就把它抽了出來。信紙上有打字機打的字，他讀了起來。
手指有時確實會往回移動，
不是為了重新寫，而是為重新讀；
那曾被屏棄、被嘲諷、當作笑柄的事物，
可能要等整整一兩個月，
甚或幾年，
才被當作智慧而受到歡呼，
這智慧當時已有人直言不諱，
那時他需要智者的大勇
手指有時確實會往回移動，
不是為了重新寫，而是為重新讀；
那曾被屏棄、被嘲諷、當作笑柄的事物，
可能要等整整一兩個月，
甚或幾年，
才被當作智慧而受到歡呼，
這智慧當時已有人直言不諱，
那時他需要智者的大勇
才能忍受辱罵，
面對那些鼠目寸光的人們。
親愛的尼姆羅德！
千萬不要忘記：很少有先知
在首次揭示不受歡迎的真理那天
夕陽西下之前
就受到讚賞。
然而有朝一日，當你的真理
已經昭然若揭，
那揭櫫真理的人也得到昭雪，
在那收穫的時刻，
切記要仁慈寬厚，胸懷坦蕩，
對人世的反覆一笑置之。
不是一切世人，而是那極少數
才能在出生之時全憑機遇，
被日夜奔忙的大自然賜以
通觀古今的天賦：遠大的目光，
明晰的思想，精明的見地。
才能忍受辱罵，
面對那些鼠目寸光的人們。
親愛的尼姆羅德！
千萬不要忘記：很少有先知
在首次揭示不受歡迎的真理那天
夕陽西下之前
就受到讚賞。
然而有朝一日，當你的真理
已經昭然若揭，
那揭櫫真理的人也得到昭雪，
在那收穫的時刻，
切記要仁慈寬厚，胸懷坦蕩，
對人世的反覆一笑置之。
不是一切世人，而是那極少數
才能在出生之時全憑機遇，
被日夜奔忙的大自然賜以
通觀古今的天賦：遠大的目光，
明晰的思想，精明的見地。
默默地，尼姆又把這首詩讀了一遍。他終於説：“凱倫，你總是不斷使我感到驚奇。每當這樣的時候，我除了説感動和感激之外，真是不知説什麼才好。”
這時喬西——她身材矮小而壯實，黑色臉龐堆滿了笑容——大步走了進來，手裏捧着一個盛滿了食物的托盤。她高聲宣佈：“女士和先生，請用飯。”
這頓飯簡單而味美。一道華爾道夫色拉，接着是砂鍋雞，然後是檸檬冰糕。尼姆來時帶了酒來，是一瓶很難買到的赫芝老窖紅葡萄酒，棒極了！尼姆就象上一次一樣，給凱倫餵了飯，而且也和那次一樣有一種歡樂與共、親密無間的感受。
他只有一兩次才不無內疚地想到他所用的今晚不能回家的託辭——他代表金州公司晚間赴一個業務上的約會。他這樣為自己開脱：把時間消磨在凱倫這裏，跟他以往欺騙露絲，向她撒謊，或企圖這樣做時還是不一樣的。他想，也許直到現在，露絲對他也並不相信。但是，即令如此。早上他離開家的時候，她卻也沒有這種表示。尼姆還提醒自己，還有一點對他有利：在過去四個星期裏，他只有一次沒及時趕到家裏，和家人一起吃晚飯。而那一次，他確確實實是工作得很晚。
尼姆和凱倫一邊很親熱地吃着晚飯，一邊輕鬆愉快地聊着天。
喬西已經把盤碟收走，送來了咖啡。這時他們又談起凱倫用的汽車來。亨珀丁克這輛特製的車，是在雷·波爾森指示下，為運載輪椅而改裝的，這種輪椅專供四肢癱瘓的病人使用，製作考究，有動力裝置。這輛車是凱倫的父母從金州公司購買的。
“有一件事。我還沒向你解釋過，”凱倫告訴他，“其實，亨珀丁克並不真正屬於我，我出不起這筆錢。儘管車由我用，卻不得不登記在我父親名下。”
原因在於保險費。“殘廢人用車的保險費高得驚人，”凱倫説，“儘管我這樣的人是決不會自己去開車的。這輛車用我爸爸的名義，保險費就低多了。這就是亨珀丁克不正式屬於我的原因。”
她接着説：“除了保險問題外，我當時對爸爸借錢付車款這件事還很擔憂，就是現在也還有一點。銀行拒絕貸款給爸爸，他就去找一家貸款公司，人家同意了，不過利息比較高。我知道他還這筆貸款是很不容易的，因為他的生意並不好。何況每逢我的補助費不夠花，他和媽媽已經在貼補我了呢。不過，他們堅持要我不管這些事，而讓他們去操這份心。”
尼姆若有所思地説：“也許我可以出點力，我本人可以出一點錢，然後再看，我們公司能否也捐贈……。”
凱倫不等他把話説完就斷然插嘴説：“不行！絕對不行！尼姆羅德，我們的友情深厚，我非常珍視它。但我不願，永遠不願從你手裏拿錢。這也包括你去請別人資助在內，我家裏的人幫我，這是另一回事。我們一起想辦法解決，沒別的問題。再説，在購買亨珀丁克這件事上，你已經幫了我們很大忙了。”她的聲音變得柔和了。“我這個人很有點自尊心，不願意依靠別人。這一點我希望你能諒解。”
“是的，我諒解，我也尊重你。”他説。
“那就好！尊重是非常重要的。哦，最親愛的尼姆，你要親眼看看，才會相信亨珀丁克給我的生活帶來了多麼大的變化。我能夠向你提個大膽的要求嗎？”
“什麼要求你都可以提。”
“我們能夠約好到外面去玩一次嗎——比如，去聽一次交響樂？”
他只是遲疑了片刻。“為什麼不可以呢？”
凱倫笑容滿面，熱烈地説：“你得告訴我你什麼時候有空，好讓我去作安排。啊，我真太高興了！”接着，她衝動地説，“再吻我一次，尼姆羅德。”
當他走到她身旁的時候，她仰起了臉，讓他親吻。
尼姆聽見有人低聲咳了一下，轉過頭去，發現喬西站在門口。這位助手兼管家已經換去了她開飯時穿的白色制服，穿上了一件棕色的羊毛連衣裙。他納悶兒她在那裏站了多久了。
“哦，喬西，”凱倫説，“你準備走了嗎？”她下面這句話是説給尼姆聽的。“喬西今晚要回家去看看。”
“是的，我要走了，”喬西説。“走以前是不是先要安頓你上牀？”
“嗯，我想是的。”凱倫停了一下，臉上泛起一抹紅暈。“或者也許待會兒哥爾德曼先生願意……”
他説：“我很願意，只要你教我怎麼做。”
“那麼就這麼辦吧，”喬西説。“我走了，晚安。”
幾分鐘後，他們聽見大門關閉的聲音。
凱倫説話時，聲音顯得有些緊張。“喬西一直要到明天早上才回來。平日我有一個替工，但她今天身體不舒服，所以今晚我姐姐上這兒來。”她朝牆上的掛鐘瞥了一眼。“辛西婭一個半小時以後來。你能等到那時嗎？”
“當然。”
“如果這對你不方便，吉米尼——你第一次上這來時見到的那個看門的——會到這裏來呆一會兒的。”
尼姆用堅決的語氣説：“吉米尼，去他的吧！我已經在這兒，我就待著不走啦。”
“那我太高興了，”凱倫笑着説。“瓶裏還剩點酒。我們把它喝光怎麼樣？”
“好主意。”尼姆走到廚房，找到酒杯和那瓶又塞上了塞子的紅葡萄酒，他回來以後，把剩下的酒分成兩杯，他給凱倫端着杯子，讓她慢慢啜着。
“我覺得暖烘烘的，真美極了，”她説。“酒是起了一些作用，但不是全部原因。”
他一時衝動，俯下身子，把凱倫的臉捧在手裏，又吻了她一次。她也象以往那樣，反應熱烈，只是這一次她吻的時間更久。最後，他勉強把頭抬起，雖然他們的臉仍然靠得很近。
“尼姆羅德。”凱倫低聲説。
“嗯，凱倫。”
“我想上牀了。”
他發現自己的脈搏跳動得更快了。