四
西莉亞一早抵達倫敦希思羅機場。因為此行只有兩天，時間不容浪費。
她坐上在機場等着接她的一輛豪華轎車，徑直前往研究所。她將在那裏與馬丁·皮特-史密斯等人一起查看她心目中的“哈洛方程式”。
然後，向薩姆建議的問題一旦確定，她就飛回美國。
到達哈洛的第一天，她就有了明確的印象：她見到的人幾乎個個情緒高昂、樂觀。自馬丁以下，誰都向西莉亞説得很肯定：對人腦老化的研究進展得多麼順利；已瞭解到多少新的東西；作為一個協調的整體，全體人員多麼努力地工作等等。只是偶爾似乎有某種神情倏忽一現——她覺得這也許是疑慮或猶豫——就像偶爾匆匆看到一眼古堡門洞裏的情形。接着這就不見了，或者是馬上被剋制住了。她搞不清這到底是不是幻覺。
第一天以馬丁陪西莉亞參觀各實驗室開始，他邊走邊講工作的進展情況。他説，從上次見面後，他和同事們已完成了最初目標：“發現並分離出一種信使核糖核酸。這種信使核糖核酸在低齡動物腦子裏和在高齡動物腦子裏的不同。”他還説，“很有可能，到時候在人腦裏也會有此種發現。”
科學術語滔滔不絕了。
“……從不同年齡的鼠腦中提取信使核糖核酸……然後，將其同加有放射性氨基酸的酵母菌“分裂細胞”製劑一起培養……酵母在發酵過程中形成了略帶放射性的動物腦縮氨酸……下一步，在特種凝膠質上，利用縮氨酸所帶電荷將其分離出來……然後用X光底片攝影，凡出現條狀物之處，便是縮氨酸了……”
像魔術師從帽子裏變出兔子一樣——變——這是馬丁和西莉亞在一張工作台前停下時，他一下子抽出幾張8×10英寸的底片。“這些都是色層分析片子。”
西莉亞拿起片子一看，似乎都是透明的，上面什麼也沒有。馬丁説，“仔細看看，你可以看到兩條黑線。一條是低齡鼠的，一條是高齡鼠的。注意看……”他用手指了指。“這裏。這條低齡鼠的線上，至少有九種高齡鼠腦中已不再產生的縮氨酸。”他解釋的時候由於激動，聲音也高了起來。“我們現在可以肯定地證明：腦裏的核糖核酸，很可能還有脱氧核糖核酸，在衰老過程中有變化。這一點非常重要。”
“是的，”西莉亞應了一聲，心裏卻納悶：為了這個成就，真值得付出巨大的開銷和全所人員兩年多的努力嗎？
四下一看，處處説明開銷之大：寬敞的實驗室和現代化的辦公室都是用標準隔板隔成，可根據需要隨時調整；通行無阻的走廊；舒適的會議室；還有，在精心裝備起來的實驗室內，有大量不鏽鋼的和新式的工作台，新式工作台由合成材料製成，不能是木製的，因為用科學術語説，本質東西不乾淨。
室內裝有空調設備，除掉空氣中不潔物質；光線又好又不刺眼。兩間細菌培養室裏放有大塊玻璃面的細菌培養箱，專門設計來放置成排的培養器（內裝細菌和酵母）。另外的幾間都裝有雙層門，外有“危險！謹防輻射！”的牌子。
這裏的一切，與西莉亞曾和馬丁一起參觀過的劍橋實驗室相比，差別是驚人的。當然也有很少幾樣見過的東西，紙就是其中之一。堆在辦公桌上大量的紙又高又亂，馬丁桌上的更其如此。她想，科學家的工作環境可以改變，可工作習慣改變不了。
他們從工作台和色層分析片那裏走開，馬丁繼續解説。
“有了核糖核酸，我們就可以製出相應的脱氧核糖核酸，然後得把它放進活細菌的脱氧核糖核酸……試着去‘糊弄’細菌，使它製造出所要求的腦縮氨酸……”
西莉亞竭力想又多又快地把這些吸收進來。
視察臨結束前，馬丁推開一個小實驗室的門，裏面有個上年紀的白衣技師正面對着籠子裏的五六隻老鼠。他形容枯槁，有點傴腰曲背，頭髮只剩下周圍的一圈，戴着的一副老式夾鼻眼鏡拴在一根套着脖子的黑繩子上。馬丁對她説，“這是耶茨先生，他正要做動物解剖。”
“米基·耶茨。”他一邊伸出手來。“我知道你是誰，大家都知道。”
馬丁笑笑。“是這樣，他們都知道。”他問西莉亞，“請你在這兒等一會兒好嗎？我得去打個電話。”
“當然可以。”馬丁走出去，順手帶上門。這時她對耶茨説，“如果不妨礙你，我想在旁邊看看。”
“一點兒不礙事。不過首先，我先得宰一隻這種沒用的小東西。”他指指籠裏的老鼠。
他動作麻利地打開冰箱，從製冷室裏拿出一個蓋子連在上面的透明塑料小匣，匣裏有個稍微突起的小平台，下面的碟子裏裝有冒着絲絲寒氣的結晶物質。耶茨説，“這是乾冰，你進來之前剛放進去。”
他打開籠子，伸手進去熟練地抓住一隻吱吱直叫的灰白色大老鼠，把它放進小匣子，關上蓋。西莉亞可以看見匣內小平台上的老鼠。
“乾冰可以使匣子裏滿是二氧化碳。”耶茨問，“這個意思你懂嗎？”
聽他問這樣簡單的問題，西莉亞微微一笑。“懂。我們只吸大氣中的氧，呼出二氧化碳。人待在二氧化碳裏活不了。”
“這傢伙也一樣，它就要完蛋的。”
他們只見那老鼠抽了兩下，就一動不動了。過了一分鐘耶茨高興地説，“它停止呼吸了。”又過了半分鐘，他打開匣子取出那不動彈的動物。“死透了。不過這種方法慢。”
“慢？我覺得挺快的。”西莉亞努力回憶她過去在實驗室是怎麼弄死老鼠的，可就是記不起來。
“要弄死好多老鼠時，這就慢了。皮特-史密斯博士主張我們用這種方法，不過用別的方法快。就是用這個。”耶茨彎下身去開工作台下的小櫥門，拿出個金屬匣子。這個的樣式與第一個不同，在匣子一頭有個小圓孔，孔上面是把用鉸鏈鉸住的快刀。“這是斷頭器。”耶茨還是那樣高高興興的。“法國人幹事利落。”
“但是怪髒的。”西莉亞應了一句。她現在記起來了，早先見過的殺鼠器械和這種樣式差不多。
“啊，並不怎麼髒，它來得快。”耶茨扭頭一瞟，見門關着，就從籠裏又抓出一隻老鼠，一下塞進這匣子，讓鼠頭伸在孔外，切面包似地把切刀往下一按——動作之快叫西莉亞要反對也來不及。
先是很輕的吱嘎一聲，緊接着可能是一聲叫。只見頸斷頭落，鮮血直流。
西莉亞雖説對實驗室裏這一套並不陌生，卻也覺得噁心。
那老鼠的軀體還在抽搐、流血，耶茨就漫不經心地把它扔進廢物箱，又撿起了鼠頭。“我現在要做的只是剝取鼠腦。這又快又不痛苦吧！”這技師笑出了聲音。“我覺得沒什麼。”
西莉亞又氣惱又厭惡。“你沒有必要把這做給我看！”
“做什麼給你看？”她身後傳來馬丁的聲音。他已悄悄進了屋，此刻看明瞭這一場面。過了一會兒，他還是同樣不露聲色地吩咐説，“西莉亞，請在外面等我一下。”
西莉亞剛走，馬丁就喘着粗氣地瞪着耶茨。
在室外等着的西莉亞，聽到門裏面馬丁氣得嗓門都粗了的聲音。“今後再不許了！……要想在這裏幹下去就不許……我的命令，要始終用二氧化碳的匣子，那才是沒有痛苦的。別的不行！……把另外那討厭的怪東西拿走，要不就把它砸爛……我決不允許手段殘酷，明白嗎？”
西莉亞聽見耶茨輕聲回答，“明白了，先生。”
馬丁出了房間，挽起西莉亞的胳膊，把她領進了會議室。這裏只有他們兩人對坐着。馬丁拿起桌上的保温咖啡壺往杯子裏斟咖啡。
“剛才這件事，我很抱歉，它本不該發生，”他對她説。“耶茨有點忘乎所以了。可能是有個漂亮的女人在旁參觀，他還不習慣。順便説説，他工作是很出色的，所以我才把他從劍橋弄到這兒來。他能像外科醫生一樣解剖老鼠的腦子。”
西莉亞那點小小的不快早已過去，説道，“這麼件小事，不要緊。”
“對我可要緊。”
她好奇地問，“你很喜歡動物，是嗎？”
“是的，我很喜歡。”馬丁呷了一口咖啡説，“做研究要不讓一些動物受點痛苦是不可能的。人類的需要第一嘛，這一條，哪怕喜歡動物的人都得接受。不過應該使它們受的痛苦最小才好。這一點，要多留神才能做到，否則人就很容易變得麻木不仁了。我已提醒耶茨注意這個問題，我想他是不會忘記的。”
通過這件小事，西莉亞比以往更加喜歡和尊重馬丁了。不過，她提醒自己，喜歡也罷，不喜歡也罷，都決不容許影響她此行的目的。
她輕快地説，“咱們回到工作進展的問題上來吧。你談到老幼動物的腦髓有差異，也談到合成脱氧核糖核酸的計劃，可是你們還沒有分離出一種蛋白質來，也就是你們在尋求的那種事關重大的縮氨酸。我説得可對？”
“對。”馬丁的臉上又閃現出他那熱情的微笑，接着很自信地説，“你剛才講的是下一步的事，也是最棘手的。我們正在攻這一關，它會被攻破的。
當然這一切都需要時間。”
她提醒他，“研究所成立時你説過‘給我兩年時間’，你本想在兩年時間裏取得一點積極成果的。而那已是兩年零四個月以前的事了。”
他似乎感到吃驚。“我真説過這話？”
“當然説過。薩姆記得，我也記得。”
“那我太冒失了。對我們這些搞前沿科學的人來説，時間表是不適用的。”馬丁看來已很平靜，不過西莉亞仍看出他心裏有點緊張。看來馬丁身體狀況也不好。他臉色發青，兩眼可能由於操勞過度而顯得疲憊不堪，臉上也添了幾道兩年前沒有的皺紋。
西莉亞又問，“馬丁，你為什麼不寫工作報告？這邊的情況，薩姆必須向董事會有所交待，還有股東們那裏……”
這科學家搖搖頭，第一次顯得很不耐煩。“更重要的事是把精力集中在研究上。寫報告、磨筆頭，要浪費寶貴的時間。”這時他突然問，“你讀過①
約翰·洛克（約翰·洛克（1632-1704），英國著名唯物主義哲學家，主要著作有《政府論》、《人類理解力論》等。譯者注）的著作嗎？”
“在大學裏念過一點。”
“他在書裏説，一個人要有所發現，‘就得鍥而不捨，專心致力於選定的目標’。一個科研工作者必須記住這句話。”
西莉亞暫時沒有去談這個問題，只是後來向所長本特利提了出來。這位前空軍少校對不寫報告的原因，提出了另一種説法。
本特利説，“喬丹太太，你應當瞭解，皮特-史密斯博士認為把任何東西寫出來都極其困難。一個原因是他思路敏捷，他昨天還認為重要的事，到今天他可能就認為已過時，到明天就更不行了。他確實對他早先寫的東西，譬如説兩年前寫的東西，感到羞愧。即使當時看來那些東西極富遠見，現在他會認為幼稚可笑。如果按他心思辦，他會把過去寫的東西統統抹掉。這種怪癖在科學界屢見不鮮。我從前就碰到過。”
西莉亞説，“請再告訴我一些有關科學家思想方法的事，這些我該知道。”
他們是在本特利那間樸素而井井有條的辦公室裏談的，沒他人在場。本特利是西莉亞挑來管該所行政的，現在她對這矮小而能幹的人越發尊重了。
本特利略加思索之後説，“最重要的或許是因為科學家們長期處在學術之宮，潛心於他們選定的專業，有時還是冷僻的課題，結果對日常的現實生活在反應上就不如我們。是啊，有些大學者對一些現實問題就根本理解不了。”
“我聽説他們有些方面仍像孩子似的。”
“是這樣，喬丹太太。某些方面確實如此。所以常可看到科學界有人耍小孩脾氣，為一些微不足道的問題吵吵鬧鬧的。
西莉亞若有所思地説，“我倒不覺得以上情況適用於皮特-史密斯。”
“剛才説的那種情況或許不適用，”本特利表示同意。“但是，在別的方面是適用的。”
“請你講講。”
“好吧，皮特-史密斯博士作一些小小決定時存在困難。有人或許會這麼説，總有一天，他在街上該靠哪邊走也定不下來。舉個例説吧。這裏有兩個技術員，為了挑一個去倫敦學習三天，馬丁竟折騰了幾個星期。這本是件小事，你我只要幾分鐘就可定下來。結果呢？我的這個上級下不了決心，只好由我來越俎代庖。當然羅，這種事與皮特-史密斯博士的主流——他對科學的真知灼見和獻身精神——相比，差異太懸殊了。”
“你把幾個問題説得很透徹，”西莉亞説，“包括馬丁沒有寫報告的原因。”
本特利這時自告奮勇地説，“還有別的問題我想應當指出來，説不定甚至和你這次前來有關係。”
“請説。”
“皮特-史密斯博士是個領導。對任何領導人來説，如果在工作進展問題上表現出軟弱或懷疑都是錯誤的。這對他也一樣。因為這樣一來，他手下工作的人就會泄氣。另外，皮特-史密斯博士習慣於按自己的步調獨自工作。如今，重擔突然落到他肩上，許多人要靠他指揮，還有其他各種壓力——微妙的和不怎麼微妙的——包括你喬丹太太這次光臨。處在這種情況下，誰都免不了心裏十分緊張。”
“那麼對當前的工作成績是有懷疑的羅？非常懷疑嗎？我想弄清楚，”
西莉亞説。
本特利是隔着辦公桌面對着西莉亞的，這時他兩隻手的手指尖頂在一起，眼光打指尖上凝視着對方。“在這裏工作，我對皮特-史密斯博士負責，但是更要對你和霍索恩先生負責。所以我必須回答你的問題：是有懷疑。”
“我想知道得具體些，有哪些懷疑？”西莉亞説。
“對科學上的事，我沒有資格談，”本特利遲疑一下才接下去。“也許這樣做不合常規，不過我想你應該私下找薩斯特里博士談談，你有權吩咐他坦率地講出全部的心裏話。”
據西莉亞所知，勞·薩斯特里博士是個研究核酸的化學家，巴基斯坦人，是馬丁在劍橋時的同事，特地請來作他科學上的副手的。
她説，“事情太重要了，舍不合常規就顧不上啦，本特利先生，謝謝你，我將按你的建議去辦。”
“還有什麼別的事用得着我嗎？”
西莉亞略加思索。“今天馬丁對我引用了一句約翰·洛克説的話。他是洛克的信徒嗎？”
“是的，我也是。”本特利不自然地笑了笑。“我們兩人都認為：從古至今，洛克是世上最卓越的哲學家和導師之一。”
西莉亞説，“今天晚上我想看看洛克寫的東西，你能給我找一本嗎？”
本特利記了下來。“你回飯店時準保有書看。”
在哈洛的第二天下午較晚的時候，西莉亞才跟薩斯特里博士談上話。頭天與本特利談話後，她和所裏其他一些人交談過，他們對所裏研究工作的看法還是那樣樂觀和滿意。可西莉亞仍然感到他們是有保留的；她的直覺是：
這些人與她談話時不夠直截了當。
勞·薩斯特里原來長得很英俊，深色的皮膚，口齒清楚，講話很快，還是個二十多歲的年輕人。西莉亞知道他有着博士學位，學習期間成績優異。
馬丁和本特利都對她講過，研究所能得此人，真是運氣。薩斯特里和西莉亞是在自助食堂的一間小屋見面的。這是所裏高級職員平常進工作午餐的地方。和薩斯特里握過手，彼此還沒坐下，西莉亞便把門關上，以免別人看見。
她説，“我想你知道我是誰。”
“知道的，喬丹太太。我的同事皮特-史密斯經常提起你，説你好話。這次能與你見面，我不勝榮幸。”薩斯特里這幾句話説得很有教養，非常簡潔，還帶點巴基斯坦的鄉音。他臉上總掛着笑容，不過有時這笑臉變得有點緊張。
“我也高興見到你，”西莉亞説，“希望跟你談談這裏研究工作的進展。”
“進展得好極了！真的了不起！全所局面一片大好。”
“是的，”西莉亞説，“別人都這麼説。但我們往下談之前，我想先把話説清楚。我這次來，代表了費爾丁-羅思總經理霍索恩先生，並行使他的職權。”
“唉呀，我的天！你究竟要説什麼？”
“薩斯特里博士，我要説的是：我現在要你——實際上是命令你——向我毫無保留地講心裏話，包括此前你從未向別人吐露過的一切疑慮。”
“這樣做太彆扭，”薩斯特里説，“也不公平！本特利告訴我，你準備找我瞭解情況，我當時就向他指出這點。不管怎麼説，我畢竟要對皮特-史密斯負責，他可是個正派人。”
“你更應當對費爾丁-羅思負責！”西莉亞一針見血地説。“公司付你薪水——而且是高薪——也就有權要求你照直説出你在業務問題上的意見。”
“我説，喬丹太太！你不是在説瞎話吧，是嗎？”這年輕的巴基斯坦人的口氣又驚又怕。
“説瞎話？你説得挺妙，薩斯特里博士，説瞎話很費時間。我可沒那麼多時間，因為我明天就回美國。所以請準確告訴我，依你看，所裏研究工作的現狀怎麼樣？今後會怎麼樣？”
薩斯特里抬起雙手作個只好服從的樣子，嘆了口氣。“好吧，我説。目前研究工作進展不大。據本人和參加這項目的其他人之見，一時也不會有什麼進展。”
“你把這些意見説具體些。”
“這兩年多來的成績，只在於證實了一個理論：大腦在衰老過程中脱氧核糖核酸起了變化。不錯，這是個很有意義的成就。可是再往前走，就碰到了一堵看不見、摸不着的該死的牆，技術上我們還無法穿越它，也許再過許多年也沒辦法。而且即使有了，皮特-史密斯所設想的那種縮氨酸也可能不在牆的那一邊。”
西莉亞疑惑地問，“你不同意那設想嗎？”
“它是我同事的推測，喬丹太太。我承認我曾表示過同意。”薩斯特里遺憾地搖了搖頭。“不過，在我內心深處已不再同意了。”
“馬丁跟我説過，”西莉亞説，“你證明了存在着一種獨特的核糖核酸，從而應該能製成相應的脱氧核糖核酸。”
“唉呀，那倒不假！不過，他也許沒有告訴你這分離出來的物質可能太大。那一串信使核糖核酸很長，可列有多種蛋白質的密碼，可能共有四十種之多，所以沒用，只是一堆‘毫無意義’的縮氨酸。”
西莉亞動了動她的科學腦筋。“那種物質能不能剖開，分成一種種的縮氨酸？”
薩斯特里笑了，説話的聲音也帶點高人一等的味兒。“那裏有堵看不見、摸不着的牆。技術上沒有辦法把我們帶過去，或許從現在起要花十年時間……”他聳了聳肩。
他們又談了二十分鐘科學方面的問題。西莉亞瞭解到，在哈洛搞大腦老化研究的科技人員裏，只有馬丁一人仍然認定這研究會取得有價值的結果。
談話結束時她説，“謝謝你，薩斯特里博士，你給我的答案正是我飛越了大西洋過來尋求的。”
這年輕人犯愁地點點頭，“你既堅持要求，我只得履行職責。不過，今天夜裏我是睡不好覺了。”
“我也不指望睡個好覺了，”西莉亞説。“不過，像你我這樣的人所處的位置，有時難免要付出代價的。”