上完了學期最後一堂課，站在最喜愛的一班學生的面前，向他們致謝，道謝他們在這四個月裏的鼓勵、支持、瞭解、用功和這份永不蹺課的紀錄。
然後，我站在講台上，向全體學生微微的彎下身去，説“謝謝你們所給我的一切。”
學生們一個一個經過我，有的對我笑一笑，有的，上來説：“老師，謝謝你。”
已是傍晚了，我捧着大疊的作業，慢慢走回宿舍。山上的冬日總也是風雨，每一場課後筋疲力盡近乎虛脱的累，是繁華落盡之後的欣慰、喜悦、踏實和平安。
於是，我去買一個便當，順路帶回家，燈下的夜和生命，交付給批改到深更的散文和報告。
答案，已經來了。追求和執着，在課室那一堂又一堂全力付出的燃燒裏，得到了肯定。
四個月，為學生唸了多少本書，想了多少吸引他們、啓發他們的讀書寫作的花樣？
在一張張大孩子的臉上，我，已清楚看見自己耕耘出來的青禾。
在那每一堂安靜專注得連掉一根針也聽得出來的課室裏，只有我的聲音，在講述一場繁華鮮活的人世和美麗。有的孩子，當我提醒重點，講兩遍三遍時，抄下了筆記，再閉上眼睛——他們不是在睡覺，他們正在刻下書本里所給我們的智慧、真理、人生的面相、藝術文學的美，和那份既朦朧又清楚的瞭解與認知。
面對着這一羣知識的探索者，一點也不敢輕心，不能大意，不可錯用一個語句和觀念。我的肩上，擔着從來沒有的責任和使命。而且，這是當仁不讓的。
下課之後，常常想到自己哲學系時的一位老師李杜先生，因為這位老師當年認真的哲學概論和重得喘不過氣來的邏輯課，打下了我這個學生今日仍然應用在生活、思想裏的基礎和準則。
老師，我永遠不能忘記您的賜予。
一堂精彩的課，不可能是枯燥的，如果老師付出了這份認真，堂上便有等着滋潤的幼苗和沃土。灑下去自己的心血吧，一個好農夫，當田就在你面前的時候，你不能再去做夢。
我今天的孩子們，唸了全世界最有趣的學系——中國文學系，文藝創作組。這自然是十分主觀的看法，每一種學問裏，都有它本身的迷藏和神秘，只是看人喜歡那一種遊戲，便參加了那一場追求。我仍是説，退一步説，文藝創作組的學生除了勤讀小説詩歌戲劇評論之外，該用功的，目前便是在紙上創造另一次生命，這種生涯，説來又是多好。旁聽的同學多，共同科目選課的同學也滿，外系的孩子，並不是沒有文學的欣賞能力和這一份狂愛。那麼有教無類吧，孩子，你的臉上，已經濺到了書本的花瓣，老師，再給你一朵花。
最不喜歡偶爾蹺了別的課，喘着氣爬上大成館五樓的學生，這份心，是真、是熱，可是聽課也得明白一氣呵成的道理。師生之間，除了書本之外，尚有時日加深的溝通與瞭解；這份一貫，不能是標點句號，這是一道接連着奔湧而來的江河，偶爾的來聽課，是不得已撞堂，取捨兩難，結果呢？兩個都失去了，沒有得到一個完全的。
師生之間心靈的契合，一剎相處只是激越出來的火花，不能長久。課堂上，我要求的是激越狂喜之後沉澱下來的結晶。這個實驗，需要慢火、時間和雙方的努力，戰國之後，才有春秋；好一場智慧的長跑，標竿卻是永恆。
知道學海無涯，我們發心做做笨人，孩子，跟老師一起慢慢跑，好不好？一面跑一面看風景吃東西玩遊戲説笑話，讓我們去追求那永不肯醒的痴迷和真心。它是值得的，裏面沒有如果。
有一天，當我們跑累了，坐下來，休息一會兒，回頭看一看，那些綠水青山裏，全是我們的足跡。那時候，你必然有汗，可是你不會汗顏。
我們沒有跟什麼人競賽，我們只是在做一場自自然然的遊戲，甘心情願又不刻意，是不是？如果真是我的孩子們，這個是不是，都已是多餘的了。
只有那麼一堂課，我的講台上少了一杯茶，忍耐了兩小時的渴累，我笑着向學生説：“謝謝你們聽課，下星期再見！”
回到宿舍裏，我自責得很厲害，幾乎不能改作業。不是好老師，失敗的老師，不配做老師——我埋在自己的手臂裏，難過得很，忘了去買便當。
自從搬到宿舍來之後，房間永遠整整齊齊，地上一片細細的紙屑都趕快拾起來，不肯它破壞了這份整潔安適的美和美中的規矩，這個，在我，就是自然。
潛意識裏，期望在生活上，也做一個師長的榜樣，孩子下課來的時候，給他們一杯熱茶，一個舒適又可以吐露心事的環境，和一盞夜間的明燈。
然而，這些默默的禮貌和教化，卻換不來那份書本與生活的交融。一個不懂得看見老師講台上沒有茶的學生，或是明明看見了卻事不關己的學生，並沒有受到真正的教育，書，在生活行事為人上不用出來，便是白讀。
這份生活的白卷，是不是我——一個做老師的失職？我的答案，是肯定的。
永遠不肯在課堂上講一句重話，孩子們因為不能肯定自己，已經自卑而敏感了。責罵治標不治本，如何同時治標治本，但看自己的智慧和學生的自愛了。
下一堂課，仍然沒有那一杯象徵許多東西的茶，老師輕輕講了一個笑話，全班大半的人笑了，一個學生笑了不算，站起來，左轉，走出去，那杯茶立即來了。在以後的學期裏，不止是茶與同情，以後的課裏，又有了許多書本之外師生之間出自內心的禮貌和教養。
彼此的改進，使我覺得心情又是一次學生，而我的老師們，卻坐在我面前笑咪咪的聽講。春風化雨，誰又是春風？誰又是雨？
孩子，你們在老師的心底，做了一場化學的魔術，怎麼自己還不曉得呢？
改作業，又是一個個孤寂的深夜和長跑。低等的孩子，拉他一把，給他一隻手臂，一定成為中等。中等的孩子，激勵他鼓勵他，可能更進一步，成為優等。優等的孩子，最優等的，老師批改你們的心語時，有幾次，擲筆嘆息，但覺狂喜如海潮在心裏上升——這份不必止住的狂喜，不只在於青出於藍的快慰，也在每一份進步的作業裏。學期初，交來的作文那麼空洞和鬆散，學期末，顯然的進步就是無言的吶喊，在叫。在為老師叫：“陳老師加油！加油！加油！”
孩子，你們逼死老師了，如果老師不讀書、不冥想、不體驗、不下決心過一個完全擋掉應酬的生活，如何有良知再面對你們給我的成績？
謝謝這一切的激勵，我的學生們，老師再一次低低的彎下了腰，在向你們道謝。
學問，是一張魚網，一個結一個結，結出了捕魚的工具。孩子，不要怪老師在文學課講美術的畫派，不要怪老師在散文課唸詩，不要怪老師明明國外住了十六年，卻一直強迫你們先看中國古典小説，也不要怪老師黑板寫滿又不能擦的時候，站在椅子上去寫最上層黑板的空邊，不要怪老師上課帶錄音機放音樂，不要怪老師把披風張開來説十分鐘如何做一件經濟又禦寒的外衣，不要怪老師也穿着白襪子平底鞋和牛仔褲，不要怪老師在你的作業上全是紅字，硬軟兼施；不要不要請不要——
這一切，有一日，你長大了，全有答案。
“老師，你還是走吧！在這兒，真懂得你的又有幾個？與其在台灣教化出幾批陶陶然不知有他的工匠，莫如好好的在外域落地生根，尋着幸福。化生一樹林中國枝杆的新品種。自然不能恨你的走，不是——”
這一封沒有具名的信，字跡眼熟，必是我孩子中的一個塞到宿舍的門縫中來的。
這封信，沒有要我留下，只因為痛惜。
看完信，第一個想的是稱呼；這一代的孩子不太會用您，而常常用你，該不該講一講您字裏的距離之美和含意？一字之差，差了下面那個心字，便不相同了，雖是小節，下學期仍是提一提比較周全。
愛我的孩子，你以為老師這份付出得不回當得的代價？要我走卻又不恨我走，又有多少無言的情意、悵然和了解。寫信給我的孩子，雖然你低估了老師，也低估了同學，這全是出於一片愛師之心才寫的肺腑之言，老師感謝你。孩子，看重你的老師——你是看重了，謝謝——。老師不是飛蛾撲火的浪漫烈士，老師骨子裏是個有良知的生意人，講課，自然會問：自己給了學生些什麼？學生又給了老師什麼？如果只是給，而沒有收，老師便退；如果只是收而沒有給。老師更當退。但是急流勇退之前的持、守、進、執的堅持仍然有待時間的考驗和自我價值的判斷與選擇。
春蠶到死，蠟炬成灰的境界並不算最高，但老師的功力目前正走在這一步上，再提升，只在等待自然的造化，目前不能強求，便順其自然的執着下去吧。
這封信裏提到工匠兩字，我個人，卻恰恰十分欣賞工匠的本份和不知有他的陶陶然。如果同學裏，真能造出幾個做人本本份份的工匠來，也算是授業部分的成績了。
再不然——廬山煙雨浙江潮，不到千般恨不消，及至到來無一物，還可以——起腳再尋浙江潮啊。（注：原詩末句“廬山煙雨”四字，被沈君山先生改為“起腳再尋”。）
教學，是一件有耕耘有收穫又有大快樂的事情。一心要做的農夫，終於找到了自己的一百畝田，手裏拿着不同的一把又一把種子，心裏放出了血，口裏傳出了藏在生命中豐盛、豔美和神秘的信息，種子怎麼捨得不發芽生根再茁壯？
答應我的恩師張其昀先生，只回國執教一年，也看見我們的主任高輝陽先生交付在老師手中那份自由與尊重。這都不夠留住我自私的心，這不夠，如果那塊分給我的田，不肯回報我生的歡喜、顏色和果實，我仍然沒有留下來的理由和愛。
田在發芽了，守田的人，你能不能走？
我聽到了青禾在生長的聲音，那麼快速的拚命長向天空，那生長的鄉聲，如火、燃燒了午夜夢迴時無法取代的寒冷和孤寂。
我的孩子們，再謝你們一次。當一個人。三次向你道謝的時候，他，已是你的了。
孩子，你們是我的心肝寶貝，我的雙手和雙肩暫時挑着各位，挑到你們長成了樹苗，被移植到另一個環境去生長的時候，我大概才能夠明白一個母親看見兒女遠走高飛時的眼淚和快樂。
要老師一年還是永遠？請回答我，我的學生們，請回答我。做母親的愛，當嬰兒誕生的那一剎，卻已是一生一世，地老天荒。
有話要説
愛我的朋友，你們知不知心，真正知心嗎？知道我，也有一顆心，而不只是浮名三毛嗎？
你們如果知心，當知道我回國來是為了誰？又是為了什麼責任和那一份付出？你以為我回來。是為了錦上添花還加織花邊嗎？
人生一世，也不過是一個又一個二十四小時的疊積，在這樣寶貴的光陰裏，我必須明白自己的選擇，是為和朋友相聚的累與歡喜，還是為自己的學生？我不戴錶，可是我知道已是什麼時刻。
愛我的朋友，你們不知心，你們的電話鈴吵得我母親幾乎精神崩潰，吵得我永遠不敢回家。吵得我以為自己失去了禮貌和不通人情。事實上，是你們——我的朋友，不懂得君子之交淡如水的道理，更沒有在我的付出和使命裏給我過尊嚴、看重和支持。你們只是來搶時間，將我本當交給教育的熱忱、精力和本份，在一次又一次沒有意義的相聚裏，耗失。失禮的是你們，不是我。
這個社會，請求你，給我一份自己選擇的權利，請求你，不要為着自己的一點蠅頭小利而處處麻煩人，不要輕視教育工作者必須的安靜和努力，不要常常座談，但求自己進修。不要因為你們視作當然的生活方式和來往，摧毀了一個真正願意為中國青少年付出心血的靈魂。請求自己，不要在一年滿了的時候，被太多方式不合適於我的關心再度迫出國門，自我放逐。
請求你，不要我為了人情包袱的巨大壓力，常常瀟瀟夜雨，而不敢取捨。不要我變成泥菩薩，自身難保。請支持我，為中國教育，再燃燒一次，請求你，改變對待我的方式，寫信來鼓勵的時候，不要強迫我回信，不要轉託人情來請我吃飯，不要單個的來數説你個人的傷感要求支持，更不能要求我替你去佈置房間。你丟你撿，不是你丟叫我去撿；你管你自己，如同我管理我自己吧！
誰愛國家，是你還是我？
當我，為中國燃燒的時候，你——為什麼來擾亂？你真愛我嗎？你真愛中國的希望嗎？問問自己！
母親不許我發表這篇稿子。母親是個經歷過人世風霜的周全人，她因此有懼怕，本能的要保護她的女兒。
可是，女兒是不悔的人，這份不悔之前，有她的三思而後行，有她一向不為人知的執着、冷靜與看守自己。人，看到的只是三毛的眼淚和笑容，在這份淚笑之間，還有更巨大的東西在心裏醖釀，成熟，壯大。反過來説，萬事都是有益，在這一場又一場永無寧日的應酬和勉強裏，我被迫出了心裏的話，被迫出了不屈服的決心，也更看清楚了，自己的付出，在哪一個方向才是真有意義。
回過來説我的教學和孩子，我知道要説什麼。孩子，我們還年輕，老師和你們永遠一起年輕而謙卑，在這份沒有代溝的共同追求裏，做一個勇士，一個自自然然的勇士。如果你，我的學生，有朝一日，屈服於社會，同流合污，而沒有擔起你個人的責任和認知，那麼，我沒有教好你，而你，也不必再稱我任何一個名字。
三毛，你又胡鬧了，你還不去中南美洲，你還在中國又中國，你走不走？
不要急，故事慢慢的總會講，我去了一趟回來都還沒講完，你沒去的怎麼急成那個樣子。
我們先一起在中國工作工作，再去遊玩中南美洲好不好？
你不是自相矛盾，你上一段文章裏不是工作時遊戲、遊戲時工作嗎？自己講的話，怎麼又反悔了？三毛——我沒有矛盾，這是你個人體驗的層次問題。
道可道，非常道，名可名，非常名。這句話，你懂了嗎？我不曉得。我懂了嗎？我確定懂了。
這個社會的可恨與可憫，就在於如我母親那樣怕事的人太多，而怕事後面一次又一次的教訓，卻是使得一個人不敢開口的原因。
但是，當一個發願做清道夫的人，難道怕衣服髒嗎？
當，沉默的大眾，不再是大多數，而是全部的時候，我們這一羣平凡的人，到哪裏去聽真理的迴音？
不，你又弄錯了，我的朋友，我仍然記掛你，愛你，沒有因為教書而看輕了任何人世的情懷、温柔和社會人際關係的重要。我只是在請求一份瞭解、認同和生活方式、時間控制的改變；也更在於自我的突破和智慧，這都又還不夠，我只能要求自己，在一份行動的表現裏，付出決心、毅力和不斷的反省與進步。
不然，什麼都是白説了。
我的長輩、朋友、在我有着大苦難時曾經為我付出過眼淚的讀者和知己：
我知道。當《野火燒不盡》那篇文章發表的一剎那，已經傷透了您們真摯愛我的那顆誠心。
愛我的朋友，我沒忘掉您們與我共過的每一場生死。我還在，請給我補救的機會，不在為你們錦上添花的時刻，而在雪中送炭時才能見到的那隻手臂和真心。
原諒我吧！在我的心裏，有一個人，已經離世三年了，我一樣愛他，更何況活着的你們？瞭解我，永遠是真誠的那顆心——對你。
不要怪我在山上不肯見你們，不要怪我不再與你們歡聚，不要看輕我，更不要看輕你自己在我心裏的份量。我只是已經看穿了看與不看之間的沒有分野。我只是太累了。
請不要忘了；一個離開了這片土地已經十六年的人，她的再度迴歸，需要時間來慢慢適應這兒的一切又一切。這兒的太陽、空氣、水、氣候、交通、父母、家庭、社會和我已經支持不住的胃與算計……都要再度琢磨。慢慢的來好嗎？請不要當我是一條游龍，我只是一個有血有肉，身體又不算太強的平凡人，我實在是太累了。
痴愛目前的工作，痴愛自己的學生，沉醉在又一次唸書的大快樂裏。你們愛我，我確實的知道了，我的感謝、你的愛護，讓我們回報給我們共同痴愛的中國，而不是在飯局上，好嗎？你瞭解我，便是鼓勵了我們真正的友情和共同的追求。
不要怪我再也看不見了。當你，急迫需要我的時候，我不可能遠離你。
琢磨，是痛的，我是一塊稜稜角角的方硯台，一塊好硯，在於它石質的堅美和它潤磨出來的墨香，而不是被磨成一個圓球，任人把玩。
不能隨方就圓，也許是我的執着，這樣被磨着的時候就更痛了。滾石不生苔，造出了一個心神活潑的三毛，那是可貴的。可是，請在我有生之年，有一次安靜的駐留，長出一片翠綠寧靜的青苔來吧！
不，不是隱居在山上做神仙。我只是做了一個種樹的農夫，兩百顆幼苗交在我的田裏，我不敢離開它們。
世上的事情，只要肯用心去學，沒有一件是太晚的。我正在修葺自己，在學做一個好農夫。請你支持我這片夢想太久的一百畝田，讓我給你一個不肯見面的交代和報告，來求得你的諒解吧！
這是我的一份工作報告，幾百份中最普通的一份。漫漫的冬夜，就是這樣度過的。我又是多麼的甘心、安靜又快樂。
文藝組的同學，在寫作程度上自然更好些。不拿學分而來旁聽的，也交報告。怕老師不肯批改，給的時候，那份向學之志，已説明在一雙認真的眼神里。我請你——我的朋友，看看一份如此的報告，看見一個做老師的珍惜和苦心，再做為不肯見你的理由吧。
只要有志用功文字的同學，不分什麼系，都不忍拒絕，一樣照改，並且向他們道謝交在我手中的那份信任和愛。
師生之間的深夜長談，學生講，老師也講改出來了彼此的進步和了解。
“改”事實上不是一個很精確的字。
除了“標點”和“錯字”之外，文章只有好與不大好，思想也只有異和同，何“改”有之？”
於是，常常紙上師生“對話”，彼此切磋，慢慢再作琢磨，教學相長，真是人生極樂的境界。
也因為孩子太多，師生相處時間有限，彼此的瞭解不夠深入。這唯一補救的方法，在我看來，就是在學期報告裏。細看學生向老師講什麼話，多少可能知道一個學生的性情和志向。
這兒是一份極為普通的學期報告。沒有任何刁難的題目，只要求很平常的幾個問題。請求同學自由發揮。在沒有了解一個學生之前，指引的方向便不能大意。自認沒有透徹的認識每一個學生，也只有在“對話錄”上，儘可能與他們溝通了。
宋平，是文化大學戲劇系二年極的一位學生，她的文章和報告，都不能算是最精采的，就如同她的名字一樣，平平常常的一個好女孩子。
因為做老師的和這位同學有着共同的名字，都是平平凡凡的人，便將這份不拿學分的報告公開。看看學生如何説，老師又如何講，變成了一份有趣的新報告。我的朋友，請你看一看吧！
這份報告，沒有分數，只有彼此亦師亦友的談話。教學相長的目的，也就達到了。=