有些人有時會被另外的人矇在鼓裡，這當然是讓人氣憤的事，但並不十分可怕。因為有一天你恍然大悟的時候，至少還知道去責備或者怨恨誰。
而另一些人卻不是這麼幸運，他們有時是被生活本身罩進鼓裡。剛開始他們還猜測是××人乾的，但很快就發現那個人也同在鼓裡。沒有人能承擔這一過失的責任，所有的人都是受害者，人們因此看見生活本身殘酷的面目，但卻不能改變自己的處境。這時候人們常喜歡說咽吞生活的苦酒，默默無聲地……
康迅臨行的前一天，正是處在後一種情境下。他很早就收拾了自己的東西，要帶回去的東西不多，書已經寄去，行李裡只是一些換洗衣服和不方便郵寄的物品。他在等王一的時候，電話鈴響了，兩遍鈴聲過後，他抓起話筒，對方已經掛斷了。王一說整理好自己的行李就過來，當然現在離王一約定的時間還早。
電話鈴又響了，兩聲之後，斷了。
康迅坐在沙發裡，望著似乎很寂寞的電話機，覺得十分好笑。他想，他只有在中國才會有這樣的滑稽事。他順手抓起沙發上最近正在讀的一本書《APORTRALTOFTHEARTISTASAYOUNGMAN》(《一個青年藝術家的畫像》)。這是一本從前他一直想讀，但一直沒有讀的書。似乎一直沒有適合的心境，總是開頭讀幾頁便扔掉了。但是認識王一之後，不知為什麼他能全身心地沉浸到喬伊斯優美的語境中，常常感慨萬千，突然間承認了喬伊斯確如人們說的那樣偉大。他找到一張卡片，想把他在書中讀到的一首詩譯成漢語，送給王一。他有把握將這幾句詩譯好，因為他覺得這首詩直接碰到了他心底最嬌嫩的部位，使他對未來生活的想象充滿柔情。
等咱們結婚以後
我們該是何等快活
因為我熱愛溫柔的羅西·奧格雷迪
羅西·奧格雷迪也熱愛我
電話鈴又響了，一聲，兩聲，斷了。康迅走近話機，將寫好的卡片放到話機近旁，然後對電話機豎起食指，他說：
“如果你再一次這樣無聊，我就拔下插頭。”說完，他伸個懶腰，走到窗旁，看窗外一片灰濛濛的天空。
王一從沒覺得時間像最近幾天這樣快速地消失，有時她恨不得緊緊地扯住時間的尾巴，讓它慢點兒走。可是時間並不理睬她的願望，一轉眼，啟程的日子近在眼前了。
她回到自己的家，只想整理幾件換洗的衣服。她還沒有對婆婆和小約說，明天她將啟程，她想把與她們告別放到最後。
她打開自己的家門，一股長時間沒流通的陳腐氣息衝進鼻腔，心裡頓時有種說不出的難過，就像地主看見自己親手建成的莊園破敗了一樣，無比蒼涼。她打開廚房的窗戶，將水龍頭擰開，立刻流出生鏽的黃水。她耐心地等待黃水流完，然後關上水龍頭，走進臥室。床跟她離開時不一樣，鋪得很整齊。她想，一定是尹初石將她在醫院安頓好以後，回頭整理的。可是鋪得十分整齊的床卻讓王一十分不安，她覺得床的四周好像有種無聲的呼喚，那床在說，“為什麼沒人回來啊！回來吧，這是你們的床。”王一說不清楚此時此刻這床帶給她的感覺是留戀還是恐懼。
她從壁櫥中拿出一個旅行袋，打開衣櫃的門，將旅行袋扔到腳前。像每次出差一樣，她先巡視了一眼衣櫃裡掛著的衣服，但和每次出差前的巡視不一樣，她的目光久久地滯留在那套深紫色的毛料套裝上，那是她結婚時穿的衣服。過了一會兒，她的手像在夢中一樣遲緩地伸向這套衣服，她再也不要穿它，但她要把它帶走，她不希望尹初石再打開衣櫃時因為這套衣服勾起回憶。忘了我吧，她在心裡說。
她打開另一扇櫃門，找自己的睡衣。她從疊好的睡衣中抽出自己的那套淺黃色的睡衣，卻帶出了放在這上面的尹初石睡衣的一隻袖子。王一失手將自己的睡衣扔在地上，看著丈夫睡衣的袖子：袖口有點飛邊了，袖口的羅紋鬆緊也失去彈性了。她記得尹初石睡覺時喜歡將睡衣的袖子捋到臂肘以上，他總是說這樣舒服。她還記得尹初石要她買袖口不帶鬆緊的睡衣，可是她沒買到……她將睡衣袖子貼到臉上，丈夫特有的體味淡淡地混合著洗衣粉的清香，像一條小蟲子一樣爬進她的神經。她把頭垂到成摞的睡衣上，“讓我死吧。”她受不了了。
有時候，真正的絕望產生於企求幫助但又害怕幫助的時刻。王一坐在臥室的地毯上，撥通了康迅的電話，她想從他那兒找到離開這間屋子的力量。但電話鈴響過兩次之後，她又掛斷了，她害怕這可能會產生作用的幫助。她看一眼床旁沙發上的補丁，立刻想到八年前的那個春天。那時他們還沒有這麼多錢，買了沙發決定自己弄回家。她和尹初石抬這個三人沙發上樓時，樓梯扶欄上的一根鐵絲刮破了沙發。當時尹初石笑著說了一句王一至今仍然記著的話：吝嗇的本質就是浪費。
如果不是為了省十幾塊搬運費，這個沙發至今仍舊不會有補丁。那以後，他們又換了新的地毯，新的衣櫃。但是他們再也沒犯吝嗇的毛病。他們從沒向父母要一分錢，但憑著兩個人的四隻手建起了這個家。想到這兒，王一突然問自己：過去我幸福麼？她不敢為自己的問題做出否定的回答，因為她無法否認她對過去的生活曾經是滿意的，因為它平靜富足。
可是並不是她最先破壞了這平靜，蕩起波瀾的石塊不是她投進的。她起身，拎起已經裝好的旅行袋，淚水一下子湧出來了。“別了，讓我走吧，別攔著我了，他會為你們另找一位女主人的。”王一大哭著離開了臥室。她一邊哭一邊說出的話像粘稠的影子一樣，緊跟她身後。她走進廚房關好窗子，最後看一眼她曾經用過成百上千次的炊具，用手指又一次觸摸了一下油煙機的按鍵。“再見了。”她說。
王一拎著碩大的旅行袋站在最後的門前，淚水不僅打溼了她的臉，也打溼了她的脖子。她淚眼模糊地看著室內的一切，一切依舊是悽悽冷冷的，並沒有因為她的來臨而減少幾分淒涼，反而卻因為她的再一次離開加強了，每個屋角都透著寂寥和黯淡。此時她頭腦中惟一的畫面就是尹初石領著小約回到家裡，站在她現在站的位置，看著她眼前看著的一切……
她覺得她再也不能這樣想象下去了。對她來說尹初石和小約不只是兩個人，而是在她身邊繞蕩了十幾年的兩個親人。她甚至想，小喬要是不死該多好！
康迅站在窗口，窗外他看過幾十遍的街景，今天卻帶給他與往日不同的感受。遠處是為這片高級住宅區取暖的鍋爐的煙囪，它們永遠不陰不陽地冒著幾股白煙。更遠處是一個巨大的建築工地，據說興建的是更高級的住宅區。偶爾就有攪拌機的聲音傳過來，有時還夾雜著重型卡車或拖拉機的轟鳴。康迅的目光從這些毫不悅目的景象跳蕩起來，他在尋找綠色，可是除了夾在樓群間的幾株灰綠的松柏，街道上去年春天種下的幼樹，有的已經死去，活著的隨風搖晃著光禿的枝條，等待著抽芽。康迅看了半天，才認定這些幼樹是柳樹，只有柳樹的枝條才溫柔得令人失望。他突然想起自己的家鄉，那一望無際的綠色平原，遠處刮來的風也能被這醉人的原野染成綠色。他覺得自己已經離家太久了，而且在東方，在中國也呆得太久了，以至於他剛才想，他怎麼能在這樣的環境裡呆這麼久？！
他離開窗口，思緒又跳到王一身上。這也許就是答案，上帝讓他在這兒呆這麼久，就是為了等這個叫王一的女人，帶她一起回到牧場。他覺得上帝的確是位好神，像秤一樣公平。如果最終賦予他在中國的生活這樣一種意義，他感到十分欣慰。只要能帶王一回家，窗外沒有樹，他也能對付。他是一個懂得知足的人，他知道人不能什麼都有，他常為他已經有的感到高興。
門鈴響了，截斷了康迅的思緒。他看看錶，幾步跑到門前，拉開門，王一站在門口，像一位陌生的來訪者。他看看她的身前身後，沒有行李，他不知道出了什麼事，血彷彿被冷卻了，流動得那麼滯緩，以至於他感到大腦供血不足，無法對眼前的一切做出正確的判斷。
王一自己走了進來，然後關好門。康迅看著她的眼睛，但她很快就把目光挪開了。
“看著我。”康迅捧起王一的臉。王一像一堵塌倒的牆一樣倒進康迅的懷裡。
當他們重新在沙發上坐好時，康迅抓起王一冰涼的手握住，他說：
“除了你跟我走，一切都沒有改變，你不能告訴我別的，我什麼都不能聽。”
“好吧，讓我在你懷裡呆會兒。”王一疲憊地又一次倒進康迅的懷抱。
“你的行李呢？”
“在家裡。”
“沒關係，沒有行李我們也能走。你跟小約告別了麼？你告訴她了麼？我們會盡全部努力說服她爸爸，把她接過來！”
王一仰起頭來看著康迅的臉，她用食指輕輕滑過他的嘴唇，因為不吸菸，他的嘴唇是那麼鮮紅。當手指經過他唇上的每一條紋路時，往日因為吻這張嘴而產生的悸動又回到王一的記憶中，接著王一感到與離家時很類似的疼痛，她想到她可能再也沒有機會吻這張嘴了。
“我多麼愛你啊！”王一說著將臉偎在康迅的頸下。
康迅並沒有熱烈地反應，他只是將王一輕輕攬住。也許他覺得眼下他們要說的應該是別的具體事情，儘管他也同樣程度地愛王一。
“你知道我為什麼這麼愛你麼？”王一問。
康迅瞪大眼睛迷惑地看著王一。王一伸手將康迅的眼皮輕輕合上。她曾經為康迅這麼薄的眼皮兒感到驚奇，“它們能為你的眼睛遮光麼？”她還記得曾經這樣問過康迅。康迅回答說，“如果我閉上眼睛，它能為我遮住一切，除了你。”王一什麼都沒忘。如果不能忘記，怎麼又能埋葬呢？！
“為什麼你總是看著我，你不想親親我麼？”王一又說。康迅放開拉著王一的手，起身站到遠處，把雙臂抱在胸前，依舊看著王一。王一垂下了頭。
“說吧。”康迅輕輕地說。
“也許，也許……也許你可以先走，我想我還需要一點兒時間。”王一說。
康迅只是在心裡馬上說了“不”，他沉默著，預感到王一還有別的，也許更嚴重的話要說。
“你知道，小喬出車禍死了。我一直沒告訴你，因為……”
“我很難過。”康迅輕聲說。
“而且，沒人知道尹初石在哪兒。”王一沒說尹初石捱打的事，她也不知道為什麼她不說，也許所有的女人都不願讓自己的情人知道丈夫捱打的事。“我真的需要時間。”
“為了離開我？”康迅聲音很低，但是十分嚴肅。
“你怎麼會這麼想，根本不是。”
“你已經決定跟我走，這說明不是我們之間有什麼問題。是因為尹初石的女朋友死了，你覺得你有責任回到從前的生活，至少暫時照料一下。對麼？”“我不知道，也許。”王一有些不耐煩。
“你知道這意味著什麼嗎？”康迅走近王一，蹲在她的跟前，語重心長地說。
“什麼也不意味。”
“不，這意味著你將離開我！”
“也許你並不十分需要我。”王一小聲地咕噥了一句。
“不，我請求你，請求你別用這樣的胡話傷害我。請你別那麼做。”康迅眼裡含著淚對王一說。
“對不起。”王一道歉了。
“你不能回去，你也沒必要回去。他的女朋友死了，這當然是讓人難過的事。可他是個男人，他對自己的生活應該負著責任。而且你也應該相信他有能力重建自己的生活，甚至找一個新的女朋友。”
“也許不是每個人都有這種能力。”
“可是我認識你丈夫，他有這種能力，他不是個普通的男人。可惜他不愛你，如果他愛你像我愛你這麼深，現在我會讓你回到他身邊的。愛絕不僅僅是佔有。在這方面請相信我，我不糊塗。”
“你認識他？”王一疑惑地問康迅。她想只是見過一次面，不能叫認識。
“是的，他來找過我。他不讓我告訴你，所以我沒說。”
“他找你幹什麼？”
“他希望知道我是個什麼樣的人，因為我要和他的妻子結婚。”
王一沒有問下去，她心中的親情又一次被觸動了。她努力抑制淚水，不讓它們湧出來。康迅又一次走到了遠處，王一想，他一定感到了傷害。
“你還愛他，是麼？”康迅問。
康迅的話終於引下了王一的淚水，她用手捂住自己的臉，拼命搖頭。
“如果你回到他身邊，你會嫉妒的，因為你知道他愛別的女人，你會因為別的女人曾經撫摩過他的臉頰，而不再願意把自己的手放上去。”
康迅的這番話似乎太具體，它平抑了王一激動的情緒。王一說：
“我想你不必在這方面提醒我，我知道得很清楚。也許他愛過我，但是兄長對妹妹的，是人對人的，是一種親情，而不是男人對女人的。在我們的婚姻中，他做了丈夫該做的一切，他為了讓我過得舒服，他努力賺錢，建設這個家。無論我們碰到什麼困難，他總是多承擔一些，甚至有時瞞著我，獨自承擔一切。這是一種愛，但不是愛情。他是個有激情的男人，可惜我沒有能力引發這種感情。你說得對，從男人女人的角度來說，他不愛我，因為他從沒為我發瘋或者說是投入全身心。他只是為我做丈夫該做的，但並不一定是願意做的。”
“可我為你發瘋了。”康迅的口氣似乎有些自嘲。
“是的，我因此那麼感謝你。你是第一個愛我的男人。你觸發了我的全部，因為對你來說我就像一張白紙，你在上面塗抹了最鮮亮的顏色。我愛你，很愛。真的，很愛。”
“謝謝。”康迅又走近王一，將她從沙發上扯起來，緊緊地抱進懷裡。“跟我走，別說不，忘了一切，忘了這個世界，跟我走！”
“相信我，我們會有一個長長的未來，但我現在的確需要時間。”
康迅放開了王一，他問：
“你能稍微解釋一下麼？”
“我不能說我還愛他，但他對於我來說還有另外一層含義，他是我女兒的父親，他們現在在困境中，我不能就這樣走了。即使他沒愛過我，可我們在一起生活得時間太久了。以至於時間也變成了一種情感，我不知道該怎樣稱呼這種情感，可是它畢竟存在。”
康迅聽完王一的話，思緒飛到了別處。從他打開門看見王一那一刻起，他的潛意識就產生了一種預感。當這種預感漸漸變成現即時，他開始為王一的動機尋找一個名字：現在他發現了這個名字。他一旦發現了王一動機的名字，立刻覺得自己已經失去了世界。
這個名字是：
自我犧牲。
“好吧，你還有時間。”康迅對王一說。王一感動地投進康迅的懷抱，但在康迅的心裡，他感到擁抱王一讓他疼痛。“今晚留下吧。”他輕聲說。
王一深深地點頭。
“明天送我麼？”
王一再一次深深地點頭。
“到了機場你馬上就離開，千萬別停留，別看著我走進去，別對我招手。”
“不，你別說了，別說了。你不該現在這麼說的，我們也許不久就會再見的。”王一捂住康迅的臉，但什麼也阻擋不住兩個人傾盆的淚雨。
他們緊緊擁抱，大哭不止。
他們哭了很久，直到把眼淚流盡。王一去洗澡了。康迅找出自己的一個筆記本，翻到其中的一頁，上面是他抄錄的一段話。如果不是眼下這麼強烈的感情衝撞他，他不會想起這段話的：
“自我犧牲是壓倒一切的情感，連淫慾和飢餓跟它比較起來都微不足道了。它使人對自己人格做出最高評價，驅使人走向毀滅。對象是什麼人，毫無關係；值得也可以，不值得也可以，沒有一種酒這樣令人陶醉，沒有一種愛這樣摧毀人，沒有一種罪惡使人這樣抵禦不了。當他犧牲自己時，人一瞬間變得比上帝更偉大。”
過了一會兒，王一用毛巾裹著溼漉漉的頭髮，走出了淋浴間。康迅看著王一，突然感到上帝並不像他剛才想的那麼公平，不然為什麼被自我犧牲這種情感所俘虜的大多是女人？因為她們是弱者，還是因為她們更善良？