喬治信不過現代的新發明,大宅第沒有裝設像中央暖氣這一類現代的東西。結果是,當女士們在晚餐之後走進客廳時,裏頭的氣温非常不合現代晚禮服的需要。壁爐裏熊熊燃燒的火焰成了吸鐵石,三個女人都被吸了過去,在火爐旁邊縮成一團。
女爵發出了一聲受不了冷空氣的異國美妙聲音。
“白天越來越短了。”庫特夫人説着把菜花色大圍巾往寬大的肩膀上圍緊一點。
“喬治到底為什麼不把這屋子弄暖一點?”疾如風説。
“你們英國人,從來就不把屋子弄暖。”女爵説。
她取出長長的濾煙嘴,開始抽起煙來。
“那壁爐是老式的,”庫特夫人説,“熱氣都從煙囱跑上去了,根本沒進房間來。”
“噢!”女爵説。
一陣停頓。女爵顯然對她的同伴感到厭煩,因而交談變得困難。
“奇怪,”庫特夫人打破沉默説,“瑪卡達太太的孩子會得了腮腺炎。至少,我的意思並不真的是説奇怪──”“腮腺炎,”女爵説,“是什麼?”
疾如風和庫特夫人不約而同地開始説明。最後,在她們兩人的努力之下,終於説通了。
“我想匈牙利的小孩子大概也會得吧?”庫特夫人説。
“啊?”女爵説。
“匈牙利的小孩子,他們也受腮腺炎之苦吧?”
“我不知道,”女爵説,“我怎麼知道?”
庫特夫人有點詫異地看着她。
“可是據我所知你的工作──”“噢,那個!”女爵兩腿交叉,取下濾煙嘴,開始快速地説着。
“我來告訴你們一些恐怖的事,”她説,“我所見過的恐怖事。不可思議!你們不會相信的!”
她説得有鼻子有眼。她流暢而生動地談論着。各種飢餓、悲慘的景象在她的刻劃之下栩栩如生,令人不可思議。她談到大戰過後不久的布達佩斯市,一直談到迄今的變遷。她談來富有戲劇性,不過在疾如風想來,她有點像是一部留聲機。
開關一開,它就嘩啦華啦流出聲來。不久,她會突兀地停下來。
庫特夫人聽得毛骨悚然,心神震顫──這是顯而易見的。
她坐在那裏,微張嘴巴,悲傷的黑色大眼睛緊盯住女爵。她偶爾插入一兩句她自己的觀感。
“我有一個表親,三個孩子都被活活燒死了。太可怕了,不是嗎?”
女爵不理會她。她繼續不停地説下去。最後她停了下來,就如同她開始時一樣突兀。
“就這樣!”她説,“我已經告訴你們了!我們有錢!——
但是沒有組織。我們需要的是組織。”
庫特夫人嘆了一口氣。
“我聽我先生説過,沒有組織條理,什麼事都做不成。他把他的成功完全歸功於這。他説沒有這,他永遠不會出人頭地。”
她再度嘆一口氣。突然一幅歐斯華爵士沒有出人頭地的景象浮現在她眼前。一個保有在腳踏車店那愉快的年輕人一切特質的歐斯華爵士。一時之間,她突然感到要是歐斯華爵士沒有組織條理,那麼生活會是多麼愉快。
在相當令人難以理解的聯想驅使之下,她轉向疾如風。
“告訴我,艾琳小姐,”她説,“你喜歡你家那個主園丁嗎?”
“馬克唐那?這——”疾如風猶豫着,“沒有人可能真正喜歡馬克唐那,”她歉然地解釋説,“不過,他是個一流的園丁。”
“噢!我知道他是。”庫特夫人説。
“他還好,要是讓他安守本分的話。”疾如民説。
“我想大概是這樣吧。”庫特夫人説。
她一臉羨慕地看着顯然輕易就讓馬克唐那守本分的疾如風。
“我只喜歡高格調的花園。”女爵夢想般地説。
疾如風睜大眼睛看她,但是這時的注意力被引開了。傑米-狄西加走進來,出奇匆忙地直接對她説:
“喂,你現在就去看看那些蝕刻版畫好嗎?他們在等着你。”
疾如風匆匆離開客廳,傑米緊隨在後。
“什麼蝕刻版畫?”她隨後關上客廳的門之後問道。
“沒有什麼蝕刻版畫,”傑米説,“我得找個藉口把你找出來。走吧,比爾在書房裏等着我們。那裏沒有其他人在。”
比爾在書房裏踱來踱去,顯然非常困擾不安。
“聽我説,”他脱口就説,“我不喜歡。”
“不喜歡什麼?”
“你牽扯到這件事情裏頭。這屋子十之八九會有一場混亂,到時──”他以一種悲傷不忍的眼光看着疾如風,令她感到一降温暖、舒適。
“她應該置身事外吧,傑米?”
他向另一個人懇求。
“我早就告訴她了。”傑米説。
“去它的,疾如風,我是説——有人可能會受到傷害。”
疾如風一轉身,面對傑米:“你告訴了他多少?”
“噢!全部。”
“我還沒全搞清楚,”比爾坦誠説,“你到七鐘面俱樂部去,等等。”他悶悶不樂地看着她。“喂,疾如風,我真希望你不要。”
“不要什麼?”
“不要牽扯進這種事情裏。”
“為什麼?”疾如風説,”這些事情很刺激。”
“噢,是的——是刺激。可是可能非常危險。想想可憐的龍尼。”
“是的,”疾如風説,“要不是你的朋友尤尼,我想我大概不會像你所謂的‘牽扯’進這件事裏。不過,我是扯進來了。
你再怎麼廢話連篇都是沒有用的。”
“我知道你非常有運動家精神,疾如風,可是──”“少恭維了。我們來計劃一下吧。”
令她大鬆一口氣地,比爾接受了她這項提議。
“你説的配方沒錯,”他説,“艾伯哈德是帶着某種配方,或是歐斯華爵士帶着。那玩意兒在他工廠試驗過了——非常秘密地。艾伯哈德跟他一起在那裏。他們現在全都在研究室裏——可以説正談到核心問題。”
“史坦利-狄格比爵士要在這裏待多久?”傑米問道。
“明天就回城裏去。”
“嗯,”傑米説,“那麼有一點相當清楚。依我看,如果史坦利爵士是要帶着配方走,要發生任何奇怪的事的話,會是在今天晚上。”
“我想大概是吧。”
“毫無疑問。這倒把事情的範圍縮小了下來。不過聰明的小子可要發揮最大的聰明瞭。我們必須仔仔細細商量一下。首先,今晚配方會在什麼地方?在艾伯哈德那裏,或是歐斯華-庫特爵士那裏?”
“都不是。據我所知,今晚就會交到航空部長手裏,好讓他明天帶進城。這麼一來,一定是會在歐路克手裏。”
“哦,那麼只有一個辦法。如果我們相信某人會在偷取那份文件時挨槍,那麼我們今晚就必須守夜監視,比爾。”
疾如風張開嘴巴好像要抗辯,不過又一言不發地閉上。
“對了,”傑米繼續説,“我今天晚上在大廳裏認出來的是哈羅斯的警察局長,或是我們蘇格蘭警場的老友李斯崔烈?”
“有腦筋,華生。”比爾説。
“我想,”傑米説,“我們大概有點礙了他的事吧。”
“沒辦法的事,”比爾説,“要是我們決心幹到底的話。”
“那麼就這麼辦了,”傑米説,“我們分成兩班守夜?”
疾如風再度張開嘴巴,然後再度一言不發地又閉上。
“你説的對,”比爾同意説,“誰值第一班?”
“我們擲硬幣決定好嗎?”
“也好。”
“好。開始了。正面你先我後。反面則相反。”
比爾點點頭。硬幣從空中旋轉降落。傑米俯身看着。
“反面。”他説。
“他媽的,”比爾説,“你值第一班,也許好玩的都被你佔去了。”
“噢,這可難説,”傑米説,“罪犯非常難以捉摸。我什麼時候叫醒你?三點半?”
“這倒還算公平,我想。”
現在,疾如風終於開口了。
“那我呢?”她問道。
“沒事。你上牀睡覺去。”
“噢!”疾如風説,“好可不怎麼刺激。”
“難説,”傑自和藹地説,“説不定會在睡夢中被謀殺掉,而比和我平平安安的。”
“哦,總有這個可能。你知道嗎?傑米,我一點也不喜歡那個女爵的樣子。我懷疑她。”
“胡説,”比爾厲聲叫道,“她完全不可疑。”
“你怎麼知道?”疾如風反駁説。
“因為我知道。匈牙利大使館有個傢伙替她擔保。”
“噢!”疾如風一時被他的熱烈語氣嚇了一跳。
“你們女孩子都是一樣,”比爾不悦地説,“就因為她是個非常漂亮的女人——”
疾如民太熟悉這種不公平的男性辯詞了。
“哦,那你就去對着她粉紅貝殼般的耳朵大談知心話吧。”
她説,“我要上牀去了。我在客廳裏無聊死了。我可不再回那裏去。”
她轉身離去。比爾看着傑米。
“好個疾如風,”他説,“我還在擔心我們可能説不過她。
你知道她凡事都是那麼的死心眼。我想她接受的那種樣子實在了不起。”
“我也是,”傑米説,“令我吃驚。”
“她明理,疾如風。她知道什麼時候事情是完全不可能的。
喂,我們是不是該拿把要命的武器?做這種事情的人通常都帶着武器。”
“我有一把藍管自動手槍,”傑米有點自負地説,“有幾磅重,看起來很要命。到時候我會借給你。”
比爾一臉尊敬、欽佩地看着他。
“你怎麼想到要帶那玩意兒?”他説。
“我不知道,”傑米漫不經心地説,“我就是想到了。”
“我希望我們不會射錯了人。”比爾有點擔憂地説。
“那會是不幸。”狄西加先生嚴肅地説。