丁欣羊發現自己懷孕了。
她從未懷過孕，聽醫生説完，她先是一陣驚喜，像偶然完成了一次冒險。回家的路上，她看見了好多孕婦，好像進入了懷孕的季節。那些女人挺着肚子，慢慢地在大街上踱步，表情不那麼驕傲的，也很放鬆。懷孕給了女人一個漫長的心理假期，所有的難過和困難都可以迴避。一時間，丁欣羊因為羨慕暈頭了，她摸摸自己的肚子，臉上堆出笑意。
她想給大丫或者丁冰打電話，這時才發現，懷孕像一個謎語，它還需要一個謎底：要不要成為一個母親；要不要成為車展的妻子？
在她的想象中，車展肯定希望成為這個孩子的父親，同時也能成為一個體貼的丈夫。開始，他會順從她，時間久了會把他們的關係納入健康家庭生活的軌道：男主外女主內，日常生活將圍繞他工作的節奏，日常話題將圍繞報紙的時事欄；他不會做太越軌的事；物質生活至少小康……她想不下去了，因為她看不見心靈交流的可能，所謂精神的空間。她甚至能看見自己日漸發胖的樣子，越來越滿足，漸漸離開自己曾經喜歡和追求過的層次，變成一個高級家庭婦女……
這些強烈的感覺，她無法對他人解釋。她知道大丫也許能理解，但馬上會提醒她這樣決定錯過的機會。朋友或者親人感情不僅樸素而且簡單，就是不希望朋友受苦受難。但她不能無視自己的感受，首先她還不想跟車展要孩子，他們幾乎是剛剛認識。她決定做一件“酷碧”的事——一個人去做流產。
她高估了自己的耐力。躺在那個特殊牀上的二十分鐘，在她心裏某個地方深深刻了一道，彷彿是懲罰的標記。汗水濕透了衣服，身體和衣服不停地在變涼，變得更涼，彷彿在監督她認真感覺那疼痛。她疼得清醒起來，這是三十幾年來她從不瞭解的疼痛。它的特點是無法忍受無法描述，相比之下，被刀割破了，撞得青腫了，頭疼了牙疼了，幾乎都是充滿優點的疼痛，磊落的疼痛。她覺得這疼痛十分符合她的處境和心境，也符合人工流產的含義。到最後這疼痛帶給她一種強烈的幻覺：希望更疼些，讓懲罰充分到位，然後她才會安寧。
她不覺得自己做錯了什麼，但覺得自己該受懲罰。
她一個人打車回家，捂着被子靠在牀上，懲罰卻在繼續。她跟車展説自己應聘的單位突然讓他們去廈門參加一個培訓班，一週後回來。電話響，她也不敢接，手機響時，她必須撒謊。劇烈疼痛過後的空虛讓她倍感孤寂。幾次，她想打電話，跟車展坦白，希望他原諒，希望他陪伴。但是，她害怕説出真相，她害怕這對一個男人來説意味着不可原諒。她能承受車展離開她的事實，但無法想象眼前的事情變成分開的理由。她事先所有考慮帶給她的勇氣和決心現在都躲來了，留下她一個人承受。
兩天之後，她終於崩潰了，手術前自己給自己準備的幾天的飯菜，讓她噁心，但她還試着吃下去，結果都吐了出來。
她給大丫打電話，大丫説她在外地，然後問她什麼事，她在哪兒。她沮喪地説，自己也在外地。
她過高估計了自己的耐力，還有勇氣。女人經常在電影或文學的世界裏學習堅強學習吃苦，生活中最容易崩潰的正是她們。電影至少是負責任的，有多少電影告誡過觀眾，電影中的許多情節是不可模仿的？！
此時此刻，夕陽正紅，彷彿世界被它接管了。無論田野，街道還是期待的窗口，都變得平和了。平和之上塗了一層淡淡的金色，黃昏忽然變得有些鋪張，好像可以推遲夜晚的來臨。
車展在辦公室裏給丁欣羊發了短信：“我像傻子一樣戀愛了，愛上了你。我好像已經等了你很多年。”
朱大者看見手機上有兩個丁欣羊打來的未接電話，有些惱火。他現在不想見她，不想見任何人。但他擔心便回了電話。
“你能告訴我，我是不是錯了？我挺不過去了，所以你不用客氣，實話實説好。”朱大者坐到丁欣羊面前，她沒有任何過渡，都坦白了。他想了想問：
“幹嗎非得我告訴你錯沒錯？我又不是你爸。”她差點氣笑了，馬上更傷心。現在她最不想看見的就是朱大者的玩世不恭。
“你自己覺得錯了，就錯了，沒錯，就沒錯。”他往回拉話，緩和了口氣。
“我不知道我做的對不對。”她老實地説。
“我也不知道你做的對不對。”他突然説並沒有不耐煩，似乎是實話。
“哼，”她説，“我至少知道找你來是錯的。”
“哼。”他笑了。
“你走吧。”她説。
他立刻站了起來，心情也如此。他不喜歡眼前的氣氛。最後的瞬間裏，他還是心軟了。他從來都不喜歡丁欣羊的複雜，現在，她因此弄出這樣的事更煩人，他重新坐回剛才的椅子裏，縮着身子。
“還有一種可能。”他不情願地説，“你跟車展説開，他要是不在乎，你們就繼續處唄。説不定，有一天，你們就結婚了。女人到了你這個歲數，如果勇氣也沒了，就什麼都沒了。”
“如果我不想這麼幹吶？”
“那就説明你已經知道自己要怎麼幹，折騰我幹嗎啊，我住得多遠，你不是不知道。”
“我有一天做夢，夢見跟車展在一起時，我跟他説，因為喜歡你，不能跟他如何如何……”
“那有什麼，我還夢見你變成妓女了。”他含混地説。
“你説什麼？”她聽清楚了他的話，只是不能相信。
“沒什麼，亂説。”
“我要是真跟車展這麼説吶？”
“那你們就完了。”他説得像個旁觀者。
“那你能認真對待我嗎？”她再次提起這個話題時，恨死自己。她想到馬副經理，恨不得掐死自己。
“我不認真對待不認真對待自己的人。”
“我明白了。”她幽幽地説。
“你這麼説的時候，常常是什麼都沒明白。”他站起來，“你跟我不是完全沒有緣分，但眼前很難。我討厭可憐的女人，女人一可憐就值得懷疑。”
“我真的懂了，謝謝你教育我，也謝謝你來看我。”
朱大者聽完她的話，像是聽到了命令，説了再見就離開了。他出來，問門口保安，哪個超市現在還開門。被指點後，他去超市買了一些食品，再回到丁欣羊家做好飯，開車回家時已經是午夜了。