我的雙手被人粗魯地抓着，整個人被提了起來；我好像是直立着的，但是雙腳懸空，然後，我躺在冶冷的石頭地上。我覺得很舒服。但是，我又被拉起來，被丟到大馬路上。
轉頭看看四周，四周的人也回頭看我。口袋裏好像塞着什麼東西，伸手進去摸摸看，好像是錢包。掏出來看，果然是，打開來看，裏面的千圓紙鈔少了好幾張。大概是被拿去當作酒錢了。
搖搖晃晃地站起來，一回頭，是元住吉的小酒館。我想起來了，以前良子夜歸時，我曾經來找過幾次。我搖搖晃晃進了店，喝得不省人事。我走了幾步，眼前一片朦朧也不管摸到的是什麼東西，總之先拿來當依靠再説。我就這樣向前走：心裏沒有什麼不愉快的事，也不想以後的事。大量的酒精，暫時解除了我的痛苦。
走過車陣，沒有聽到車子的喧囂聲，只感覺到前車燈刺眼的光芒。但是尖鋭的汽車喇叭聲，卻突然在耳旁響起，我想趕快閃躲到路旁，但是動作卻很緩慢，只是輕微地挪動了身體。
一直往前走的話，會走到哪裏呢？我不知道，我只是一直走，反正都是我所陌生的異地，走到哪裏不都一樣？
酒精讓我感覺不到腳的疲勞與痠痛，別人眼中的我，一定是步伐凌亂，走得歪歪扭扭的，可是我一點也不在意。能走一直線又怎樣？
好像走進巷子裏了，路人都不見了，路旁的水泥地縫隙裏，長出雜草，雜草滑稽地長成一排。夜色裏，綠色的雜草看起來卻像是紫色的。我沿着這排雜草走。
轉個彎，街區兩邊的牆撞在一起了，前面是一個像迴廊般的場所。月色皎潔，月光像白色的粉末般灑下來。伸出合併在一起的手掌，手掌變得好亮，好像接住白色的月光了。
轉動脖子，光線便像一條在風中游泳的發亮布帶，在我身體的四周纏繞、飛行。
我感到暈眩，只好停下來，暫且讓身體靠着牆壁。一閉上眼睛，黑色的視界裏，白色和紫色的光束亂舞，在我的視覺神經裏畫出“梅氏圈”的圖形，揮之不去。
張開眼睛，再閉上眼睛，“梅氏圈”還在。再張開，再閉上，結果都一樣。如果不想看到“梅氏圈”，就只好張大眼睛，直瞪着前方。為什麼會這樣呢？
被我的上半身倚靠的牆，在我的錯覺裏，變成了一張石頭牀，眼前的世界好像做了九十度的旋轉。月光像探照燈一樣，從右手邊照射過來。
我看到了！我在這個異邦之地迷失以來，最最奇怪的事情出現在我眼前了。在我的周圍製造出無數怪異事件的根源，現在正和我對峙着。
一個瘦瘦的年輕人，輕飄飄地從石頭牀後面出來。他一頭蓬亂的長髮，像個已經流浪很久的詩人。
我很懷疑自己所看到的——面對這樣的情形，不可能不懷疑。因為眼前的現象，應該是不可能存在的。我一直盯着他看，而他——頭上頂着白色的月光，站立在我的面前，也以一種奇怪而冷靜眼光看着我。
他，就是“我”。“我”站在我自己的面前。
這樣的對峙持續着，也不知持續了多久。是一分鐘？十秒鐘？還是一個小時？我們兩個人就像鏡子的裏外，只是姿勢不同。我是靠牆站着的，他的背後則是什麼憑靠也沒有，只是站在我的面前。
寂靜。聽不到人的腳步聲，也聽不到蟲叫聲。我的腦子麻痹了，只聽到一點點像是金屬音般的聲音。
突然，“我”開口了，低聲説了：“回去公寓。”
“回去公寓房間？”
我低聲反問。那是像耳語一樣的聲音，我認為除了自己以外，別人一定聽不到。但是，這不重要，因為對方也是我。
“是的。”對方回答了，“有信。”對方又説。
“信？”
對方用力點頭，然後走到牆的後面，消失了。
我動也不動地靠牆站着。過了一段長時間之後，我的背部才緩緩的離開牆壁，挪動腳步行走。
我恍恍惚惚地好像走在夢裏的情境一般，我不知道自己要走到哪裏，也不知道要怎麼走，不知不覺來到了鐵路線邊的鐵絲網，茫茫然地沿着好像已經沉睡了的鐵軌前進。回神的時候，我已經站在公寓的門前了。
不管是沒有電車行走的軌道，還是自己的公寓，都在夏天的夜晚裏凍僵了。它們像墳場一樣，一片是死寂。
打開玄關的玻璃門，各個房間的信箱並排地釘在右邊的牆壁上。我在自己的信箱裏，看到一封有紅色快遞記號的信封，信封上寫着“石川敬介先生”。字寫得很漂亮，也很成熟。我從似夢非夢中清醒，仔細地看着信封。寄信人的名字是石川隆子。我拿着信，慢慢地走上樓。